살아남는 스토리는 무엇이 다른가

살아남는 스토리는 무엇이 다른가 - 인간의 본능을 사로잡는 세계관―캐릭터―플롯의 원칙
전혜정 지음 / 웅진지식하우스 / 2025년 5월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

꾸준히 어떻게든 글은 써왔다. 하지만 내 글이 많이 읽히지 않는다는 것도 안다. 예전처럼 특정 장르에만 집중하지 않고 다양한 글을 쓰고 있어서 더 그런 건 아닐까 생각해보기도 한다. 그럼에도 불구하고, 언제나 마음이 끌리는 건 좋은 스토리를 만들어가는 방법에 대한 고민이다. 순수문학이든 마케팅 글쓰기든, 결국 중요한 건 ‘이야기’니까.

  『살아남는 스토리의 법칙』이라는 제목에 자연스레 시선이 갔고, 띠지에 적힌 “결국 모든 이야기는 인간의 결핍에서 시작된다”는 문장에 마음이 동했다. 이 책은 그 문장처럼, 스토리의 본질을 결핍에서 찾고 그것을 어떻게 구조화하고 설계할 것인지를 다룬다.

  책은 총 3부, 21강으로 구성되어 있다.

  1부는 ‘인간은 왜 그런 이야기를 쓰는가’라는 물음에서 시작해, 글쓰기 이전에 자기 자신을 들여다보게 만든다. ‘적을 알고 나를 알자’가 아니라, ‘내 문제’를 먼저 돌아보게 하는 방식이다. 나 역시 글쓰기에 많은 편견과 고정관념을 지닌 고지식한 사람이었는지 모른다. 삶의 방식이 글에 그대로 묻어났고, 이제야 그 편견에서 조금씩 벗어나고 있는 것 같다. 그래서일까, 요즘 부쩍 ‘스토리’라는 키워드에 끌리는 것도.

  ‘인간은 개연성과 당위성을 갈망한다’는 구절은 최근 내가 생각한 이야기 아이디어들에도 꼭 들어맞았다. 3강에서 다룬 ‘당위적인 세계관’에 대한 이야기를 읽으며, 내가 인상 깊게 봤던 작품들이 모두 그 틀을 벗어나지 않았다는 사실도 새삼 떠올랐다. 세계관, 인물, 플롯의 삼각 구도에 대한 막연한 이해는 오히려 실패로 이어질 수 있기에, 이야기의 본질인 ‘결핍’에 더 집중해야 한다는 4강의 말로 1부는 마무리된다.

  2부에서는 1부에서 던진 질문들 위에 본격적인 이론과 설계법이 얹어진다. 특히 ‘나의 결핍은 무엇이었는가’라는 질문은 내 문청 시절을 돌아보게 했다. 혹시 나는 결핍을 외면한 채, 관심 가는 주제나 그때그때 시류에 편승한 글을 써왔던 건 아닐까. 지금의 시련들이 어쩌면 그 무심함이 현실로 다가온 건 아닐까. 그런 생각이 들었다. 목표 없이 먹고살기 위해 자격증을 따고 이리저리 떠돌았던 삶이 오히려 내 글쓰기의 외연을 넓혀준 것 같기도 하지만, 그 또한 어쩌면 자위일지도 모른다.

  5강과 6강을 읽으며 결핍이란 결국 성장을 위한 시련이라는 말에 고개를 끄덕이게 된다. 뒷부분으로 갈수록 구성의 디테일도 풍부해지지만, 동시에 너무 세부적인 설계에 집착하다 보면 오히려 이야기의 본질이 흐려질 수 있겠다는 경계심도 들었다.

  3부에서는 내가 늘 어렵게 느껴온 ‘플롯’의 구조와 원형을 본격적으로 다룬다. ‘세계관–인물–플롯’의 6단계 구조는, 플롯을 멀리하던 나조차도 그것과 정면으로 마주할 수 있게 해준다. 자유로운 걸 좋아하면서도, 일정한 룰 속에서 배워가는 걸 선호하는 내 성향 때문이었을까. 이후 소개되는 여섯 가지 플롯 원형은 과거 익숙한 교재보다 잘 정리되어 있고, 왜 그것들이 지금까지 사랑받고 살아남았는지도 흥미롭게 설명된다.

  ‘살아남는 스토리’라는 호기심에서 시작해 읽기 시작한 책. 순수문학이든 마케팅 글쓰기든, 결국 살아남는 이야기는 인간의 본능과 결핍에서 비롯된 서사라는 사실을 다시금 깨닫게 된다. 스토리 설정이 막막한 크리에이터라면, 혹은 자신만의 이야기를 더 진정성 있게 만들어가고 싶은 사람이라면 꼭 한 번 읽어보길 권하고 싶다 전하며 글을 줄인다.

우리는 왜 잠을 자야 할까

우리는 왜 잠을 자야 할까 - 수면과 꿈의 과학
매슈 워커 지음, 이한음 옮김 / 사람의집 / 2019년 2월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

‘잠은 죽은 다음에 자면 되지.’ 예전엔 이 말을 아무렇지도 않게 했다. 야망은 없었지만 부지런한 사람이라 여겼고, 할 수 있는 한 시간을 꽉 채워 쓰려 했다. 하지만 그 말이 결국 내 몸을 망칠 수 있다는 걸, 나는 아픈 후에야 깨달았다. 수면에 관심을 갖게 된 건 12년 전, 30대 중반에 대상포진을 앓으면서였다.

  흔히 노인성 질환으로 알려진 대상포진이 내게 찾아왔을 때, 나는 어리둥절했다. 분명 전조증상은 있었지만 대수롭지 않게 넘겼고, 낮에는 회사 일, 밤에는 성당 봉사, 틈틈이 술자리까지 소화하느라 수면은 늘 부족했다. 특히 그해 여름은 무더웠고, 밤늦게 자고 새벽 햇살에 일찍 깨는 일이 반복됐다. 결국 내 몸은 무너졌고, 그제야 나는 ‘잠’이 단순한 휴식이 아니라 건강을 지탱하는 열쇠라는 사실을 깨닫기 시작했다.

  최근 읽은 매슈 워커의 『우리는 왜 잠을 자야 할까』는 이런 내 경험에 과학적 설명을 덧붙여줬다. 저자는 수면을 생존의 필수 조건으로 규정한다. 수면 부족은 면역력을 떨어뜨리고, 암, 치매, 심장병 등 중대한 질병으로 이어질 수 있다고 말한다.

  나는 다시 12년 전의 나를 떠올렸다. 운동을 게을리하지 않았고, 나름 꾸준히 걸었다. 그런데도 몸무게는 줄지 않았고, 만성 피로는 누적됐다. 수면 부족이 신진대사를 교란하고 체지방을 축적하며, 피로를 해소하지 못하게 만든다는 사실을 그때는 몰랐던 것이다. 최근 건강검진에서 고혈압 진단을 받은 것도 어쩌면 그 연장선상에 있는 건 아닐까. 지금은 과거보다 더 자려고 노력하지만, 여전히 불규칙한 생활은 내 몸에 영향을 끼치고 있다.

  더 놀라웠던 건, 수면이 감정과 기억에도 지대한 영향을 미친다는 사실이다. 렘수면 중 우리의 뇌는 감정을 정리하고 기억을 분류하며, 창의성까지 증진시킨다. ‘잠자고 나면 기분이 나아진다’는 말이 단순한 기분 전환이 아니었던 것이다. 과거 수면 부족으로 무기력하고 예민했던 감정들, 요즘 들어 잦아진 건망증마저도 수면과 연결되어 있음을 알게 됐다.

  저자는 이 책을 통해 수면에 대한 오해를 바로잡고, 왜 잠을 잘 자야만 하는지를 뇌과학, 생리학, 심리학의 언어로 설득력 있게 증명한다. 특히 ‘잠은 길게 잘 필요 없다’, ‘바쁘니까 조금 자도 괜찮다’는 사회적 통념에 반기를 들며, 학생들의 이른 등교와 야근을 미덕으로 여기는 문화, 스마트폰 중독이 얼마나 위험한지를 강조한다.

  나는 그 지적에 깊이 공감했다. 건강이 나빴던 과거의 나, 그리고 요즘 다시 수면을 뒤로 미루는 현재의 나는 모두 그 구조 안에 있었다. 지금은 구직 중이라는 이유로 더 많은 생각과 불안에 사로잡혀, 다시 수면의 우선순위를 낮추고 있는 건 아닌지 스스로 돌아보게 되었다.

  『우리는 왜 잠을 자야 할까』는 단순히 “잠을 자야 한다”고 말하지 않는다. 수면의 중요성을 뒷받침할 충분한 과학적 근거와 명확한 설명을 제공하며, 수면이 우리 삶에 얼마나 결정적인 영향을 주는지를 일깨워주는 책이다.

  나는 이 책을 통해 과거의 경험을 다시 돌아보았고, 그 속에 숨어 있던 원인을 찾아낼 수 있었다. 우리는 게을러서 자는 것이 아니다. 오히려 살아남고 싶다면, 더 오래 건강하게 살고 싶다면, 수면을 우선시해야 한다.

  바쁘게 살아가느라 “죽으면 실컷 잘 텐데”라고 생각하는 이들에게, 이 책은 꼭 필요한 경고이자 회복의 기회를 준다. 잠을 대하는 태도를 바꾸는 것, 그 변화가 결국 우리를 지키는 시작일 것이라 전하며 리뷰를 줄인다. 

나의 왼발

나의 왼발 - 여섯 작가의 인생 분투기
김미옥 외 지음 / 파람북 / 2025년 4월

 <출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

“실패는 성공의 어머니”라고들 한다. 하지만 내가 경험한 실패는 자꾸만 자신감을 깎아먹고, 자존감을 낮추는 일이었다. 주변 환경과 여건 탓에 여러 직종을 떠돌다 다시 구직 중인 요즘. 나이는 결국 숫자에 불과하지 않았다. 과거의 경력을 아무리 펼쳐보아도 나이를 앞서지 못했고, 내게 오는 연락은 접수하지도 않은 토지 분양 회사들뿐이었다. 이상하리만치, 내가 지원한 곳에서는 연락이 없었다.

  그런 한숨만 쌓여가는 삶의 한복판에서 『나의 왼발』을 만났다. 책을 펼치자마자 마주한 것은 작가들의 숨기고 싶었을지도 모를 개인사들이었다. 실패의 고백은 쉽게 꺼내기 어려운 것인데, 이 책은 오히려 그 상처를 정면으로 마주하고 있었다. 어떤 글은 나조차도 조심스럽게 읽었다. 내 과거, 나의 실패가 덜컥 떠올랐기 때문이다. 신춘문예에 떨어졌던 날들, 조심스레 나도 인정할 수 없는 등단의 순간, 그러나 스스로조차 인정하지 못했던 그 경험들. 공모전에서 입상도 하고, 창작 성가도 써왔지만 내 삶은 크게 달라지지 않았다. 오히려 극적인 이직과 생존을 위한 선택들이 내 인생의 대부분을 채우고 있었다.

  『나의 왼발』은 그런 나에게 말을 걸었다. "너만 그런 게 아니야." 이 책은 여섯 명의 작가들이 자신만의 방식으로 실패를 견디고, 그 위에서 다시 문장을 세워나가는 이야기다. 반짝이는 성공담이 아닌, 실패 이후에도 살아남고자 했던 기록들. 그들의 글을 읽으며, 나 역시 지금 이 순간 '나의 왼발'로 걷고 있음을 느꼈다.

  특히 반가웠던 건, 저자 중 한 명이 대학 시절 함께 시간을 보냈던 후배였다는 점이다. 등단할 때 찾아가 사진도 찍어주었고, 그의 시를 늘 응원했지만, 그 시 속에 담긴 아픔의 깊이는 시간이 흐른 후에야 알게 되었다. 책을 통해 보다 진하게, 조심스럽게 전해지는 그의 고백에 나도 함께 조용히 마음을 기댔다.

  실패가 익숙해지는 건 두려운 일이지만, 좌절 속에서도 꿋꿋이 제자리를 버티고 있는 나를 다시 바라보게 되었다. 누군가 말하듯 왼다리가 오른 다리보다 길다면, 그만큼 더디고 힘들겠지만, 그걸 이겨내며 나아가는 것도 나만의 방식이 될 수 있지 않을까.

  『나의 왼발』은 그런 책이다. 뜻대로 되지 않는 현실 속에서도 멈추지 않고, 치열하게 발버둥치며 살아가는 사람들의 글. 실패를 부끄러워하지 않고, 오히려 그것을 꺼내 보여주며 "괜찮다"고 말해주는 책. 나만 힘든 줄 알았던 이들에게 꼭 필요한, 여섯 명의 인생 분투기다.

  성공은 멋질지 모르지만, 그보다 실패를 안고 다시 걷는 발걸음이 더 아름다울 수도 있다. 『나의 왼발』은 우리 모두가 어딘가에서 넘어졌지만, 여전히 일어서고 있다는 사실을 조용히 일깨워준다. 그래서 오늘도 나는 다시, 왼발을 내디딘다.

최고의 몸 상태를 만드는 100가지 자율신경 관리법

최고의 몸 상태를 만드는 100가지 자율신경 관리법 - 시소 같은 자율신경의 황금 밸런스를 찾아보자!
모리타 료스케 지음, 이진원 옮김 / 시그마북스 / 2025년 4월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

신음 소리가 저절로 나는 나이에 건강검진에서도 경고등이 켜져 운동을 꾸준히 하는 중이다. 그동안 특별한 지병으로 인한 약도 먹지 않았는데 이제는 올해부터는 고정적으로 먹는 약이 생겼다. 주위 지인들과의 이야기를 하다 보면 건강 보조제도 잘 챙겨 먹지 않았었기에 남들보다 늦은 경고 신호가 울린 탓일까? 꾸준하게 걷기는 하고 있었기에 1월부터는 근력운동을 하기 시작하고, 식단 조절도 하며 나름의 건강을 챙기는 중이다. 또, 워낙 책으로 배우는 게 많기에 건강 관련 책들도 접하며 스스로의 건강을 잘 관리하려 돌아보다 이 책을 만나게 됐다. '최고의 몸 상태'는 모르겠지만 그래도 내 몸 상태를 잘 알고 관리하다 보면 더 괜찮은 생활에 도움이 될 것 같았다.

  책은 '자율신경'에 관한 여섯 개의 장으로 구성된다. 이 책이 끌렸던 또 하나의 이유는 동양의학의 지혜와 서양의학의 용어를 통해 다룬다는 점이었다. 한방과 양방치료가 익숙했기에 괜찮은 조합이라 여겨졌다. 

  1장의 7가지 습관 중 그나마 새로운 헬스클럽에서 운동을 하며 가능하게 된 '목욕 습관'이 눈에 들어온다. 다만, 처음에는 41도였던 수온이 요즘에는 관리가 소홀한지 42~43도를 오가는 중이라... 책에서 다루는 정도의 시간보다는 적게 탕에 몸을 담근다. '낮잠'은 오히려 좋지 않은 게 아니었나 싶었는데 적절한 시간은 건강에 도움이 된다는 것도 확인한다. '복식 호흡'은 중학교 시절부터 어느 순간 자연스럽게 하게 되는 듯하다. 그후 20대 후반에 제대로 건강을 위해 배웠던 것까지 더해져 익숙해졌던 게 알게 모르게 내게 도움이 되고 있었던 것은 아닌가 생각도 해본다. '하루 10분 멍하니 있기'는 내가 잘 못하는 것인지도 모르겠다. 쉰다고 해도 멍~ 하게 있는 것은 아니라 드라마나 영상을 보거나 책을 읽고 있으니... 의식적이라도 시간을 만들어야 될 것 같다.

  2장의 내용은 실질적으로 활용도가 높은 내용이었다. 한방 치료를 많이 받아도 특별히 혈자리 이야기는 잘 안 하는데 지압을 통한 혈자리 자극이 내가 종종 부담이 되는 통증들에 활용 가능한 게 마음에 들었다. 급하게 화장실이 떠오를 때나 지압을 했었는데 통증이나 건강을 위해 도움이 되는 곳들을 알아둘 수 있는 장이었다.

  3장은 식품에 대한 내용으로 내가 뭘 더 먹어야 할지를 발견하는 곳이었다. 워낙 일반 음료는 잘 마시지 않기에 당에 대한 걱정은 별로 없지만 더 유익한 식품을 어떻게 먹는 게 효과적인지를 배울 수도 있었다.

  4장을 읽으며 오늘도 새벽 3시가 넘어 잠 들었던 나를 반성하게 한다. 한동안 6~7시간씩 수면을 취해 체중 감량이나 컨디션에도 유의미한 영향을 줬던 것을 기억하는데 잠깐 방심하면 또 편의대로 행동한다. 그나마 다리를 단련하는 것은 과거부터 꾸준히 해왔다는 것에 자부심을 갖지만 음주나 보온에 관련해서는 더 주의를 해야 할 것 같다.

  5장에서는 마음을 관리하는 내용인데 스트레스 때문에 건강이 나빠진 적이 많기에 해당되는 내용들에서는 더 꼼꼼하게 읽게 된다.

  6장에서는 계절과 날씨에 따라 자율신경을 관리하는 내용을 다루는데 군 전역 후 생긴 꽃가루 알레르기가 갈수록 심해지고 있기에 그 부분의 내용이 가장 눈에 들었다. 요즘 그것 때문에 알레르기 약을 사왔는데 식단으로 조절이 가능하다 하니 식단 조절도 도전해보면 좋을 듯했다.

  결국 내 몸은 내가 관리를 해야 하는 게 맞다. 너무 둔해서 몸에서 보내는 신호를 알지 못하거나 아파도 참고 지내다 병을 키웠던 시기를 떠올린다. 이렇게 건강에 대해 알고 대한다면 조금은 더 내 몸을 오랫동안 건강하게 관리 할 수 있는 게 아닐까? 건강 관리 어디서부터 시작할지 몰라 걱정만 많은 이들에게 참고하기 좋을 책이라 전하며 리뷰를 줄인다. 

귀하신 몸 - 근골격계

귀하신 몸: 근골격계 - 어깨부터 목, 무릎, 허리, 발목까지 14일 관절 통증 탈출 솔루션
EBS <귀하신 몸> 제작진 지음, 박중현 감수 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 4월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

운동을 시작한 지 넉 달째, 점점 루틴이 자리를 잡아가고 있는 요즘. 처음 피트니스클럽에 등록할 때만 해도 이 결심이 얼마나 오래갈지 자신이 없었다. 하지만 건강검진에서 들은 '대사증후군 위험'이라는 내용은 생각보다 강하게 남았던 것 같다. 운동 전부터 좋지 않았던 왼쪽 어깨와 무릎, 그리고 예전 디스크로 인해 자주 뻐근해지는 허리 때문에 더욱 조심스럽게 운동을 하고 있다. 그런 내게 EBS <귀하신 몸>에서 출간한 『귀하신 몸 - 근골격계』는 단순한 의학 서적이 아니라, 내 몸의 현재와 미래를 챙기게 하는 것처럼 느껴졌다.

  이 책은 제목처럼 ‘귀하신 몸’ 중에서도 특히 노화나 생활습관에 민감한 근골격계의 부위들을 다룬다. 어깨, 척추, 골반, 무릎, 목, 허리, 발, 그리고 근감소증과 골다공증까지—우리 몸의 기둥을 이루는 핵심 부위와 노화와 연계되는 자연스러운 증상이었다. 흥미로운 점은 이 책이 단순히 의학 정보를 나열하는 데 그치지 않고, 실제 사례자들의 이야기를 바탕으로 구성되어 있다는 것이다. 통증을 외면하다가 겪게 되는 후회, 그리고 운동을 통해 회복해가는 내용을 읽다 보면 내 이야기와도 겹쳐지는 부분들이 있어 공감도 가고 홀로 운동을 하는 내가 앞으로 어떻게 운동을 해야 하는지도 도움을 받을 수 있었다.

  특히 1장 ‘어깨’ 편을 읽을 땐 2020년 다쳤던 일이 생각났다. 당시 다친 왼쪽 어깨는 완전히 회복됐다고는 할 수 없지만, 무리하지 않는 선에서 운동을 이어가는 중이다. 그래서 책에서 제공하는 ‘2주 리프레시 어깨 운동’ QR 코드를 바로 스캔해 따라 해보게 된다. 책에서 스트레칭은 통증이 느껴질 정도로 해줘야 한다는 내용에 요즘은 나름 잘 하고 있음도 확인한다.

  또 하나 눈길이 갔던 부분은 ‘골반 통증’과 관련된 장이었다. 몇 주 전 트레이너와의 상담에서 내 골반이 앞쪽으로 기울어져 있다는 전반 경사 진단을 받았기 때문에, 책 속의 골반 관련 운동 영상도 반가웠다. 요즘 자세가 흐트러지면 허리 통증이 생길 수 있다는 걸 체감하기에, 골반 정렬과 코어 근육 강화의 중요성을 새삼 실감한다. 나처럼 이미 체형이 굳어진 중년에게 교정은 쉽지 않지만, 원인과 해결법을 알게 된 것만으로도 큰 수확이었다.

  ‘무릎’ 장에서는 지난해 무릎 통증을 몇 달 동안 방치했던 경험이 떠올랐다. 결국 물리치료와 침을 맞으러 다녔는데, 이 책을 읽으며 ‘통증은 참는다고 나아지지 않는다’는 사실을 다시금 깨닫게 된다. 책에서는 무릎 통증의 원인을 다양한 각도에서 설명하면서도, 이를 완화시키는 운동 루틴을 2주 프로젝트 형식으로 안내해 준다. 단순히 운동만 하라는 것이 아니라, 실천 가능한 계획과 변화된 사례자의 기록까지 더해져 의욕이 생긴다. 나 또한 운동을 시작한 이후 무릎 상태가 조금씩 나아지고 있다는 걸 체감하고 있기에 더더욱 책의 내용에 고개가 끄덕여진다.

  무엇보다 인상 깊었던 건 8장 '근감소증' 편이었다. 운동을 하게 된 또 다른 이유는 여든을 바라보는 어머니와 함께 살면서 자연스레 노화와 신체 변화에 대해 더 민감해졌기 때문이다. 특히 병환으로 거의 2년간 병원에 계셨던 아버지의 간병과 병문안을 하면서 근육이 점점 줄어들고, 체력이 급격히 떨어지던 모습을 가까이에서 본 경험은 내게 큰 영향을 주었다. 그런 만큼, 책에서 다루는 사례자의 이야기와 2주 프로젝트를 통한 변화는 정보가 아닌, 어머니께도 시도해 보면 좋을 내용으로 읽혔다. 어머니도 몇 년 전 협착증 진단을 받으셨는데, 책에 나오는 동작들과 운동법이 실제 생활에서 도움이 될 수 있겠다는 생각이 들었다.

  『귀하신 몸 - 근골격계』는 건강에 관심이 생기기 시작한 이들에게, 또는 기존의 통증과 증상을 자가 진단하고 회복하고 싶은 이들에게 권하고 싶은 책이다. 단순한 ‘건강서’가 아니라, 살아있는 사례와 실천 가능한 루틴, 친절한 설명과 QR 영상 제공이라는 입체적인 구성 덕분에 책을 읽고 ‘당장 오늘부터 할 수 있는 운동’을 시도해 볼 수 있게 된다. 나이 들수록 ‘운동은 선택이 아닌 필수’라는 말을 실감하게 되는 요즘, 이 책은 단순한 지식 전달을 넘어 내 몸을 더 소중히 여기고 싶게 만든다.

  나이 들수록 몸이 귀하다는 것을 체감한다. 하지만 아프기 전까지는 노력보다는 방치를 하게 된다. 아프기 전에 미리 준비를 하거나 증상 초기에 실천을 통해 정말 '귀하신 몸'을 관리하고자 하는 이들에게 도움이 될 책이라 전하며 리뷰를 줄인다.