50년 간의 울림을 모으다

너와 함께라면 인생도 여행이다 - 나태주 시집
나태주 지음 / 열림원 / 2019년 12월

  작년에 나태주 시인의 등단 50주년 기념 산문집을 만난 게 오래되지 않았다. 기념 산문집이 나왔는데 기념 시집은 나오지 않을까 궁금했었는데 동일한 판형으로 같은 출판사에서 결국 나왔다. 산문집의 제목이 『오늘도 네가 있어 마음속 꽃밭이다』이었는데 시인답게 시집 제목은 『너와 함께라면 인생도 여행이다』였다. 50년간 41권의 창작시집을 발간했다니 정말 대단하다. 시와 함께하는 시간이 여행이라는 의미로 다가오는 제목이었다. 

  시를 읽지 않는 시대에 오랜 시간 꾸준히 시집을 발간한 것이 대단하다. 시인이 시집을 내는 것이 당연하게 여겨지겠지만 아직 자신의 시집을 내지 못한 시인들도 알고 있기에 쉽지만은 않다는 것을 안다. 또, 시인의 이름과 함께 떠오르는 시가 있다는 것도 특별하다. 자신의 대표작을 독자들에게 알리지 못하고 세상을 떠나는 시인들도 분명 많은데 시인의 「풀꽃 1」를 모르는 이는 드물 것이라 생각된다. 시도 길지 않고 메시지를 담고 있지만 마지막의 '너도 그렇다'라는 시구는 정말 함축된 강렬한 울림을 주는 절창이었다.

  시집을 읽으며 왜 시인이 사랑을 받는지 알 수 있다. 대표작 외에도 많은 시가 독자들이 읽고 싶게 만든다. 긴 호흡 보다 짧은 호흡으로 여백의 울림을 주는 시들이 많이 보였고 어렵게 읽히지 않았다. 삶을 녹였다는 말이 맞을 것이다. 요즘 많이 보게 되는 산문 형태의 시를 만나는 일이 손에 꼽을 정도였다.

  누군가에게 울림을 주는 시를 쓰고 싶다는 마음으로 시를 쓰기 시작했다. 등단을 목표로 시를 공부하면서 울림보다 시스템에 맞는 시를 쓰려고 했던 것 같다. 한동안 시를 쓰지 않다 다시 시를 쓰기 시작한 지 몇 개월 지나지 않았다. 50년간 시를 써온 시인의 시집이 20년 전 처음 시를 쓰기 시작했던 때의 초심을 깨운다.

  '늦었다고 생각할 때가 가장 빠른 때'라는 말이 생각난다. 시를 잠깐 쓰고 끝낼 게 아니라면 초심으로 돌아가야 함을 깨운다. 여전히 시는 어렵지만 그렇기에 쓰고 싶다. 노랫말을 쓰고 싶어 하다 시를 쓰게 됐지만 이제는 내 한 부분이다. 제목의 '너'를 '시'로 해석하게 된 것도 그런 영향 때문이다.

  50년간 꾸준히 시를 써온 시인. 시를 읽지 않는 시대에도 시를 읽게 만든 시인의 시. 앞으로도 시인의 인생은 여행일 것이라는 생각을 하게 만든다. 울림을 주는 시, 어렵지 않은 시, 읽고 싶은 시를 찾는 이들에게 권하고 싶은 시집이라 전하며 리뷰를 줄인다.

처음의 기억을 떠올리게 하는 글들

초보의 순간들
박성환 지음 / 꿈의지도 / 2019년 12월

  동네 서점을 특별히 찾진 않는다. 지인이 책방 마니아라 그 덕에 몇 곳의 독립서점을 가본 것과 저자와의 만남 행사에 참여를 한 것이 전부다. 하지만 버킷리스트에 내 책을 내는 게 있어 독립출판물에는 관심이 있다. 지인인 세희 씨가 독립출판물로 책을 낸 후 정식 발매로 현재까지 베스트셀러로 이어가는 것을 봤기에 독립출판물에 관심을 더 갖게 된다. 이 책도 세희 씨의 『죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어』처럼 독립출판물로 먼저 출간이 되고 입소문을 타고 정식 출간된 책이란 얘기를 들어 읽게 됐다.

  제목과 소재가 끌리는 내용이다. '처음'에 대한 기억과 『초보의 순간들』이란 책 제목이 읽어보고 싶게 만든다. 분량도 적고 책 판형도 작아 휴대하며 읽기 좋았다. 에세이가 많이 나오는 요즘 '처음'에 대한 기억이란 소재로 만들어진 책이니 독립출판물로 출간이 된 후 출판사 편집자들이 탐낼만한 내용이었을 것이다.

  저자의 글도 부담 없이 읽히는 것도 큰 역할을 했을 것이다. 책을 읽으며 저자의 글들 속에서 나만의 '처음'에 대한 기억을 떠올리게 된다. 저자와 다르게 현재의 주소지에서 태어나서부터 지금까지 살아왔다. 하지만 서울도 그동안 많은 변화가 있었고, 내가 사는 동네도 과거에서 현재까지 여러 변화를 겪어왔다.

  저자 보다 나이가 많기에 내 어린 시절이 현재의 시골 못지않은 환경을 가지며 뛰어놀았던 기억이 난다. 땅강아지를 잡고 철길 옆 풀밭에서 전쟁놀이를 하고, 비가 오면 올챙이, 물방개, 달팽이 등을 잡으러 다니던 시절들... 여전히 생태환경이 어느 정도 비슷한 샛강생태공원은 어린 시절의 흔적을 조금은 간직하고 있는 듯하다(당시에는 그런 공원이 조성되어 있지 않았고 인도나 자전거 도로도 없었다).

  저자의 각 글의 원래 제목이 볼드 처리되어 문장 시작 전에 나오는 것 같다. 독립출판에서 정식 등록 책으로 만들어지며 각 글에 지금의 제목이 붙었지만 원제가 부제처럼 함께하고 있다(내 생각이 틀렸을지도 모른다). 다 각 글의 '첫' 제목이니 '처음'에 대한 기억을 담고 있는 책에서 놓칠 수 없었으리라.

  처음에 대한 기억이 마냥 좋은 것만은 아니지만 돌아보면 아름다운 추억들도 있기에 떠올리게 되는 게 아닐까? 저자의 처음에 대한 내 기억들도 떠올려 볼 수 있는 시간이었다. 각자 저자의 글을 읽어보며 잊고 지냈던 첫걸음의 순간을 되새겨 볼 수 있는 책이라 전하며 리뷰를 마친다.

프릳츠는 뭐가 다른가?

프릳츠에서 일합니다 - 커피와 빵을 만드는 기술자로 한국에서 살아남기 ㅣ 폴인이 만든 책
김병기.이세라 지음 / 폴인이만든책 / 2019년 12월

  '프릳츠' 내가 커피를 업으로 생각하고 뛰어들던 해인 2014년에 오픈한 핫한 카페다. 처음 도화동에 생기고 그 후로 원서, 양재점이 오픈했지만 아직까지 도화점 말고 다른 두 곳은 가보지 못했다. 워낙 카페가 많은 요즘 그래도 스페셜티 커피에 조금이라도 관심이 있는 이들이라면 알고 있을 카페다.

  커피계에서 5년 정도 발을 담그고 일을 해왔기에 지인들에게 듣는 이야기 등을 통해 프릳츠커피컴퍼니는 일반적인 카페들과 남다른 비전과 마인드를 가진 곳이라는 얘기를 많이 들었다. 그러한 내용을 자세히 알아보고자 이 책을 읽게 됐다.

  제목도 제목이지만 디자인의 물개를 보며 프릳츠를 떠올렸다. 그만큼 브랜딩이 확실한 곳이다. 자주는 가지 않아도 서울에서 추천할 스페셜티 커피 카페에 빠질 수 없는 곳이다.

  책을 읽으며 그동안 일해왔던 카페들을 떠올렸다. 경영자의 마인드가 카페를 어떻게 함께 만들어 가는지를 알 수 있는 것 같다. 상하 관계보다 수평적인 관계이고, 직원들의 교육과 복지, 어떻게 먹고살지 고민을 함께 하는 곳이 드물기에 두각을 나타내고 커피를 하는 이들이 일하고 싶은 공간이 되는 것 같다.

  1장을 읽으며 철학과 비전이 있는 카페가 어떻게 차별화를 만드는지를 짐작할 수 있었다. 2장에서는 일하는 이들이 어떻게 함께 브랜드를 키워 가는지를 보게 된다. 창업자라고 해서 직원들과의 다름을 존중하는 자세도 중요하다. 다름을 인정할 줄 알아야 하나 간혹 자신을 너무 과신하기에 다름을 틀림으로 선포하는 이들은 주변을 보지 못한다. '프릳츠가 함께 일하는 방법'은 그래서 더 확인해야 할 부분이다. 결정은 사장이 하고 책임은 직원에게 떠넘기는 이들이 있는데 그런 이들이 참고해야 할 부분이 아닌가 싶다. 마지막 3장에서는 프릳츠가 어떻게 운영이 되고 있는지를 자세히 알 수 있다. 어떻게 브랜드의 경험을 나누고, 팬덤을 형성하며 생존하는지를 담는다.

  책을 읽으며 각 글의 뒤에 나오는 브랜드 관련 질문들을 만나게 된다. 카페 직원보다는 카페를 운영하는 이들에게 더 와닿을 질문들로 여겨진다. 프릳츠를 따라 하기보다는 각자의 개성 있는 브랜드를 만들어 가기 위한 질문들이라 여겨진다. 해당 질문에 답을 하며 다시금 브랜딩에 대해 생각을 해보며 제대로 된 브랜드를 만들어 가면 각자의 브랜드를 확립할 수 있지 않을까?

  책에서 말하는 내용의 복지와 교육을 실행하는 게 쉽지 않다. 그동안 일해왔던 카페들이 제대로 된 체계를 갖췄거나 브랜딩을 생각하며 운영이 되었다면 그 카페에서 여전히 일을 하고 있었을지도 모른다. 늦은 나이에 커피 일을 시작했다. 그래서 구직의 어려움을 겪었다. 결국 현재는 다른 분야의 일을 하게 된 것도 나이로 인한 구직난 때문이었다. 현재는 세일링 요트 조종 및 교육을 하며 새로운 장소(세일링 요트 선실)에서 커피를 나눠 마시곤 한다. 새로운 분야에서 커피를 전파하는 것도 재미있으나 제대로 다시 커피 일을 하고 싶은 마음은 여전하다. 경제적 여유가 된다면 나만의 카페를 운영하며 생각한 공간에서 내 커피를 함께 하고 싶다.

  이 책은 카페를 운영하는 이들과 카페에서 일하는 이들, 카페 오픈을 준비하는 이들 등 커피 업계에 종사하는 이들이 꼭 읽어보면 좋겠다. 어떻게 수많은 카페들 사이에서 확실한 브랜드를 확립할 수 있었는지를 배울 수 있는 책이라 전하며 리뷰를 마친다.

이렇게 계산해도 돼?

1일 1장 숫자:하다 - 잠든 뇌를 깨우는 기적의 계산법
크리스토퍼 니즈담 지음, 김보희 옮김 / 위너스북 / 2019년 12월

  숫자:하다? 서점을 둘러보다 우연히 눈에 들어왔다. 수포자의 보이지 않는 낙인이 마음에 있기에 미련도 남는 수학. 책날개에 보이는 독특한 계산법에 책을 읽게 됐다. 13×11 답이 143인 것은 알겠는데 계산법이 다르다. 앞자리의 숫자를 1_3을 써둔 후 그 사이에 1+3의 답인 4를 넣는다.

  어? 이렇게도 계산이 돼? 오른쪽에서 왼쪽으로 곱셈 계산을 하는 게 익숙한 내게 신세계 자체였다. 책장을 넘기는 83일간 83가지의 암산 팁을 접하게 된다. 사칙연산에는 자신이 있다고 생각했는데도 그동안 책에서 다룬 방식으로 계산을 할 수 있다는 것을 생각지 못했다.

  책은 '한눈에 보는 책 활용법'과 '기본 개념 돌아보기'로 시작한다. '1일 1장'인 것은 하루 1장의 계산법이 준비되어 있기에 그렇다. 해당일에 배우게 될 계산법의 팁이 먼저 나오고 예제와 풀이가 나온 후 오른쪽에 연습문제가 나온다. 뒤로 가면 번은 1장의 페이지 수를 넘기게 되는 날도 있는데 구성은 동일하다. 82일과 83일은 검산하기로 약간 구성이 다르지만 정해진 큰 룰은 다르지 않다.

  책에 나오는 모든 방법을 해보진 않았으나 재미가 있어서 해보게 된다. 이 계산법이 익숙해지면 남들과 다른 방식으로 계산을 하게 될지도 모르겠다. 타인들에게는 낯설지만 결국 효율적으로 답을 구하면 되는 게 아닌가?

  왜 저자가 책 초반 '들어가며'에서 '조금 더 깊게 파고들기 원하는 독자를 위해'라는 말을 사용했는지 알 것 같다. 기존에 배워온 계산법과 다른 계산법으로 풀이가 쉬워지면 자연스럽게 관심이 생기게 되기 때문에 수학 개념을 파게 될 수밖에 없을 것이다. 부록은 그런 욕망을 조금은 풀어줄 개념들

  기존에 수포자로 쉽게 수학에 다가가기 위한 책들과는 또 다른 방식의 책이다. 그동안 읽어온 책들이 개념을 공부하는 책이었다면 이 책은 새로운 계산법으로 문제를 풀어가며 몸으로 익히는 방식의 책이었다. 그래서 더 수학에 뛰어들게 되는지도 모른다. 나 같은 수포자들이 보다 직접적으로 수학에 뛰어들게 해주는 책이 아닌가 싶다.

  디지털 기기에 익숙해져 간단한 계산도 계산기를 찾는 시대, 다시 아날로그적 암산을 효율적으로 할 수 있게 만들어주며 남다른 계산법을 배워 뇌에 색다른 자극을 줄 수 있는 책이라 여겨진다. 수학 문제를 풀면 머리가 맑아진다는 말에 조금이나마 공감을 할 수 있게 해준 책이라 전하며 리뷰를 줄인다.

새해를 시작하며 읽기 좋은 소설!

데미안 - BTS 앨범의 콘셉트 소설 그리고 요즘책방, 책 읽어드립니다
헤르만 헤세 지음, 서상원 옮김 / 스타북스 / 2019년 12월

  헤르만 헤세의 소설 『데미안』의 내용은 대부분 알고 있으나 제대로 완독한 적은 없다. 과거 학창시절 교과서에서 부분적으로 접하고, 얼마 전 <요즘 책방, 책 읽어드립니다>에서 접하며 다시금 완독 도전의 마음이 생겼다. 들어서 아는 것과 내가 직접 읽고 느끼는 것이 다르기에 도전하고 싶었다.

  헤르만 헤세의 『나르치스와 골드문트』, 『싯다르타』는 읽고 소장하는 중이었고, 『유리알 유희』는 아직 읽지 않고 소장만 하고 있는 중이었으나 가장 알려진 『데미안』을 제대로 읽어보지 못한 게 미련처럼 남아 있었다. 내가 가장 좋아하는 책이자 나이대마다 다르게 읽히던 『어린 왕자』를 떠올리며 제대로 읽기 시작했다.

  책을 읽으며 익숙한 내용이 들어온다. 왜 익숙할까? 전에 읽었던가? 교과서에서 접했던 책에 압축되었던 내용들이었다. '두 개의 세계', '카인', '새는 알에서 나오려고 버둥거린다'가 특히나 익숙했다. 왜 제대로 읽지 않았음에도 책 내용이 기억에 남고 익숙한지 그제야 떠올리게 된다.

  읽으면 읽을수록 더 깊숙하게 끌리는 느낌이다. 가톨릭 신앙을 가지고 있는 내게도 정형화되어 있는 신앙의 세계에 틈을 주는 내용들이 보인다. 주인공과 비슷한 듯 다르게 와닿는 것은 그리스도교 신앙의 영향 때문인 것 같다. 아마 신앙을 갖지 않았던 시절에 읽었으면 다르게 와닿았을지도 모르겠다.

  고전이 왜 고전인지 읽는 동안 확실히 느낄 수 있었다. 아직 읽어보지 않은 이들에게는 새해를 시작하며 읽기에도 좋은 책이라 생각된다. 어제 독서 서비스 SNS에서 '고전을 시작하고 싶을 때 읽으면 좋은 책'에 '과연 나다운 것은 무엇일까? 내 안의 알을 깨는 법을 알려주는 책'이란 설명으로 마지막에 소개됐는데 그 내용에 확실히 공감을 하게 됐다.

  다이제스트가 왜 좋으면서도 나쁜지를 생각하게 된다. 다이제스트 때문에 익숙했기에 책 읽기를 미뤄왔던 것 같다. 안다고 생각하며 그냥 전처럼 넘겼더라면 더 생각하지 못했을 내용들이 있었다. 먼저 원작을 읽은 후 다이제스트를 읽어야 효율적이겠다.

  왜 대표적인 성장소설인지도 재확인하는 시간이었고 『어린 왕자』 옆자리에 함께 놔둬야 할 책이다. BTS의 노래를 제대로 아는 게 없었는데 이 책의 영향을 받았다는 'Wings' 앨범을 봤다. 노랫말을 보니 어떤 노래가 책의 어떤 내용에서 영감을 얻었는지 알 수 있었다. 이참에 BTS의 'Wings' 앨범 수록곡도 다 들어봐야겠다. 또, 시간이 날 때 집에 있는 헤르만 헤세의 다른 소설들도 읽어봐야겠다는 작은 계획을 올해를 시작하며 마음속에 담아 본다. 생각으로만 머물지 말고 실천할 수 있도록 하기 위해 그와 관련된 책 속 문장을 인용하며 마음을 다잡으며 새해 첫 리뷰를 줄인다. 

실천으로 옮기지 않는 생각은 차라리 하지 않는 것만 못해.(p.125)