˝선배는 언제 돌아오실 거예요?˝ 커커스는 오늘 ...

"선배는 언제 돌아오실 거예요?"
커커스는 오늘 처음으로 웃었다. 비웃음이었다.
"돌아가려고 이러고 있는 거잖니."

"바다와 땅?"
"모험과 도망."
하나는 대범했고 하나는 조급했다.
"발견과 추방."
하나는 위대했고 하나는 초라했다.
"미지의 세계와 타락한 세계."
하나는 신비로웠고 하나는 두려웠다.
"우린 산 채로 묻힌 거야."
우리의 세계는 조급하고, 초라하고, 두려웠다.
"이런 걸 산송장이라고 한단다."

닫힌 세계라서 이길 수 없었다는 커커스의 말을 달리하자면, 이곳이 지상이었다면 가능했을 거란 말이었을까. 이곳에 하늘이 없고, 건너갈 바다가 없고, 숨을 동굴이 없어서 백기를 들어야 했다는 말이었을까.

저 위는, 이것이 아니면 저것을 하면 되는 세상이었나. 아닌 것 같다 싶으면 옮겨가고, 위험하다 싶으면 멈추고, 잘못됐다 싶으면 돌아갈 수 있는. 역시나 살아보지 못해 알 수 없었다.

그날 할라가 가져온 소식은 회사의 부도 소식이었다. 회사가 새로운 이름으로 재설립된다고 말이다. 우리가 썼던 계약서는 이전 회사의 계약서였으므로 필요 없는 종이 쪼가리이지만 새 회사는 하루아침에 회사를 잃은 근로자들을 가엾게 여겨 그들 전부를 고용하겠다고 밝혔다. 그러나 이전 회사와 약속했던 임금 인상은 없을 것이라 못박았다.

마르코에게는 일 년 전과 다를 것 없는 새 계약서만이 남았다. 항간에는 새 이사장이 이전 이사장과 아는 사이라든가 가족이라든가 친척이라는 소문이 돌았지만 진실은 알 수 없었다. 새 회사에 불만이 있는 자는 계약을 하지 않으면 그만이다. 이 간단한 논리 앞에 굴복하지 않을 노동자는 없었다. 마르코도 그랬다.

하지만 노래가 끝난 뒤에도, 친구들의 웃음소리가 그친 뒤에도 마르코는 울음을 멈추지 못했다.

들고 있던 패드를 내려놓았다. 패드 속 지상의 세계에선 눈이 내린다. 비인가, 먼지일지도 모르겠지만.

매번 문장을 쓸 때마다 건축하는 마음으로 해. 나는 건축도 뭔지 잘 모르지만, 이 지하 도시와 같은 거 아니겠어? 무너지지 않게, 헷갈리지 않게, 망가지지 않게.

내 자유는 보장받지 못했단다. 너는 네 자유를 당연하게 느끼겠지만, 아니야. 누군가가, 아마도 이곳의 통제와 정책이 너의 자유를 보장해주었을 뿐이야.

지상에는 두 종류의 동물이 있었대. 울타리 안에 사는 동물과 울타리 밖에 있는 동물. 그 둘은 절대로 서로의 영역을 침범할 수 없었다고 해. 이해하지도 못하고, 섞일 수도 없는. 고작 울타리 하나뿐인데 그걸 둘 중 누구도 영원히 넘지 못했다더라.

그날, 내게 글을 가르쳐주던 치유키가 말하더라.
글을 알면 뭐가 생기는지 알아?
내가 모른다고 했더니, 곧장 답을 알려줬어.
싸우는 힘.

내가 무엇과 싸울 수 있을까? 의주야, 너는 내가 무엇과 싸워야 하는지 알고 있니? 내 순서가 있기는 할까? 싸운다는 건 말이야, 상대방의 힘이 나와 비슷할 때 가능한 거라 믿었거든. 근데 그때 치유키의 말을 들으며 그게 아닐지도 모른다는 생각이 들어서 조금, 아주 조금 설렜어. 내 소원 중 하나가 싸워보는 거거든.

그러니 이제 그 선물을 다시 뺏어갈까 해. 아무도 모르는 곳에 버릴 거야. 의주야, 네가 선택된 것은 멍청한 부모 덕이겠지만 내가 바깥을 돌아다니지 못하는 건, 내가 죽은 존재가 되어버린 건 네 탓도, 부모 탓도 아니야. 머리에 칩이란 걸 심을 생각을 한 머저리들이 죄란다. 그러니 더는 눈치보지 마.

이제 이 글을 남기는 이유를 너에게 정확히 말해주어야겠지? 몇 달 전 나한테 신기한 일이 생겼어. 여느 때처럼 배관 통로를 지날 때였어.
여기로 가면 냉동실, 위험.
이라고 썼던 글자 아래 누군가 이렇게 써놨더라고.
고마워요.
나는 멍하니 그 글자를 보았어.

그토록 답답하고 억울해도 나오지 않던 울음이 그날 나왔어. 나 말고 누군가가, 나와 같은 누군가가, 이 좁은 통로를 기어가는 누군가가, 세상의 늪에 빠져버린 누군가가 또 있구나. 나에게 해야 할 게 생겼어.

한 가지 말해줄 게 있어. 가끔 통로에서 이전에 없던 바람의 흐름이 느껴져.

조심해. 어쩌면 이곳, 붕괴하고 있는 걸지도 몰라.

‘진화에서 인간이 더 강했던 거야. 강해서 많아진 것뿐이고. 절대적인 숫자가 많아지니 자리를 더 차지하게 된 거지. 무엇이든 똑같아. 그게 이기적으로 보여? 생존을 위해 이기적인 게 인간뿐일까? 살기 위해 다른 식물의 몸을 휘감고 올라타서 광합성하기에 우위를 차지해 다른 식물을 천천히 말라죽이는 덩굴식물도 있대. 다른 식물을 죽이며 자란다고 해서 교살 식물이라고도 부른다고 했어. 식물도 그렇게 이기적으로 자라. 살기 위한 경쟁은 언제나 잔인할 수밖에 없어.’

이 년 넘게 그 무전을 들으며 내가 알게 된 것은 하나다. 사고를 당해 죽은 노동자 중, 누구도 제 죽음을 예측하지 못했다는 것. 모두 얼른 끝내고 돌아가서 쉬고 싶다는 마음을 품고 있었을 뿐이니까.

이끼가 처음 등장하고 그로부터 일억 년 후, 관다발식물이 등장해 지표면에 붙어 퍼지는 이끼와 다르게 하늘로 솟아오르며 광합성을 시작했다.

고생대 데본기에 들어선 뒤에야 흩어져 있던 식물들이 군집을 이룬 숲이 등장했다. 고생대 초창기에는 커다란 고사리류가 이끼와 함께 지구를 뒤덮었다가, 고사리류는 버티지 못하고 멸종한다. 그리고 그 자리를 침엽수 수목들이 대신하고 꽃은 더 나중에야 등장한다.

식물의 생태는 침묵 속에서 그 어떤 생태보다 소란스럽게 격변했다. 인간이 발견하지 못한 숱한 개체가 탄생과 멸종을 반복했고, 식물의 사체에서 또 다른 개체가 근본 없이 생겨나는 동안 이끼는 가장 낮은 곳에, 다른 식물이 자랄 수 없는 축축한 틈 곳곳에 머물고 있다. 멸종되지 않고.

실제로 그 팀원은 그런 취미 몇 개를 보유한 사람이었는데, 우리는 그가 죽고 나서야 그것들이 자신을 살리기 위한 발악이었다는 걸 깨달았다.

조용하게 뻗어나가는 나무의 뿌리를 떠올린다. 인간 몇십 명이 붙어 뚫는 땅을 오로지 자신의 힘만으로 가르는 뿌리는 지구의 진정한 지배자답다.

"그렇게 말하는 거 보니 나갈 구멍이 있긴 있다는 거구나. 너는 그걸 알고 있고."

모든 생명이 각자 자신만이 가진 방식으로 지구를 살고 있었어. 인간이 보던 세상이 전부가 아니었던 거지.’

즐거운 생각을 할까 해. 소용이 없더라도 말이야.

즐거운 생각을 할까 해. 소용이 없더라도 말이야.

만약 네 앞에 아몬드가 있어.
근데 이게 독이 있는 야생 아몬드인지,
독이 없는 아몬드인지 몰라.
그럼 너는 어떡할 거야?
그 아몬드를 먹어볼 거야?

노래가 들려온 건 제작실 서문 쪽에 있는 반 층짜리 계단 아래였다.

마르코가 그런 고민에 빠져 있는 사이, 어느 순간 노랫소리는 멈췄고 미닫이문이 열렸다. 문 너머에는 소녀가 있었다.

그것이 열다섯, 동갑내기인 소녀와 마르코의 첫 만남이었다.

계단 밑에 마련된, 다섯 사람 정도가 들어갈 수 있을 만한 공간은 세탁된 옷들을 보관하는 창고로 쓰였다. 제작된 클론이 입는 옷이라고 했다.

소녀는 마르코와 같은 용역업체에서 배정된 경비원이었다.

소녀는 마르코가 자신과 같은 업체 소속이고 심지어 입사일이 같다는 것에 든든한 지원군을 만난 것처럼 고초를 토로했다. 소녀의 이름은 ‘으니’였다.

어리숙하게 고개만 끄덕이고 있는 마르코에게 ‘어렵지? 하다보면 노련해질 거야’라고 말이다. 마르코는 그 말이 참 힘이 되었는데, 으니에게는 아닌 모양이었다.

"발바닥에 불나는 거, 아무나 할 수 있잖아."

그날 마르코는 으니의 목소리가 좋았다고, 노랫소리를 더 듣고 싶었다고 차마 말하지 못했다. 그리고 그 아이의 이름이 ‘으니’가 아니라 ‘은희’라는 건 한참 뒤에야 의주를 통해 알았다.

"스타일이. 평소보다 더 힘줬는데."

"똑같은데."

한때 음식이 인간에게 최고의 사치품이었던 시절도 있었다고 들었다. 인간이 지상에 살던 시절에 말이다. 배고프지 않아도 늘 무언가를 씹었고, 음식을 남기는 일이 있더라도 오로지 본인의 만족을 위해 식탁을 가득 채웠으며 음식에도 유행이 있었다는데 음식을 즐긴다는 것이, 그것이 행복이었다는 것이 무엇인지 마르코는 영 와닿지 않았다.

말을 더 얹으려던 은희는 숨을 차분히 내뱉더니 음식을 입에 넣기 시작했다. 그건 먹는다는 표현보다 넣는다는 표현에 더 잘 어울리는 행위였다.

보통 열다섯 살이 되면 아이들 대부분이 부모님과 함께 살던 집을 나와 마련된 집으로 갔다. 그 집이란 아이가 태어난 순간부터 배정되는 집을 말했다. 지하 도시 특성상 공간이 한정되어 있으므로 주거용 건물 숫자가 정해져 있었다. 인구가 늘어 포화되는 상황을 막기 위한 정책이었다.

십 년 간격으로 태어날 아이에게 집을 배정했는데, 이는 부부의 출산 계획을 위원회에 전부 보고하기에 가능한 일이었다. 언제쯤 아이를 가질 거라는 계획서에는 자산 규모 역시 낱낱이 적혀 있었다.

이는 자산 규모가 기준을 넘지 못하면 아이를 가질 수 없다는 뜻과 같았다. 그렇게 십 년 동안 태어날 아이의 숫자는 정해졌다. 그 정책에 반기를 드는 사람은 없었지만 예정 없이 태어난 갓난아이를 데리고 가 어떻게 하는지는 아무도 알지 못했다. 마찬가지로 아이를 빼앗기지 않기 위해 도망친 부부가 어떤 최후를 맞게 되는지도.

"바다눈이야."
은희가 말했다.
"이 음료 이름."
음료의 푸른색을 가리키며.
"이건 바다."
그리고 그 안에 떠다니는 흰 점을 가리키며.
"이건 눈."
"바다에 눈이 왜 내려?"

"바다눈이라는 건, 커다란 바다 생물의 사체에서 나오는 배설물이나 미생물이 눈처럼 내려서 붙여진 이름이야. 죽음의 잔해라는 거지. 그러니까 네가 먹는 건 고래의 똥?"

마르코는 은하수가 펼쳐진 지구의 밤하늘을 보지 못할 거란 확신이 있었고, 그래도 상관없었다. 스페이스 스카이에서 밤하늘을 볼 수 있으니까. 가장 아름다운 기억을 모아 만든 하늘이 있으니까. 실제로 보면 실망할 것 같았다. 그럼 좋은 걸 잃게 되는 거니까.

하나의 감정만으로 삶 전체를 설명하는 건 마르코에게 어려웠다. 어떤 순간은 마르코를 살고 싶게 했고, 어떤 순간은 마르코를 죽고 싶게 했다. 살아가는 건 징검다리 건너듯이 원치 않아도 어느 순서에는 반드시 불행의 디딤돌을 밟아야만 하는 것 아닌가.

‘근데 그 터널 끝에 뭐가 있는지는 알아. 엄마의 죽음. 나는 터널이 답답하고 싫지만 이 터널이 끝나지 않기를 바라. 그래서 가끔 터널이 무너지는 상상을 해. 예측하지 못한 사건이 내 인생에 발생하는 거지. 같이 깔리거나 말도 안 되는 세상으로 뛰쳐나가거나.’

커커스를 보기 전까지. 자신이 커커스의 숨을 빼앗아 쉬고 있다는 걸 확인하기 전까지.

세키누마 게이코는 아픈 머리에 찬 물수건을 대고. 결...

세키누마 게이코는 아픈 머리에 찬 물수건을 대고.
결혼한 지 얼마 되지 않은 고쿠부 신스케는 인생의 레이스에서 이기고 있다는, 향기로운 술 같은 승리감에 취해.
노가미 유미와 점장은 자리를 뜨더니 돌아오지 않는 슈지를 걱정하면서―.

그리고 오리구치를 태운 가미야 부자의 코롤라와 오리구치를 뒤쫓는 슈지의 해치백은 제각각 속도를 올리며 목적지를 향해 달리기 시작했다. 오리구치는 아직 슈지가 자신을 뒤쫓고 있다는 사실을 모르고, 슈지는 오리구치가 혼자가 아니라는 사실을 몰랐다.

그리고 시곗바늘은 가차 없이 움직여 갔다. 이날 밤 부쩍부쩍 늘어가는 체중을 느끼지 못하는 것은 시간뿐이었다.

할 기분이 아니야. 상관없잖아. 어차피 처음 하는 것도 아니고.

겐로쿠엔
이시카와 현 가나자와 시에 있는 넓이 삼만 평 정도의 일본식 정원. 일본 3대 정원 가운데 하나로 꼽힌다

"불쌍하게도."

지금까지 누구도 이런 간단한 말을 던진 적은 없었다. 둑을 무너뜨리는 단 하나의 돌멩이는 이리도 소박하고, 이리도 간단한 말이었던 것이다.

게이코는 흐느껴 울기 시작했다. 그 눈물과 함께 말이 쏟아져 나왔다. 계속해서, 계속해서.

이제는 잡을 수가 없다. 이제는 뒤쫓을 수 없다. 결국은 모든 게 물거품이 되었다―.

오리구치 씨는 저 모습을 보여 주려 한 거야. 노리코는 마음속으로 거듭 외쳤다. 목소리도 나오지 않는데 목청이 터질 것만 같았다. 저 모습을 보여 주기 위해서 나하고 사쿠라 씨를 위협해서 데려온 거야. 오리구치 씨의 생각이 옳았어. 우리가 잘못 생각한 거야. 알았어. 알았다고. 그러니 이제 그만해.

물은 판자처럼 평평하고 쇠처럼 강하지. 총구를 수면에 닿을 듯 말 듯 가까이 대고 쏘면, 총구를 다른 물건에 대고 방아쇠를 당기는 것과 마찬가지야.

오리구치 구니오는 6월 3일 오전에 일어난 기다 클리닉 앞에서의 총격전에서 순경이 쏜 총에 오른쪽 가슴을 관통당해 바로 이 병원 응급실로 옮겨졌지만 같은 날 오후 두시 삼십이분에 숨을 거두었다.

같은 날, 가미야 나오유키는 오오이 요시히코가 쏜 총에 오른쪽 옆구리에서 가슴에 걸쳐 산탄 다섯 발을 맞고 부상, 이 병원에서 응급조치를 받은 뒤 가나자와 시내에 있는 외과병원으로 이송되어 입원 치료를 받았다.

아, 참. <스나크 사냥>이란 이야기 아세요? 이것도 슈지 씨가 해준 이야긴데. 루이스 캐럴이란 사람이 쓴 아주 이상한, 긴 시 같은 건데 스나크라는 것은, 그 이야기에 나오는 정체를 알 수 없는 괴물 이름이에요.

그리고 그걸 잡은 사람은 그 순간에 사라져 버리죠. 마치 그림자를 죽이면 자기도 죽는다는 그 무서운 소설처럼.

오리구치 씨는 오오이 요시히코를 죽이려고 했다. 오오이를 ‘괴물’이라고 생각했기 때문에, 그래서 총을 들어 그의 머리를 겨누려 했다. 하지만 그 순간 오리구치 씨 스스로도 괴물이 되었다.

오리구치 씨만이 아니다. 게이코 언니는 부용실 밖에서 총을 들고 있을 때 괴물이 되었다. 내가 그 편지를 쓰면 언니가 와 줄 거라고 생각했을 때, 오빠의 결혼식이 엉망이 되면 좋겠다는 생각을 했을 때 나는 괴물이 되었다. 오빠는, 고쿠부 신스케는 언니를 죽이려 했을 때 괴물이 되었다.

슈지 씨는―슈지 씨도 어느 순간엔가 괴물이 되었다.

그래서 괴물을 잡았을 때, 그리고 사건이 끝났을 때 우리도 모두 사라져 버렸거나, 사라져 가고 있었던 게 아닐까…….

"우리는 피해자끼리 서로 죽이고 상처 입힌 것 같다는 생각이 드는군요"라고 하더군요.

게이코 언니는 어떻게 생각해요? 지금 어떻게 지내시죠?

또 만날 수 있을 날이 오겠죠?

˝그래. 자네와 자네 장모 사이에 끼어 양쪽 체면을 ...

"그래. 자네와 자네 장모 사이에 끼어 양쪽 체면을 살리면서 양쪽의 희망을 다 들어주고 싶다, 아니 다 들어줘야만 한다. 그런 책임감에 짓눌려 기진맥진한 걸세. 내과적인 문제는 전혀 없어. 몸은 아주 건강해."

남자 형제란 제각각 가정을 꾸미고 나면 이내 소원해지기 마련이다.

˝네겐 돈밖에 없잖아. 그런 사람들밖에 접근하지 않아...

"네겐 돈밖에 없잖아. 그런 사람들밖에 접근하지 않아."

그 말이 아직도 귓가에서 떠나지 않는다.

자신이 그따위 인간들 이외에는 불러 모으지 못한다는 사실, 자신은 아무런 가치도 없다고 여기게 만든 사실이 가장 잔인했다.

-피고는 원고의 믿음을 배신했습니다.
게이코의 손에 힘이 돌아왔다.
-여자의 호의를 이용할 목적으로 접근한 것으로,
총을 집어들 수가 있었다.
-용서할 수 없는 짓입니다.

말보다 행동. 아버지가 예전에 딱 한 번 교훈 삼아 해 준 말씀이었다. 잘 들어라, 슈지. 사람이란 말보다 행동이 중요하다