"그런 건 한 번으로 끝나지 않아요."
"조르는 쪽은 반드시, 이번이 마지막이라고 말합니다. 하지만 한 번이라도 남에게서 편하게 돈을 뜯어내는 맛을 배워 버리면 버릇을 들이게 되죠."
인간은 약하니까요, 라고 한다.
―이번뿐이야. 앞으로는 영원히 비밀로 해 줄게. 협박하는 사람이 하는 말을 믿을 수 있을까.
믿을 수 없다. 이것은 믿고 안 믿고의 문제가 아니라 공포의 문제이기 때문이다.
"협박하는 쪽은 컴퓨터로 끄적끄적 몇 글자 쓰고 클릭 한 번만 하면 돼요. 금방 퍼지죠. 참 편해요."
당하는 쪽은 도망칠 곳이 없다. 지금까지 쌓아 올려 온 것이 허사가 된다.
마키타 부부의 공포. 그것이 동기다.
마키타 부부에게는 그녀가 사라져 주었으면 좋겠다고 생각할 만한 동기가 있었다. 배신당했다는 분노 또한 느꼈다 해도 이상하지 않다.
다카미를 살해하고 시체를 숨겨 버리자. 불륜 끝에 사랑의 도피를 한 걸로 위장해서 그녀의 어머니를 속여 두면 안심이다.
―스기무라 씨는 사건을 끌어당기는 체질이야. 고향으로 돌아와 ‘나쓰메 시장’의 치프가 되었어도 그 저주받은 체질은 바뀌지 않은 모양이다.
당신과 문을 잠그지 않고 외출해도 아무렇지 않은 이 동네 사람들은 각각 범죄에 대해 다른 감각을 갖고 있죠.
"옷차림은 허술했지만요. 게다가 저보다 더 불안해 보였어요. 딱 봐도 히로키 같은 타입은 아니고, 히로키의 먹이가 되는 쪽의 인간이라는 걸 알 수 있었습니다."
"하지만 댁한테서 받은 문서에 따르면 아무래도 그는 후자의 선택을 한 모양이지요." 온몸을 던져서 가가와 히로키를 쫓아냈다. 그 존재를 지워 버렸다.
―나는 살인자야! 그 외침의 진의는 그것이다. 가가와 히로키와 호적을 바꾼 청년이, 가가와 히로키를 살해했다. 자신의 가족을 지키기 위해.
사람은 행복을 추구하고 이를 위해 노력한다. 하지만 만인의 행복이란 없다. 사람은 낙원을 찾아 필사적으로 계속 걷는다. 하지만 만인의 낙원 또한 존재하지 않는다.
서로 사랑하는 남녀 사이에서조차 추구하는 것이 어긋나고, 엇갈려 간다. 노력은 허무하고, 행복은 환영처럼 사라지고, 걸어도 걸어도 낙원은 언제나 저 멀리 있다.
중학교 입학식 때 빛이 눈부셨는지 뭐가 싫었던 건지, 험악하게 얼굴을 찌푸린 채 단체사진에 찍혀 있는 소년.어떤 부모라도 부모는 부모다. 자식을 잘 안다.그건 괴물이었습니다.
"이 가엾은 남자가, 자기 부모와 동생들에게 돌아가서 앞으로는 평화롭게 살 수 있기를 말입니다."
"그도 이미 죽었군요." 혼잣말처럼, 스바루 씨는 말했다. "그래서 이노우에 다카미 씨에게 약속한 50만 엔이 도착하지 않은 거예요."
"그런가요? 그분은 사건이 일어나고 나서 뒤처리를 하는 직업이 싫어졌다고 하시더군요. 그보다 전에, 조금이라도 사건을 막을 수 있는 일을 하고 싶다고."
"인생은 앞으로 나아가야 하는 거예요. 만일 안 되면 다시 돌아오면 될 거 아니에요? 삼촌이 어디를 가든, 태어난 고향은 도망치지 않으니까요." 그 무렵에는 나도 본가에 없을 것 같지만, 이라고 말한다.
어머니는 내 결단에 화내지 않았다. 변함없는 독설을 늘어놓았다. "넌 뭘 해도 참을성이 오래가지 못하니까. 어차피 그런 꼴이 될 거라고 생각했어."
사람은 다른 사람과 이야기할 때 직접적인 이야기 상대만을 의식하지 않는다. 부부끼리 이야기하면서 옆에 있는 아이에게도 들려주려는 경우도 있다(그래서 누가 들으면 곤란할 때는 목소리를 낮춘다). 혼잣말조차, 그 자리에 누군가가 있는 경우엔 무언가 리액션을 원하면서 입에 담을 때가 있다.
칭찬의 말이나 비판적인 말을 일부러 다른 사람과 이야기해서 목적하는 인물이 듣게 할 때도 있다. 본인에게 직접 말하기보다 그 편이 효과적인 경우가 많이 있기 때문이다.
하자키 신타로는 왼손잡이고, 바닥에 무릎을 꿇을 필요가 있는 작업을 할 때는 수건을 접어서 밑에 까는 습관이 있다는 사실도 간지 씨는 알았다.
무토 간지 씨는 사람을 죽인 남자의 눈을 본 적이 있었다. 살인자 옆에 있으면서, 그 남자가 자신의 죄에 짓눌려 고백하기 전까지 이틀 동안 바로 옆에서 보아 왔다.
그래서 알아챈 것이다. 그래서 의혹이 깊어졌다. 오히려 그 편이 먼저였을지도 모른다. 말하려야 말할 수 없는 감. 체험자만이 갖고 있는 안테나가 포착한 미세한 전파의 흐트러짐.
간지 씨는 말했다고 한다. "이런 건 귀신 들린 것 같은 거야. 어쩔 수 없는 거지." "본인도 어쩔 수 없어." 그것은 삼십오 년 전의 가야노 지로 이야기였겠지만 하자키 신타로의 심리도 기분 나쁠 정도로 정확하게 알아맞힌 것 아닐까.
"바로 조금 전까지는 그럴 생각이 전혀 없었는데 정신이 들어 보면 나쁜 짓을 하고 있을 때가 있다고 했어요. 그런 거, 할아버지는 안다고."
―하지만 두 번 다시 하지 마라. 아무리 짜증이 나도, 해서 안 되는 일은 절대로 해서 안 돼. 너만 한 나이일 때 그런 걸 제대로 배워 둬야 하는 거란다.
"그렇지 않으면 터무니없는 것에 씌어서 터무니없는 일을 저지르게 된단다, 라고."
"간지 씨는 훌륭한 사람이었어" 하고 나는 말했다. "넌 할아버지를 자랑스럽게 생각해도 돼."
미키오는 말했다. "하지만 이제 없죠."이렇게 깊은 상실감을, 이렇게 단적으로 표현하는 말을 나는 달리 모른다. 어린애라도 쓸 수 있는 이 말에 가슴이 아팠다.
"할아버지는 할아버지 한 분뿐이에요." 이 말은 착실하게 평생을 일해 온 서민에게 바치는, 최고의 묘비명일 것이다.
실로 일요일 오후쯤 되면 감자가 물통 가득 담겨 씻길 때처럼 북적거린다. 나는 사람들의 흐름을 흐트러뜨리며, 물통 속의 소용돌이를 거스르는 감자가 되었다.
‘사양장’이라는 이름은 다자이 오사무의 팬인 스바루 씨의 어머니가 정했다는 것,
"불타오른다는 건가요?" 스바루 씨가 진지한 얼굴로 말한다. "나는 ‘타오른다’(일본의 인터넷 용어로는 불상사나 논란거리가 될 만한 일이 일어나 비판 등을 받는 상황을 가리킨다)고 하면 인터넷상의 일밖에 모르지만."
두려워하고 있기 때문에 보통의 부자라면 하지 않을 방식으로 인연을 끊었다. 보통의 부자라면 하지 않을 방식으로 인연을 끊었기 때문에 두려워하고 있다. 닭이 먼저일까, 달걀이 먼저일까.
책ㅅㅏ는데 미치다.난처한 미술이야기가 계속 나오는군계속 사기 난처하군
