사람은 다른 사람과 이야기할 때 직접적인 이야기 상대만을 의식하지 않는다. 부부끼리 이야기하면서 옆에 있는 아이에게도 들려주려는 경우도 있다(그래서 누가 들으면 곤란할 때는 목소리를 낮춘다). 혼잣말조차, 그 자리에 누군가가 있는 경우엔 무언가 리액션을 원하면서 입에 담을 때가 있다.
칭찬의 말이나 비판적인 말을 일부러 다른 사람과 이야기해서 목적하는 인물이 듣게 할 때도 있다. 본인에게 직접 말하기보다 그 편이 효과적인 경우가 많이 있기 때문이다.
하자키 신타로는 왼손잡이고, 바닥에 무릎을 꿇을 필요가 있는 작업을 할 때는 수건을 접어서 밑에 까는 습관이 있다는 사실도 간지 씨는 알았다.
무토 간지 씨는 사람을 죽인 남자의 눈을 본 적이 있었다. 살인자 옆에 있으면서, 그 남자가 자신의 죄에 짓눌려 고백하기 전까지 이틀 동안 바로 옆에서 보아 왔다.
그래서 알아챈 것이다. 그래서 의혹이 깊어졌다. 오히려 그 편이 먼저였을지도 모른다. 말하려야 말할 수 없는 감. 체험자만이 갖고 있는 안테나가 포착한 미세한 전파의 흐트러짐.
간지 씨는 말했다고 한다. "이런 건 귀신 들린 것 같은 거야. 어쩔 수 없는 거지." "본인도 어쩔 수 없어."
그것은 삼십오 년 전의 가야노 지로 이야기였겠지만 하자키 신타로의 심리도 기분 나쁠 정도로 정확하게 알아맞힌 것 아닐까.
"바로 조금 전까지는 그럴 생각이 전혀 없었는데 정신이 들어 보면 나쁜 짓을 하고 있을 때가 있다고 했어요. 그런 거, 할아버지는 안다고."
―하지만 두 번 다시 하지 마라. 아무리 짜증이 나도, 해서 안 되는 일은 절대로 해서 안 돼. 너만 한 나이일 때 그런 걸 제대로 배워 둬야 하는 거란다.
"그렇지 않으면 터무니없는 것에 씌어서 터무니없는 일을 저지르게 된단다, 라고."
"간지 씨는 훌륭한 사람이었어" 하고 나는 말했다. "넌 할아버지를 자랑스럽게 생각해도 돼."
미키오는 말했다. "하지만 이제 없죠."
이렇게 깊은 상실감을, 이렇게 단적으로 표현하는 말을 나는 달리 모른다. 어린애라도 쓸 수 있는 이 말에 가슴이 아팠다.
"할아버지는 할아버지 한 분뿐이에요."
이 말은 착실하게 평생을 일해 온 서민에게 바치는, 최고의 묘비명일 것이다.
실로 일요일 오후쯤 되면 감자가 물통 가득 담겨 씻길 때처럼 북적거린다. 나는 사람들의 흐름을 흐트러뜨리며, 물통 속의 소용돌이를 거스르는 감자가 되었다.
‘사양장’이라는 이름은 다자이 오사무의 팬인 스바루 씨의 어머니가 정했다는 것,
"불타오른다는 건가요?" 스바루 씨가 진지한 얼굴로 말한다. "나는 ‘타오른다’(일본의 인터넷 용어로는 불상사나 논란거리가 될 만한 일이 일어나 비판 등을 받는 상황을 가리킨다)고 하면 인터넷상의 일밖에 모르지만."
두려워하고 있기 때문에 보통의 부자라면 하지 않을 방식으로 인연을 끊었다. 보통의 부자라면 하지 않을 방식으로 인연을 끊었기 때문에 두려워하고 있다. 닭이 먼저일까, 달걀이 먼저일까.
|