윌리엄 셰익스피어_베니스의 상인

베니스의 상인 ㅣ 한국외국어대학교출판부 지식출판원(HUINE) 셰익스피어 전집 1
윌리엄 셰익스피어 지음, 박우수 옮김 / 한국외국어대학교출판부 지식출판원(HUINE) / 2017년 12월

'셰익스피어'라는 이름을 듣지 못하고 자라기란 사실 엄청나게 어려운 일일 것이다.
초등학교 교과서에서부터 초호화 캐스팅이라고 TV에서 내내 광고하는 영화, 뮤지컬 등등 곳곳에 셰익스피어와 그의 작품이 숨어 있기 때문이다. 가까운 예시로, 디즈니의 명화 중 하나인 '라이언 킹'도 어린이를 대상으로 하는 애니메이션이지만, 셰익스피어의 4대 비극인 '햄릿'을 모티프로 삼았다. 아버지를 여의고 그의 망령이 복수를 부추긴다는 점, 햄릿의 어머니를 숙부가 취한다는 점, 햄릿이 점점 우울증으로 빠져든다는 점, 그를 오매불망 사랑하던 약혼녀 오필리아가 정신병에 걸려 자살을 하는 등의 자극적인 요소를 잘라내 아이들도 쉽게 서사를 파악할 수 있다.

우연히 '맥베스'를 북카페에서 발견하고 원작으로 한 번쯤 읽어보자는 마음에 앉은 자리에서 몇 시간만에 독파한 적이 있었다. 당시 만나던 남자친구는 영화로 개봉된 '맥베스'를 예매해 주었고 사실상 그 영화로 인해 나는 뒤늦게 셰익스피어라는 옛 인물에게 관심이 생기게 되었다. 나는 국어국문학과에 재학중이었지만 원래 타과 수업을 청강하는 일이 잦았기 때문에, 영어영문학과 전공인 '셰익스피어'라는 강의를 들었다. 어릴 때에는 마냥 장황하고 무슨 말인지도 헷갈리던 희곡이 비로소 매력적으로 다가왔다.

그라쉬아노, 나는 단지 세상을 세상으로 여길 뿐이네.
세상은 각자 자기 역할을 하는 무대이고,
내 역할은 우울한 것이지.
p 42 안토니오의 대사

어릴 때 교과서에서, 혹은 초등학생을 대상으로 나온 책으로 접했을때는 그저 재판 씬과 주인공들의 사랑을 속삭이는 씬만이 기억에 남았지만 이제 와 차근차근 읽어보니 초반부터 퍽 우울한 말을 늘어놓는 안토니오에게도 관심이 갔다.

가뜩이나 요즘 세대들은 아이들부터 노인들까지, 구분할 것 없이 우울증을 감기처럼 달고 산다는데. 당장 앞날을 걱정하는 나이의 나에게는 당연히 와닿을 수밖에 없는 대사였다. 다만 나의 역할이 반드시 정해져 있지 않다는 점에서 생각이 다르기는 하지만. 무엇보다도 극의 초반부인데도 이렇게 철학적인 대사가 오간다는 것이 인상깊었다. 단순히 주인공들이 어려웁게 사랑을 이루어가는 과정이라고 볼 수도 있겠지만, 사실 속내를 들추어 보면 그렇지도 않다. 당시 사회적으로 큰 존재감을 과시하던 문제들이 사이사이 녹아들어 있다. 그것이 셰익스피어의 매력이다.

우습게도 초반부에 나오는 인용구의 단 세 줄짜리 대사는, 희한하게 읽는 내내 마음 한 켠에 자리를 잡고 있었다.
대부분이 우울에서 빠져나와 그 반대의 상태로 앞서가기를 바라는 요즘 세상에서, 조금쯤 우울한 것도 썩 이상한 일이 아니라는 것을 말해주는 것 같았다.

어릴 때는 마냥 어둑어둑하고 축축한 느낌이라 그의 비극을 썩 좋아하지 않았는데, 그래도 나이를 조금 먹었는지 생각을 하게 만들어서 참 좋다. 맥베스는 이미 읽었으니 나머지 '리어 왕', '오셀로', '햄릿'을 다시 한 번 제대로 정독하는 계획을 세워야 겠다.

조안나_책장의 위로

책장의 위로
조안나 지음 / 지금이책 / 2018년 2월

자기가 하게 되는 이야기는 오직 하나일 거예요.
(...)
하나의 이야기를 여러 방식으로 쓰게 될 거예요.
이야기는 걱정할 게 없어요.
그건 오로지 하나니까요.
p 6 프롤로그 - 모든 것이 책이었다

어릴 때부터 책을 읽었다. 정확히 언제부터였는지는 모르겠다. 어렴풋이 기억나는 것은 할아버지께서 늘 손에서 책을 놓지 않으셨던 것. 나지막히 넘어가는 책장의 소리가 좋았던 것 같다. 맞벌이를 하느라 밤늦게서야 집에 돌아오던 부모님을 기다리며 나도 책을 읽었다. 어린 동생을 까불락거리며 할아버지의 셔츠를 타고 오르기도 했지만, 나는 비교적 얌전히 책을 읽으며 시간을 보냈다.

이후로는 책을 읽는 일이 유일한 취미가 되어서 부모님은 나를 위해 도서관에서, 헌책방에서, 책을 엄청나게 가져다 주셨다. 그 덕에 초등학생일 때부터 도서관 책장 사이에서 많은 위로를 받았다. 지금 시력이 안 좋은 것은 그 때 많은 책을 읽었기 때문일 것이다. 자기 전에도, 공부를 해야 할 시간에도 책을 읽어서 혼도 많이 났다. 조금 더 나이를 먹고 나서는 글을 쓰기도 했다. 다독, 다작, 다상량이 글을 잘 쓰기 위한 조건이라는 데 동의하는 이유이기도 하다.

나를 좌절시키는 모든 것들에게 미소를 보낸다.
p 73 하지 말라는 짓만 골라 하고 싶을 때 - 고통과 환희의 순간들 (프랑수아즈 사강)

성인이 되어서는 어릴 때 읽었던 책들을 다시 읽거나 고전들을 읽는 것이 좋았다. 특히 민음사 시리즈는 어서 큰 집을 가지고 괜찮은 서재를 꼭 만들고픈 이유가 되었다. 사강의 책은 민음사에서 내지 않았지만, <슬픔이여 안녕>을 읽은 후로 좋아하는 작가다. 그녀는 이유도 모르고 내게 머물러 있던 우울을 자연스럽게 받아들이도록 도와주었다. 19세의 나이에 걸출한 명작을 냈다는 사실이 내심 질투가 나지만, 그녀가 현재 살아있는 사람이라면 대화라도 한 번쯤 해보고 싶을 정도다. <책장의 위로>를 쓴 작가도 그녀를 좋아하는 것 같다. 사강은 말도 많고 탈도 많은 생을 살았지만, 한 번쯤 일탈을 해 보는 것도 나쁘지 않다고 생각한다. 사강의 말마따나 "나는 나를 파괴할 권리가 있다."

그 어느 때보다 외로움을 달랠 곳을 찾아 헤매는 도시인들에게 그의 소설은 깊은 위안이 된다.
'아, 나만 이렇게 외로운 게 아니었구나!'
그의 소설대로라면 혼자 술을 먹어도 사연 있어 보이고, 혼자 수업을 듣더라도 구차하지 않으며, 혼자 살아도 '이유 있어' 보인다.
p 99 새벽에 홀로 깨어 있고 싶을 때 - 어둠의 저편 (무라카미 하루키)

그야말로 새벽을 위한 책을 꼽을 때 나는 늘 하루키의 <상실의 시대>를 말했다. 원래는 일본 문학을 그다지 좋아하지 않았던 나에게 크나큰 충격을 추었던 책이다. 하루키는 이렇다할 메시지를 주는 것도, 수려하고 화려한 문체를 쓰는 것도 아니지만 그 자체로 아름다운 글을 쓴다. 사람이 외로울 때, 외로운 것이 외로울 때에 나는 잠에 들기 위해서 그의 책을 읽었다. 예전에는 그렇지 않았는데 점점 나이를 먹을수록 주변에서 하루키를 좋아한다는 사람들을 발견한다. 그들은 일본 문학 특유의 정갈함과 적당한 쓸쓸함을 사랑한다. 나 또한 마찬가지다.

<책장의 위로>에서 저자는 하루키가 프랜차이즈 가게들을 잘 표현한다고 했다. 나 또한 그런 생각을 했었다. 하루키의 책을 읽다보면 그가 자주 가는 가게들이 무척 부럽다. 어딘가 세련되면서도 또 동시에 수더분한 사람이라는 생각도 들었다. 하루키는 소심하고 평범한 남자 주인공을 내세워 혼자 있어도 그다지 초라할 일도 없다는 말을 건네는데, 그 덕에 나도 생각이 많이 바뀌었다. 이제 혼자 영화도 잘 보고 혼자 카페에서 책 읽는 것도 좋아하고 혼자 밥도 잘 먹는다.

갈수록 책보다 즐길 거리가 많아졌지만, 책이 내게 주는 기쁨처럼 잔잔하고 편안하고 지속적인 것은 아직 찾지 못했다.
p 221 에필로그 - 별것 아닌 나와의 화해

요즘은 나부터도 책을 잘 안 읽는다. 특히 회사를 잠깐 다니는 동안은 더했다. 두 시간의 통근을 핑계로 집에 오면 무작정 누워 생각 없이 볼 수 있는 영상들을 보며 웃기 바빴다. 그럼에도 정말 우울하고 힘이 드는 날은 늘 책을 집어들게 되었다. 어떤 것도 나를 그토록 포근히 안아주지 못하니까. 책을 좋아하는 나의 국문과 친구들과 이야기를 할 때면 늘 나오는 이야기이기도 하다. 요즘 참 책들을 안 읽는다. 못 읽게하는 부모들의 상황도, 책을 읽기에는 눈치보이는 학생들도 안쓰럽다. 책을 공부처럼, 의무처럼 읽게 해서는 안 되는데. 어린 시절에는 미리 공부를 시키느라 못 읽게 하고 커서는 습관이 안 되어서 못 읽는다. 우리에게도 여유가 있어야 한다. 여유가 있어야 부정적인 감정을 받아들이든 도망치든 한다. 자꾸 곪으니까 아픈 거다. 어떤 방법이든 포근히 안아줄 곳을 찾아야 한다. 나의 경우에는 그것이 책일 뿐이다. <책장의 위로>라는 제목대로, 그럴 뿐이다.

전지적 짝사랑 시점

전지적 짝사랑 시점 - 너에게 들키고 싶은 내 마음
와이낫미디어 이나은 지음, 명민호 그림 / 나무의철학 / 2018년 2월

처음부터 나였다, 이 관계의 갑은.
내가 놓으면
언제든 끝날 관계이기 때문에.
p 13 갑

어쩌다 페이스북에서 <72초 TV>를 본 후로 종종 웹드라마를 찾아 본다. 최근에 특히 재미있게 본 것이 <오피스 워치>, 그보다 조금 전에 본 것은 <전지적 짝사랑 시점>과 <연애 플레이 리스트>였다. 아무래도 스마트폰으로 여러 미디어를 접하는 것에 친숙해진 요즘 세대의 사람들의 기호에 맞춰서 예전보다는 조금 더 간소화된 스타일의 영상물도 흔히 제작되는 듯하다. 특히나 <전지적 짝사랑 시점>은 제목 그대로 '짝사랑'을 주제로 다루어 많이 공감했다.

이 책은 웹드라마 <전지적 짝사랑 시점>을 에세이집으로 출판한 것이다. 짤막하고 쉽게 책장이 넘어가는 내용이라 몇 시간만에 금세 읽을 수 있지만 실려 있는 일러스트가 워낙 예뻐서 글과 그림을 모두 음미하는 맛이 있다. 위 인용구는 이 책을, 짝사랑을 단 몇 줄로 표현한 느낌이라 적어봤다.

누군가를 짝사랑하고 있다면
천국과 지옥을 오가는 건 단 1초랄까

<전지적 짝사랑 시점>을 읽다보니 왠지 조금 먹먹해졌다. 나도 짝사랑을 해 봤으니까. 나름대로 가슴 절절한 것이었고 제법 지독했고 저지하기도 힘들었다. 인용구에 정말 공감한 것은 내가 누군가를 좋아하면 지나치게 몰두해서일 것이다. 근래 얼마 동안은 사랑을 할 생각도, 하고 싶지도 않아서 평온했지만 이러다 또 갑자기 친구들을 붙잡고 징징댈지도 모를 일이다. 드라마를 볼 때에도 그랬지만 책으로 읽으니 더 와닿는 것도 있었다. 왠지 한 글자 한 글자 음미하게 되는?

짝사랑을 한다는 것은 사실 퍽 힘든 일이지만, 이따금 하고 싶어지기도 한다. 서로 주고받으면 더욱 행복할 수 있겠지만 짝사랑은 나름대로의 묘미가 있다. 혼자 시작하고 혼자 끝낼 수 있다는 것, 혼자 충분히 착각할 수 있다는 것. 무엇보다 누군가를 좋아하는 것에서 나오는 에너지는 단조로운 일상을 다채롭게도 하니까. 짝사랑을 한다면, 해 봤다면 한 번쯤 읽어볼 만 하다. 무엇보다 그림이 예쁘고 글도 참 예쁨.

 

공지영 착한 여자

착한 여자 1 - 개정판
공지영 지음 / 해냄 / 2018년 1월

그 여자는 붉은 피가 제 몸속에서 빠져나가는 것이 좋았다. 이제 자신은 아주 작고 가볍게 될 거라는 상상을 했다.
p 28

공지영 작가의 책은 <도가니> 이후로 처음이다. <도가니>를 읽으며 펑펑 운 기억이 있어서 왠지 공지영 작가의 책은 잘 손이 가지 않았다. 그녀는 몹시도 태연하게 (그런 듯한 필체로) 아픈 구석을 건드리는 것 같다. 잘 피해왔는데 우연치 않은 기회에 그녀의 신작을 접할 기회가 생겨 읽게 되었다.

<착한 여자>는 주인공 정인이 자살기도를 하는 듯한 장면으로 시작한다. 남자에게 버림받았다는 이유로 자살기도를 해?라는, 다소 괘씸한 생각이 들었다. 살아서 더 고통스러우면 그럴 수도 있지, 생각하며 읽기 시작했던 것 같다. 누구에게나 사랑이 고통스러운 순간은 온다. 서로 사랑할 때보다, 자신의 사랑이 더 크다는 박탈감을 느끼면 인간은 으레 괴로워진다. 버림받게 되거나, 그것을 예감하는 순간이 올 때 특히 더.

이를테면 사랑은 그렇게 온다. 아침에 일어나 창문을 열면 날마다 바라보던 그 낯익은 풍경을 오래 바라보고 있는 자신을 발견하게 되면서, 흐린 아침, 가까운 산이 부드러운 회색 구름에 휩싸이고 그 낯익은 풍경이 어쩐지 살아 있었던 날들보다 더 오래된 기억처럼 흐릿할 때, 그때 길거리에서 만났더라면 아무렇지도 않게 지나쳐버렸을 한 타인의 영상이 불쑥 자신의 인생 속으로 걸어 들어오는 것을 느낄 때... 그 느낌이 하도 홀연해서 머리를 작게 흔들어야 그 영상을 지워버릴 수 있는 그때.
p 141

이 책은 분명 정인의 인생을 담고 있는데 이상하게도 나에게는 사랑의 일대기처럼 느껴졌다. 정인의 부모님도, 명수의 부모님도, 현준도, 명수도, 모두가 (결과가 어떻든) 사랑을 했다고. 사람에게 인생이 단 한 번뿐이라는 것이 야속하다. 우리가 이 생에서 얻은 교훈으로 다음 생을 살 수 있다면 아마 더 나은 삶을 살게 될 텐데. 우리는 적어도 각자 인생에서 금기 하나 정도는 배워가며 살지 않는가.

어느덧 이십 대 중반이 된 입장에서 정인의 어린 시절을 보는 심정은, 일 년쯤 전 <나의 라임오렌지나무>를 읽었을 때와 비슷했다. 저 어린 것이 뭘 안다고, 같은 마음이었던 것 같다. 정인의 어머니가 저수지로 달려간 것을 충분히 이해하지만 어린 정인에게 원망을 돌리는 것은 공연히 원망스러웠다. 아무리 절망적이었어도 눈빛 단 한 번만이라도 던져주지. 정인은 그것을 평생의 짐으로 안고 갔을 것이다. 정인은, 어머니의 죽음과 아버지의 폭력적인 모습과 정관의 폭력으로 버물러진 어린 시절을 보내고 편찮으신 할머니를 돌보는 효심 지극한 처녀로 자란다. 언니 정희처럼 모든 것을 버리고 달아날 엄두조차 내지 못하는 정인이 가여웠다. 아마도 그래서 난데없이 나타난 현준이 그녀에게는 강렬한 유혹이자 도피처로 느껴졌을 것이다.

정인이 현준에게 사랑을 느끼는 순간이 어찌나 안타깝던지. 그녀가 행복할 수 없으리라는 것이 불보듯 뻔했다. 정인과 마찬가지로 현준 또한 사랑을 배울 수 없는 가정환경에서 자랐기 때문이다. 대부분의 사람은 자신이 받지 못한 것을 줄 수 없고 아무리 상상력이 뛰어나다 한들 한계는 있기 마련이다. 그래서 현준은, 정인이 응당 받아야하고 받아야만 하는 깊이의 사랑을 줄 수 없는 인물이었다. 그래서 정인의 먼 발치에서 빙빙 맴돌기만 하는 명수가 짜증날 정도로 답답했다.

시대적 상황과 그 시절의 분위기로 미루어 보아야 할테지만 참, 사랑하기 팍팍한 시대가 아니었나 생각한다. 여자에게는 조심함이 강요되는 분위기가 아직 남아있었고 남자들은 여러 여자를 만나도 오히려 능력자처럼 여겨지던 분위기가 남아있었으니. 물론 사랑이란 모두가 다르게 정의하는 것이기에 무어라 꼬집을 수는 없겠지만.

 

홀릭 커피&바리스타

홀릭 커피 & 바리스타
저자 허정봉, 한준섭
출판 크라운출판사
발매 2018.01.10.

원래 카페에 가는 것을 좋아한다. 굳이 누군가와 함께하지 않아도 혼자 노트북이나 책을 챙겨 한가로운 오후를 즐기는 시간이 퍽 행복하다. 아직 대학교 근처에서 살고 있기 때문에 개인 카페나 프랜차이즈 카페를 심심치 않게 찾아볼 수 있는데, 학교를 다니던 시간과 이 곳에서 살아온 시간 덕분에 웬만한 카페는 전부 가 보았다고 자부할 수 있다. 물론, 대부분 아이스 아메리카노를 마시지만. 사계절 할 것 없이, 감기에 걸리지 않은 이상 늘 아이스 아메리카노를 마신다. 핫 아메리카노는 식었을 때 맛이 떨어지는 경우가 많아서 잘 마시지 않게 된다. 요즘은 더치 커피나 콜드브루도 자주 찾는 메뉴다.

카페라는 공간과 그 안에서 보내는 시간을 좋아하다보니 자연스럽게 '바리스타'라는 직업에 관심을 가지게 되었다. 예전에 한창 유행했던 드라마 '커피프린스 1호점'을 보면서도 그랬지만. (아마 그 때는 윤은혜를 사랑스럽게 바라보는 카페 사장님 공유에게 관심이 더 많았겠지만...) 실제로 큰고모와 둘째고모께서 바리스타 자격증을 가지고 계시고, 강의를 하시거나 카페를 운영하신다. 종종 고향에 내려올 때면 더치 커피를 한 병 가득 내려오시는데 그 때마다 마음이 왠지 풍족해진다. 더치 커피가 너무 맛있어서 커피를 공부하고 싶기도 하다.

그러던 차에 우연히 이 책을 알게 되었다. 이때다 싶어 서평단을 신청했는데 운좋게 되어서 내내 택배 운송정보만 들여다보고 있었다. 받아보니 생각보다 훨씬 얇은 책이라 당황했지만 나름대로 있을 내용은 다 있더라. 커피의 기원, 커피 열매에서 원두를 추출해 로스팅, 그라인딩 하는 류의 과정까지. 온갖 커피의 종류와, 그것을 만드는 방법도 나와 있었다. 카페 아르바이트를 해보아서 아는 메뉴도 있었지만 모르는 메뉴도 있었다. 라떼 아트가 예쁘게 올라앉은 사진들을 보니 정말 바리스타 강의를 들어야겠다는 생각을 했다.

무엇이든 새로운 것을 공부해야 할 때에 움츠러들고 주눅드는 성격인데, 사진으로 훤히 나와 있기도 하고 설명이 세세해서 그리 진입장벽이 두텁지 않았다. 일단 이론적인 것은 어렴풋이 알게 되었으니 조만간 본격적으로 공부를 시작해볼까 한다. 그리고 꼭 제법 아담하고 나만을 위한 공간이 있는 카페를 차려야지.







리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.