(공포소설) 어셔가의 몰락

어셔가의 몰락 ㅣ 일러스트와 함께 읽는 세계명작
에드거 앨런 포 지음, 아구스틴 코모토 그림, 이봄이랑 옮김 / 문학동네 / 2025년 10월

본 포스팅은 리뷰어스클럽을 통해 출판사로부터 도서만을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

<어셔가의 몰락>은 사실 낯선 작품은 아니다. 예전에 <에드거 앨런 포 단편선>에 실린 것을 읽어본 기억이 있다. 그 때도 <검은 고양이>와 함께 스산한 느낌을 주어 인상 깊었던 작품인데 이번에 단행본으로 출간되었다는 말을 듣고 무척 궁금했다. 넷플릭스에서 동명의 드라마를 제작한 것도 인상깊었기 때문에! 무엇보다도 원작은 단편 소설이라는 사실을 알기 때문에, 영화도 아니고 무려 시리즈로 제작되었다는 점에서 원작을 다시 읽어봐야겠다는 생각을 했더랬다.

이번에 출간된 책에는 아구스틴 코모토라는 일러스트레이터의 그림이 들어갔다. 전반적으로 짙푸른 색감과 스산한 분위기를 듬뿍 담은 그림이어서 작품 감상에 큰 도움이 됐다. 분위기를 만드는 데도 한몫을 한다는 생각도 들었다.

<어셔가의 몰락>은 말 그대로, 어셔가가 몰락하는 이야기다. 우선 어셔가가 왜 몰락할지 궁금해서 이 작품을 읽게 될텐데, 이들이 살고 있는 저택이 점점 낡고 무너져가는 것부터 스산하고, 집의 주인인 로더릭 어셔와 매들린 어셔의 몰골이 스산하다. 주인공은 자신을 제대로 보지도 않고 스쳐가는 매들린을 보며 그에게 죽음의 그림자가 드리워져 있음을 직감한다. 주인공은 오랜만에 만난 친구, 로드릭 어셔를 위해서 당분간 그들의 곁에 머무른다. 그 과정에서 기괴한 일들을 겪고, 어셔가의 몰락을 자신의 눈으로 확인한다.

어셔가는 분명 명망 있는 집안이었다. 로드릭과 매들린은 각자 양반 자제로서 품위와 교양을 지닌 자들이었을 것이다. 그러나 그들은 스스로를 집 안에 '가두었다'. 보호와 고립의 사이에는 얇디 얇은 종이 한 장이 껴 있을 따름이다. 고립된 그들은 점점 무너진다. 이 작품을 다시금 읽으며 감탄한 건, 분량이 적은 단편소설에서 인물들의 철저한 붕괴를 입체적으로 담았다는 점이다. 단편이지만 그 이후를, 혹은 그 이전의 영광을 혼자 되새겨보게 만드는 힘이 있었다. (이것이 고전의 매력이자 마력이라고 생각한다)

아주 뻔하게 교훈을 하나 찾아보자면, 보호라는 명목 하에 스스로를 고립시키지 말자는 것이다. '몰락'하지 않을 수 있도록, 우리 곁을 한 번 더 살펴보기로.

[100자평] 어셔가의 몰락

어셔가의 몰락 ㅣ 일러스트와 함께 읽는 세계명작
에드거 앨런 포 지음, 아구스틴 코모토 그림, 이봄이랑 옮김 / 문학동네 / 2025년 10월

보호와 고립의 사이에는 얇디 얇은 종이 한 장이 껴 있을 따름이다.

(SF소설) 하늘의 모든 새들

하늘의 모든 새들
찰리 제인 앤더스 지음, 장호연 옮김 / 허블 / 2025년 9월

본 포스팅은 리뷰어스클럽을 통해 출판사로부터 도서만을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

상당히 도발적인 띠지의 추천 문장에 마음이 끌려 이 책을 골랐다. 마거릿 애트우드와 J.K.롤링의 뒤를 잇는다, 커트 보니것의 문장으로 해리포터를 썼다 등. 이 책과 저자를 향한 추천사가 상당히 쩌렁쩌렁했다. 흥, 과연 그럴까? 하는 새침한 마음으로 이 책을 펼쳤다. 그리고 읽는 내내 흥미를 느꼈다. 마녀가 나오네? 내 스타일이야. 컴퓨터 천재 너드? 이건 예상했지. 근데 AI도 나온다고? 어느 순간부터는 예상하기를 포기하고 기꺼이 저자에게 내 옷깃을 내주었다. 그에게 멱살이 잡힌 채 이리저리 둘러보는 소설 속 세상은 정신이 사납고, 그 곱절로 흥미로웠다.

"여자들도 괴짜"라고 말했다는 저자답게 주인공 퍼트리샤는 입체적인 인물이다. 마음이 여린 듯하나 이따금 승부수를 둘 줄 아는 과감함을 지녔다. 한 번 친구로 각인하면 절대 등돌리지 않는 의리까지. 또다른 주인공인 로렌스는 그에 반해 조금 현실적이다. 두 사람의 공통점은 그 누구에게도 이해받지 못했다는 것이다. 두 사람은 서로에게 첫 친구가 되어준다.

어릴 때 <해리포터> 시리즈에 미쳐 있었지만 성인이 된 후로는 새로운 세계관의 소설에 쉽게 도전하지 못했다. 특히, 저자가 방대하든 소담하게든 설정해둔 세계관을 전부 이해해야만 하는 SF 소설은 더더욱! SF 소설은 뼛속까지 문과인 나에게 어딘가 냉정한(?) 이과의 냄새를 풍겼다. (나에게도 다정한 이과 친구들이 꽤 있다. 이과 출신의 사람들이 차갑다는 게 아니라, 그저 나의 한낱 편견일 뿐이다) 그러나 올해 읽은 <천 개의 파랑>과 <하늘의 모든 새들>이 내 편견을 산산조각내 주었다. 결국 SF 소설에서도 주요 소재는 '인간'이다. 특히 <하늘의 모든 새들>에서는 단순히 인간과 인간의 연대를 넘어 인간과 자연이 어떻게 공존할 수 있을지를 고민한 것이 엿보이는 소설이다.

최근 <모노노케 히메> 재개봉을 극장에 달려가 감상한 뒤, 인간과 자연의 상생이 과연 가능할지 고민하던 나에게 이 책은 조금 더 의미있게 다가왔다. 특히 새들과 대화가 가능한 퍼트리샤의 능력을 보면서, 그 새들이 퍼트리샤에게 '날 가두는 건 구해주는 게 아니'라고 말할 때에, 역시 인간에게는 이기적 유전자가 있다고 보는 것이 합당하겠구나(최근 리차드 도킨스의 <이기적 유전자>를 조금 들춰보기 시작했다), 하는 쓴 깨달음을 삼켰다.

이제는 낡은 소재라고 여겼던 '마녀'와 아직 잘 몰라 어떻게 풀어나갈지 애매했던 'AI' 기술 등, 다양한 시도를 선보인 이 소설이 무척이나 흥미로웠다(이 말을 너무 자주 쓴 것 같지만). 올해 읽은 <당신의 인터내셔널>처럼 밈을 활용하기도 하는 요즘 창작자들에게서 나 또한 무엇을 잊지 않고 붙들어야 할지, 또 유연한 태도로 새로운 것을 받아들이기 위해 어떤 공부를 해야할지 한 번 더 고민해보게 되었다.

[100자평] 하늘의 모든 새들

하늘의 모든 새들
찰리 제인 앤더스 지음, 장호연 옮김 / 허블 / 2025년 9월

인간과 인간의 연대를 넘어 인간과 자연이 어떻게 공존할 수 있을지를 고민한 것이 엿보이는 소설이다.

[100자평] 나와 그녀들의 도시

나와 그녀들의 도시 - 독서 여행자 곽아람의 문학 기행
곽아람 지음 / 아트북스 / 2025년 8월

나도 내가 사랑하는 책에서 묘사하는 거리와 공원과 해변을 거닐어보고 싶다. 아니, 거닐어볼 계획이다. 꼭!