우리는 서로를 오독한다.

환상통 - 제5회 문학동네 대학소설상 수상작
이희주 지음 / 문학동네 / 2016년 8월

사람들은 소중한 것일수록 기록을 통해 남기려고 하죠. 그러나 어떤 기록도 순간의 모방일 수밖에 없다면 도대체 사랑은 어떤 방식으로 남겨져야 합니까?

누구나 브라운관 속 인물을 좋아해 본 적이 있을 것이다. 아이돌 문화가 발달한 우리나라의 경우 팬까지는 아니더라도 마음 속에 품고 있는 '괜찮은 애' 정도는 있을 것이다. 비단 아이돌 뿐만 아니라 영화배우나 모델, 뮤지컬배우 등등 여러 분야의 방송인들 또한 마찬가지다. 단순히 예쁘거나 멋있어서, 혹은 생각지도 못한 사소한 계기로 그들은 누군가의 마음에 열정을 불러낸다. 그러나 이 세계엔 보이지 않는 선이 있다. 그냥 호감을 표하는 정도는 괜찮지만 그 이상의 이성적 감정을 드러내면 곧바로 정상의 범주에서 쫓겨나 사람들과 나 사이에 두터운 벽이 생성되는 것이다. 다른 분야의 팬보다 유독 철없는, 정신이 성숙하지 못한 취급을 받는 게 바로 아이돌 팬들이 받는 시선이다. 일명 일코(일반인 코스프레). 그래서 누군가의 팬들은 일코를 한다. 잘 모르는 척, 관심 없는 척 해야 사회에서 정상인으로 살아 남을 수 있다. 그렇다면 그 보이지 않는 적정선을 어떻게 조심해야 할까? 이리 재고 저리 재며 정도껏 사랑을 하는 게 당신은 가능한가? 

내가 사랑한 남자들은 언제나 육체적으론 가장 아름답고, 정신적으론 불안정한 시기의 남자들이었다. 그들은 어리석고, 맹목적이며, 스스로 그것을 알지 못했다. 취향이 없고, 말이 많으며, 언제나 노골적으로 애정을 갈구했다. 나는 그 눈멂을 무척 사랑했다.

어쩌면 그들은 이 세상에 존재하지 않는 사랑을 갈구하는지도 모른다. 닿을 수 없는 존재를 열렬히 사랑한다는 것은 무엇일까. 만들어진 이미지에 환호하면서도 그 이면을 들여다보고 싶어하는 모순과 굉장히 탐미적이면서도 동시에 높은 순수성을 자랑하는 복잡한 감정. '만옥'에겐 딸기를 넣은 시리얼이 그랬다. 수저를 입안에 넣은 순간, TV 광고를 볼 때의 환상적이던 그 맛은 온데간데 없이 사라지고 만 것이다. 만옥에게 눈 앞의 시고 무른 딸기는 가짜였다. 진짜는 TV 속에 있었다. 어떤 일들은 실제로 겪는 것보다 눈으로 볼때 더욱 크고 다채롭게 다가온다.

나는 그가 가방이나 신발 따위로 사람의 가치를 재는 인간이라 싫다. 나는 그가 상대방의 얘기는 듣지도 않은 채 자기 얘기만 하는 폭력적인 사람이라 싫다. 나는 그가 원치도 않고 처치 곤란한 애정을 주는 사람이라 싫다. 거부를 거부로 받아들이지 않는 사람이라 싫다. (중략) 그는 나를 의도적으로 오독한다.

나는 그가 말하는 운명이 뭔지, 그가 말하는 다른 여자가 어떤지도 모른다. 그는 망가졌다. 그는 사람을 좀 만나야 했다. 자기한테 진실을 말해줄 수 있는 사람. 그러니까 그를 조롱하거나 우습게 만들어서 아, 씨발 뭔가, 잘못돼도 단단히 잘못됐구나 깨닫게 해줄 사람을.

만옥이 자신의 곁을 맴도는 민규를 외면했던 것은 단지 그의 이름 때문만은 아니다. 외면하고 싶은 자신의 모습을 타인에게서 발견 했을 때 사람들은 노골적인 혐오적 감정을 드러낸다. 만옥이 민규에 대해 생각했던 말들은 곧 그녀 자신에게 하는 말과도 같다. 우리는 서로를 오독한다. 애초에 타인을 완벽하게 이해하는 일이 가능하긴 할까. 짝사랑도, 둘의 사랑도, 2D와의 사랑도, 세상 모든 사랑은 결국은 혼자만의 것이다. 'm'은 공중에 흩뿌려진 인공눈을 손에 쥐었다 피는 만옥을 보며 가짜(사랑)을 손에 쥐려 애쓴다고 생각했다. 그리고 m의 사랑은 끝이 났다. 그녀가 만옥을 보고 느꼈던 감정은 사실 그 자신의 것이었다. 그렇게 가짜 눈은 진짜가 되고, 비록 시작과 달리 허망하게 끝난 사랑일지라도 자신만의 비밀스러운 추억으로 남겨두고 싶은 것이다. 사랑을 하면서 열렬함과 허탈함을 동시에 느낀다는 것은 슬픈 일이다. 우리가 무심코 내뱉는 말들이 타인의 사랑을 멋대로 재단하고 폄하할 수도 있다는 것을 절감한다. 누구에게도 그럴 권리는 없다. 

누군가를 열렬히 좋아해본 경험이 있다면 <환상통>이란 단어가 주는 저릿함에 공감할 것이다.
결국 우리는 서로를 오독하기에 사랑할 수 있는 것이 아닐까, 자문해본다.

백만장자를 꿈꾸는 밀수업자의 성장소설

아르테미스
앤디 위어 지음, 남명성 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 11월

달의 유일한 도시 아르테미스의 시민인 '재스민 바샤라'는 EVA(선외활동) 자격증 시험에서 화려한 쇼까지 선보이며 시원하게 낙방했다. 돈이 없어 중고로 구매한 우주복이 말썽이었다. 혼자 살고 있는 그녀가 터덜터덜 집으로 돌아와 관(棺)처럼 생긴 캡슐형 주택에 몸을 뉘였다. 제대로 설 수 조차 없는 이 공간에서 가장 바라는 것이 있다면 바로 개인 욕실이다. 집에서 할 수 있는 거라곤 잠을 자는 일이 전부일 만큼 좁은 공간. 시험에 붙었더라면 지구에서 달을 보러 오는 사람들에게 관광 안내일을 하며 많은 돈을 벌 수 있었을 텐데. 오늘도 재즈는 쉬지 않고 일을 하지만 부자가 되는 일은 너무도 어렵다.

다섯 개의 거대한 구(球)로 이루어진 아르테미스에서도 재력에 따라 사람들의 생활수준은 극명하게 갈린다. 좁디 좁은 집과 끊임없는 노동도 있겠지만 사람이 살아가는데 있어 행복의 가장 큰 비중을 차지하는 음식이야 말로 달에서의 가난을 피부로 느낄 수 있는 첫 번째가 아닐까. 마크 와트니가 질리게 먹었던 감자는 겅크에 비하면 사치품 수준이었다. 해조류와 향신료를 섞어 만든 겅크는 가난한 사람들이 먹는 대표적 음식인데, 재즈의 말에 따르면 그 맛이 아주 끔찍하다고 한다. 중력이 지구의 6분의 1에 불과한 달에 살고 있어도 삶의 무게는 별반 다르지 않은 것 같다. 재즈의 직업은 밀수업자. 달의 특성상 유통이 엄격하게 금지된 품목들을 고객의 요청이 있다면 지구에서 공수한다. 단 자신만의 엄격한 도덕적인 기준을 적용하기 때문에 밀수업자이지만 애는 착해요st 이랄까..

<마션>의 마크 와트니가 생존을 위해 홀로 고군분투했다면 <아르테미스>의 재즈는 가난을 벗어나 제대로 된 생존권을 얻기 위해 싸운다. <마션>을 재밌게 읽은 사람이라면 <아르테미스>를 보고 분명 입가가 씰룩이는 포인트가 있을 것이다. 화성에 갈 일이 있다면 꼭 챙겨가야 할 물품인 '덕트테이프'라던지, 광활하고 척박한 행성에 나 홀로 남았다는 것을 깨달았을 때의 그 '좆'된 심경이라던지. 재즈는 식물학자인 마크 와트니의 모습에 더해 좀 더 가볍고 시니컬한 모습을 보인다. 물론 천재적이고 생존능력이 뛰어나며, 배짱과 유머감각까지 갖춘 캐릭터이기도 하다. 믿었던 사람에게 남자친구를 빼앗기기도 하고, 한때의 어리석은 실수로 지금까지도 호시탐탐 자신을 노리는 경찰과 아빠와의 소원해진 관계까지.. 삶이 팍팍한 그녀에게 드디어 한줄기 희망의 빛이 찾아왔다. 자그마치 100만 슬러그를 주겠다는 억만장자의 제안. 어딘가 찜찜해 보이는 이 계획에 재즈가 가담할까? 말해 무엇하랴. 승낙도 하기 전에 머릿속으론 이미 계획을 세우느라 바쁘다. 과연 그녀는 무사히 미션을 완수하고 개인 욕실을 갖게 될 것인가!

                                                         Artemis, Guercino, 1658

달의 신이며 사냥의 신이기도 한 아르테미스(Artemis). 저자 앤디 위어는 그리스 로마 신화에 등장하는 신의 이름을 따서 달의 최초 도시를 만들었다. 인류가 우주를 벗어나 처음으로 건설한 정착지의 이야기라는 점에서 여성을 주인공으로 내세운 것은 어찌보면 당연한 일이다. 서문에서도 밝혔듯 남성인 앤디 위어가 여성을 화자로 설정해 이야기를 펼친다는 것이 분명 쉽지 않은 도전이었겠지만, 그 덕분에 저돌적이고 매력 넘치는 '재즈'라는 캐릭터가 탄생한 것 같다. 어렵사리 백만장자의 꿈에 한발짝 다가섰으나 고용주에게 사고가 생기고, 본의 아니게 목숨이 위험한 상황에 놓이게 된 재즈가 도피생활을 하던 도중 범인과 대치를 벌이는 장면이나 끝이 날카로운 파이프를 무기로 쓰는 모습은 신 아르테미스를 연상케 한다.

전혀 다른 하나의 세계를 구축하고 세세한 과학적 지식을 바탕으로 스릴러 소설을 쓴다는 것은 생각만 해도 머리 아픈 일이다. 이제 막 두 권의 책을 쓴 작가이지만 전작의 놀라운 성과를 보면 이제 앤디 위어 특유의 방식이라고 해도 무방할 듯 싶다. <아르테미스> 역시 벌써 영화 판권 계약을 마쳤다고 하니 또 한편의 걸작을 만나볼 수 있지 않을까. 여러분도 낭만적인 달의 도시 아르테미스에서 펼쳐지는 범죄와 스릴의 현장으로 관광을 떠나보시길.

그 순간 무릎이 꺾이면서 무너져 내렸다. 달은 정신을 잃기에 좋은 곳이다.

쓰러지면 아주 부드럽게 바닥에 부딪히니까. p.300

[100자평] 지금이 아니면 언제?

지금이 아니면 언제?
프리모 레비 지음, 이현경 옮김 / 돌베개 / 2017년 4월

절망 속 삶에 대한 찬가

금고 속 진실을 찾아서

괴물이라 불린 남자 ㅣ 스토리콜렉터 58
데이비드 발다치 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2017년 11월

"이 모든 건 라디오 타이밍 때문이었어요, 멜빈."

전작 <모든 것을 기억하는 남자>에서 엄청난 활약을 선보인 후 FBI에 합류하게 된 에이머스 데커는 새 직장으로 차를 몰고 가던 중 우연히 켠 라디오에서 한 남자의 이야기를 접한다. 부모를 살해한 혐의로 감옥에서 자그마치 7342일을 보내고 사형대를 목전에 둔 멜빈 마스란 남자가 진범의 자백으로 가까스로 사형을 면한 것이다. 그 사연의 무언가가 데커의 마음을 움직였다. 그 순간 라디오를 켠 것은 우연일까? 1분만 어긋났어도 듣지 못했을 멜빈 마스의 기구한 인생은 어찌되었건 데커의 인생으로 날아들었다. 그러므로 마스는 행운아다.

미식축구 선수였던 데커는 첫 경기에서 큰 사고를 당하고 후유증으로 과잉기억증후군을 얻었다. 그날 이후 그의 뇌는 단 1초도 쉬지 않고 돌아간다. 그저 그렇게 흘러가는 평범한 일상, 행복했던 순간, 다신 겪고 싶지 않은 끔찍한 순간까지도 그에겐 현재진행형이다. 뛰어난 기억력을 가지게 된 대신 타인의 감정에 무뎌진 외톨이였지만 이제 그의 곁엔 사람들이 있다. 그래서일까. 전작보다 캐릭터에 인간적 면모가 엿보인다. 그는 운명론은 믿지 않는 실리주의자이지만, 강한 책임감과 따뜻한 마음을 가졌다. 라디오에서 흘러나온 마스의 불행을 그냥 흘려버리지 않았다는 것이 그 반증이다. 다음은 상대에게 상처가 될 수도 있는 돌직구를 날리고 사소한 감정적 상황에 얽매이지 않는 그가 뒤에서 나름의 이유를 설명하는 장면이다.

"나는 그런 거 모릅니다. 멜빈은 이미 자기 인생의 20년을 잃었어요.

가망 없는 일에 1초도 더 낭비하게 만들고 싶지 않아요." p.424

<모든 것을 기억하는 남자>에서 점쟁이처럼 척척 상황을 예측해나가던 모습은 어디가고 <괴물이라 불린 남자>에서는 영 부진한 모습을 보인다. 파헤칠수록 생각보다 사건의 반경은 넓고 복잡했다. 그런 상황 속에서 데커는 머릿속의 사진으로 연결고리를 찾기 위해 쉼없이 프로파일링을 한다. 수사하는 과정에서 팀원들의 목숨이 위협받고 팀은 좌초 될 위기를 맞는다. 저자 데이비드 발다치는 책장 잘 넘어가는 스릴러를 넘어서 가까운 과거에 만연했지만 지금도 별반 다르지 않은 인종차별 문제와 사형제도의 헛점, 기득권층의 부패와 권력 남용 등 사회적 문제를 전체적 사건에 자연스럽게 녹여냈다. 과연 마스의 부모를 살해하고 그에게 누명을 씌운 진범은 누구이며, 과거에 묻힌 사건은 무엇인지 감춰진 진실을 알아내기 위해 소싯적 필드 위를 누비던 러닝백(공격수)과 라인배커(수비수)가 뭉쳤다. 이 거대한 퍼즐 위에서 마주하게 될 진실은 무엇일까. 함께 추리해보시길.

[100자평] 릴리트

릴리트
프리모 레비 지음, 한리나 옮김 / 돌베개 / 2017년 4월

다채로운 이야기 보따리