50, 우주를 알아야 할 시간

50, 우주를 알아야 할 시간
이광식 지음 / 메이트북스 / 2020년 12월

저자 이광식

별과 우주에 관해 그리 아는 건 많지 않지만, 밤하늘을 보고 있자면 우주가 궁금했던 10대의 내가 떠오른다. 제 각기 다른 밝기로 빛을 뿜어내는 별을 보면서, 몇 년에 한번씩은 이따끔 긴 꼬리를 그리며 떨어지는 유성우들 속에서, 별자리들의 이름을 외면서 꿈꾸던 그 시절이 그리워지곤 한다. 우주로 사라지기 전에 어쩌다 우연히 태어나 살게 된 이 우주란 동네를 좀더 알아보고 싶었다는 작가의 말과 함께 책을 펼쳐든다.

천문학 서적을 읽고 싶었지만, 늘 도중에 관두었다. 문과 출신인 내게 처음보는 수식과 단위들이 잔뜩 나열된 책들은 이미 더는 어쩌지 못 하는 상태가 되어 포기선언을 하기에 이르렀던 것이다. 나와 같은 경험이 있는 작가는 그래서 조금은 쉬운 천문학 이야기를 펼쳐보고자 노력했단다. 책은 총 8장으로 구성되어있고, 우주에 관한 이야기를 한다. 그리고 책 중간에 '재미난 쉼터'를 삽입하여 흥미있는 질문거리를 던지고, 독자들로 하여금 답을 읽고, 찾는 과정에서 재미를 더하게 한다.

1장. 세상은 어떻게 시작되었나?

2장. 만물의 근원인 수소가 맨 처음 한 일

3장. 우주는 무엇으로 이루어져 있나?

4장. 우주는 얼마나 클까?

5장. 우주는 끝이 있을까?

6장. 우주에서 가장 기괴한 존재, 블랙홀

7장. 알수록 신기한 '태양계' 동네

_우주에는 끝이 있다? 없다?

"그러니까 우주에 대해선 끝이 있다는 것도 모순이요, 없다는 것도 모순이라는 논리가 된다. 이처럼 우주의 끝을 찾는 문제는 언뜻 단순한 듯하면서도 실상은 심오하기 그지없는 문제다. 또한 그것은 우주의 구조와 맞물려 있는 문제이기도 하다. 우주가 무한하다고 하면 이 문제에 대해서 더 이상 생각할 필요가 없으므로 속이 편하긴 한데, 우리가 볼 수 있고 관측할 수 있는 우주에 국한해 생각한다면 우주의 끝은 분명 있다."

p.150 본문 중에서.

인간의 기술로는 아직 해결되지 않은 궁금증이라 결론이 나지 않은 원론적인 질문도 이해하기 쉽게 설명이 되어있다. 일단 작가가 어떤 의도로 말하는지 알아들을 수 있어서 좋다.

우주 지평선으로부터 오는 빛은 오늘까지도 우리에게 도착하지 못했다. 우주가 계속해서 팽창하고 있기때문에 공간이 늘어나고 있기 때문이란다. 우주의 일생에 관한 이야기를 듣고 있자면 (별의 탄생부터 죽음 그리고 적색거성이나 초신성이 최후를 장식하면서 뿜어낸 별의 찌꺼기들이 우주공간을 떠돌다가 다시 별로 태어나기를 거듭하는 별의 윤회까지.) 이 광활함 속에서 인간은 미약한 존재라는 생각과 함께 부쩍 겸손한 마음이 들기 시작한다. 거기다가 우리 몸을 이루고 있는 원소들, 철, 칼슘, 요오드, 탄소 등 원자 알갱이 하나하나가 전부 별 속에서 만들어진 것들이란다. 우리는 별의 자녀라는 작가의 표현이 재미있다.

"우리는 별에서 몸을 받아 태어난 별의 자녀라고 할 수 있다. 말하자면 '메인드 인 스타'다. 만약 별의 죽음이 없었다면, 죽으면서 아낌없이 제 몸을 우주로 내놓지 않았다면 여러분이나 나, 그 어떤 인류도 존재하지 않았을 것이다. 이것이 나와 별, 나와 우주의 관계다."

네온 사인이 휘황찬란한 도심 한가운데에서 사느라 어린 날의 그 날처럼, 반짝이는 별들을 매일같이 바라볼 순 없게 되었다. 간혹 가다가 밝은 별 두서너개 보이는 정도랄까. (그마저도 안 보고 사는 것 같다.) 책을 통해서라도 밤하늘 이야기를 들을 수 있음에 감사하다. 그리고 별의 희생으로 지금 내가 숨을 쉬고 있는 거라 나를 더 귀하게 여겨야겠다는 생각이 든다. 훗날 아이들과 꼭 우주와 별에 관해서 이야기 나누는 시간을 가져야겠다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

결혼의 연대기

결혼의 연대기
기에르 굴릭센 지음, 정윤희 옮김 / 쌤앤파커스 / 2020년 11월

저자 기에르 굴릭센

1936년생 노르웨이 문학가이자 편집자.

여자는 수동적이고 남자는 능동적인 고지식하고

불평등한 과거의 남녀 역할에 대해 끊임없이

문제를 제기하며 이들의 관계와 사랑을 주제 삼아

여러 작품을 써왔으며, 도발적이면서도 우아한

방식으로 자신만의 강력한 러브스토리를 만들어

현대문학의 새로운 기준을 써 내려갔다는

평가를 받는다.

<결혼의 연대기>는 남편인 존과 아내 티미의

이야기로 시작한다. 작가는 그들의 이혼 시점부터

첫 만남에 이르기까지, 과거와 현재를 오가며

남편인 존이 아내의 시선에서 그녀의 삶과 감정을

관찰하며 이야기를 서술하는 특이한 방식을 취한다.

존은 어린 딸 아이의 보호자로 병원을 찾게 되었고,

진료대 너머에 앉은 여의사 티미를 신뢰하게 된다.

대화도 잘 통하고, 서로에게 끌린 둘의 만남은

잦아진다. 결국, 존은 아내와 이혼하고 티미와

재혼한다. 그들에겐 변함없을 것 같던 사랑이

군나르의 등장으로 흔들리기 시작한다.

"젊은 부부가 더는 함께할 수 없는 이유를 굳이

알고 싶다면 그 이유는 쉽게 찾을 수 있다.

아이 엄마와 나는 너무 달랐고 또 너무 똑

닮아 있었다. 게다가 너무 가까운 사이인 동시에

충분히 가깝지 못했다. 나 자신과 상대, 서로를

제대로 파악하기에는 너무 어렸다. 서로 다른 삶의

방식에 대해 지나치게 민감했고 서로에게 지나치게

예민했다." p. 79 중에서.

내가 보기에 존은 첫 번째 아내와 헤어지게 된

이유를 누구보다도 잘 설명한다. 설레고, 강렬하게

끌렸던 시간을 넘어서 서로에게 익숙해지는

시간을 받아들이는게 싫었던 건 아닐까,

다르면서도 닮았고, 누구보다 가까운 부부

사이라지만 또 내가 아니기에 민감하고, 예민한 건

어떤 부부에게나 존재하는 문제가 아닌가해서.

그의 생각이 마냥 공감 가지는 않았다.

티미와의 관계를 호언장담했던 그에게도

변화가 찾아온다. 군자르와 티미와 관한

대수롭지 않았던 감정이 극에 치달으면서

결국 사랑하는 이를 죽이고 싶어지는데...

이 장면이 얼마 전 방영했던 '부부의 세계'를

떠올리게 한다. 책은 두 주인공들이 자신들의

'결혼의 연대기'를 되짚어 보는 이야기고,

우리는 두 인물이 겪는 이러한 과정으로 인해

부부 혹은 부부의 사랑에 관해 생각하게 된다.

더군다나 현재 결혼 생활을 하고 있는

이들에게는...생각거리를 제대로 던져주는

소설이었던 것 같다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한

리뷰입니다.

함께 걸어갈 사람이 생겼습니다

함께 걸어갈 사람이 생겼습니다 - 비야·안톤의 실험적 생활 에세이
한비야.안톤 반 주트펀 지음 / 푸른숲 / 2020년 11월

한비야, 안토니우스 반 주트펀 한비야. 


그녀의 책이 출간되었다. 학생시절 내겐 우상같았던 그녀의 행보가 궁금했던 찰나였다. 고민하지도 않고 책을 읽어야겠단 생각이 들었다. 30대에 육로로 세계일주를 하고, 40대에 한국 월드비전 긴급구호 팀장으로 세계 곳곳의 재난 현장에서 일했던 그녀의 삶에 큰 변화가 일어났다. 평생의 반려자가 생긴 것. 벌써 결혼 3년차라는 사실이 놀랍다. 상대는 긴급구호 현장에서 약40년간 일한 60대 중반의 네덜란드인, '안토니우스 반 주트펀'이다. 은퇴 이후, 1년에 3개월은 한국에서 살고 그 외엔 네덜란드의 작은 마을에 정착해서 시간을 보내며 바쁜 삶을 살고 있다고 한다.  


책은 60대에 자발적 장거리 부부로 사는 한비야와 안톤의 이야기를 다루고 있다. 어떤 방식으로 살며, 각자 고유의 맛과 색깔을 지키기 위해 어떤 노력을 하는지에 관한 이야기가 담겨있다. 자유분방하면서 선은 지키고, 또 서로의 생각은 존중하면서 인정해주는... 편안한 어느 부부의 이야기를 들여다본 듯 하다.


"안톤, 우리가 결혼한다면 이런 식이겠지? 과일마다 제 맛을 유지하면서 조화롭게 섞여 더 맛있어지는 이 칵테일 같은." . . 과일 칵테일이 맛있고 보기도 좋으려면 한쪽 과일 맛이 너무 강하거나 한쪽의 양이 너무 많으면 안 된다. 한쪽으로의 일방적인 흡수나 동화가 일어나기 때문이다. 흔히 결혼은 자기 반쪽을 찾는 일이라지만 내 생각은 다르다. 불완전한 두개의 반쪽이 모여서 비로소 하나의 완전체가 되는 게 아니라, 혼자로도 이미 완전체가 되어야 둘이 있어도 완전하게 살 수 있다고 생각한다. p.268 중에서.

이들 부부의 이야기는 내게도 많은 교훈을 준다. 아이들에게 많은 것들이 집중된 우리 부부의 현재도 돌아보게 된다. 그리고 10년 후와 언젠가 세상과 이별할 그날까지 생각해두는 그들을 보며 잠시나마 나의 10년 후와 그날도 떠올려본다. 그리고 '배움'에 목말라하지만 쉽사리 시작하지 못 하는 나와는 다르게 한비야님은 여전히 배우고, 여행하는 삶을 살고 있어 내심 부럽기도 했다. 그녀의 책을 읽기 시작한게 90년대였는데... 그 때와 별반 다르지 않은 마음으로 삶을 살아내고 있어서 대단해보였다. 10년 전, 그녀의 강연에 참석했을 때, 느꼈던 열정이 책에서 온전히 느껴져서 기뻤다. 


무엇보다 새로운 일을 앞두고 계획을 짤 때마다 흥분된다. 여행 전 계획할 때가 여행보다 더 설레고 재밌는 것처럼 말이다. 오늘의 할 일 목록에서 한 일을 하나하나 지워나갈 때 느끼는 즉각적인 성취감 또한 쏠쏠하다. 아무리 치밀하게 계획을 세워도 안 되는 일은 안 되는 거지만 이 덕분에 이만큼이나마 살고 싶은 삶을 살고 있다고 굳게 맏는다. p.94 중에서


60대에도 여전한 그녀의 열정을 30대인 나도 닮을 수 있을거라 기대하는 것만으로도 설레기 시작한다. 또 그들 부부가 네덜란드와 한국을 오가면서 살아가는 이야기, 외국인의 입장에서 서로의 나라를 바라보는 시선과 네덜란드의 역사에 관한 이야기를 읽는 재미도 쏠쏠하다. 씩씩한 그들 부부의 이야기를 읽고나니 내게도 좋은 기운이 감돈다. 그걸로 참 좋다.

리더의 역사 공부

리더의 역사 공부 - 사마천, 우리에게 우리를 묻는다
김영수 지음 / 창해 / 2020년 10월

저자 김영수

지은이 김영수는 지난 31년 동안 사마천과 <사기>, 그리고 중국을 연구하고 22년 동안 중국 현장을 150차례 이상 탐방해온 사마천과 <사기>에 관한 당대 최고의 전문가이다. 저자는 지금도 사마천과 중국의 역사와 그 현장을 지속적으로 답사하고 미진한 부분을 계속 보완하는 연구를 하고 있다.

이 책은 저자가 10년에 걸쳐 여러 매체에 기고했던 글과 새롭게 쓴 글 97꼭지의 글들을 7개의 범주로 나누어 놓은 책이다. 주로 사마천과 <사기>의 정신과 내용을 많이 다루고 있다. 역사를 통해 현재를 통찰하고 미래를 예측한다는 말을 자주 접해보았지만 그러한 경험을 해본 기억은 나지 않는다. 하지만 <리더의 역사 공부>를 통해 역사를 살펴보고, 그에 대한 저자의 생각을 통해 간접적으로나마 이를 경험해보았다. 각 꼭지마다 달린 명언명구는 읽는내내 통쾌함마저 든다.

1. 역사는 기록이 아니라 기억이다.

- 역사는 이제 역사가의 전유물이 아니라 누구나 자유롭게 기록하고 꺼내볼 수 있는 기억이다.

2. 옳은 길은 한 번도 편한 적이 없었다.

- 위대한 업적을 남긴 인물들에 대해 배워야 할 것들

3. 백성이 부유해야 나라도 부유해진다.

- 성장과 분배의 문제에 관한 주제

4. 권력은 힘을 나누는 것이다.

- 권력과 거기에서 파생되는 문제

5. 언격이 인격이다.

- 말의 격이 곧 인격이다.

6. 좀 알자, 중국

- 중국 지도자들의 언행과 인문학적 소양 및 리더십

7. 지식이 해방된 시대

- 지식이 해방된 집단지성의 시대와 옛사람들의 철학

_부끄러움을 모르면 못할 짓이 없다

<성리대전>(성리학설을 집대성하여 편집한 명나라 때의 책)을 보면 "사람을 가르치려면 반드시 부끄러움을 먼저 가르쳐야 한다. 부끄러움이 없으면 못할 짓이 없다."고 했다.

우리 사회 각계각층의 사라사욕에 눈이 어두운 자들을 꼬집으며 작가가 인용한 성리대전의 한 구절이 인상 깊다. 뉴스에서 연일 떠들어대는 정치인의 정치인 답지 못한 이야기, 한 기업을 이끄는 기업가의 비도덕적인 이야기들 속에서 그들도 부끄러움을 배웠더라면...혹은 부끄러움을 잊지 않았더라면 어땠을까하는 생각을 가져본다. 아이에게 부끄러움을 가르치는 부모가 되고 싶다.

_보수주의자 공자, 분배와 공평의 문제를 말하다

"불환과이환불균, 불환빈이환불안."

(재부가 적다고 적정하기보다는 분배가 고르지 못한 것을 걱정하고, 가난을 걱정하기보다는 불안을 걱정한다.)

분배의 불공정과 불공평이 불안을 가져오는 주된 요인임을 지적한 명구라고 한다. 공자도 분배의 균형이 나라의

안정을 유지하는 데 가장 중요한 요소임을 알고 있었다니. 정치적으로 탁월한 사람이었구나싶다. 어디선가 이런 이야기를 들은 적이다. 한 사람으로서 가장 부당하고, 억울하다고 느낄 때가 불공평할 때라고 한다. 작가는 나라의 정책뿐만 아니라 기업경영이나 관리학 등 모든 분야에서 심각하게 받아들여야 할 대목이라고 지적한다. 기득권에 유리하게 왜곡된 사회구조가 아닌 철저하게 모두가 납득할 수 있는 분배과 공평이 결코 쉽지 않겠지만, 이를위해 계속해서 노력한다면 조금은 덜 불안한 사회로 다가갈 수 있지 않을까.

그 옛날, 성인의 말씀으로 우리 사회의 현 상황을 논의하고, 재해석하자니 꽤 흥미로웠다. 짧은 글귀지만 이마를 탁치게 하는 구절들을 보고 있으니 선경지명을 가졌던 그 지혜에 감탄하게 된다. 작가의 의중대로 역사적 사례를 통해 오늘날 우리 그리고 나에게 던지는 질문이 적어도 내겐 울림이 되어 작은 파장을 일으킨다.

출판사로부터 도서를 제공받아

작성한 리뷰입니다.

에블린 하드캐슬의 일곱 번의 죽음

에블린 하드캐슬의 일곱 번의 죽음
스튜어트 터튼 지음, 최필원 옮김 / 책세상 / 2020년 10월

저자 스튜어트 터튼

이야기는 한 남자가 기억을 잃은 채, 숲 속을

걸으며 시작된다. 에이드 비숍은 방황 중에도

자신이 '애나'라는 이름을 부르고 있고,

어째서 그 이름만큼은 잊혀지지 않는지 알 길이

없다. 그 때 어디선가 도와달라는 여자의

외침이 들려오고, 그녀를 추격하는 자가 튀어나온다.

추격에 나서보지만 그들은 이미 시야에서

사라진다. 그 때 주머니 안에서 나침반을

발견하곤 동쪽으로 향하게 된다.

나침반의 바늘이 안내한 곳은 블랙히스라는

저택으로 비숍은 이 곳에서 일어난 살인사건을

해결해야만 한다. 

비숍에겐 블랙히스의 소유주인 피터 하드

캐슬의 딸인 에블린이 죽는 당일 아침이

반복되는 일이 벌어지는데, 그것도 매번 다른

인물의 몸으로 눈을 뜨며 하루를 시작한다.

마약상, 집사, 의사, 은행가, 경찰을 비롯해

사건 당시 저택에 있었던 8명의 몸으로

이 사건을 각각의 시선에서 바라보고

해석하게 된다. 비숍이 다른 인물로 눈을

뜰 때마다 그 인물로 정보를 얻고, 기존 알던

정보와 맞춰가며 사건을 풀어나가는 방식이다.

숨겨진 이야기들이 수면 위로 떠오르고,

점점 블랙히스에 관한 진실이 드러난다...

2018년코스타 북어워즈 최우수 신인소설상을

수상한 <에블린 하드캐슬의 일곱 번의 죽음>은

영국에서만 20만 부 이상 팔리고 28개국에서

출간되어 전 세계적인 팬덤을 형성하고 있고,

곧 드라마로도 제작된다고 한다. 처음에는

700여 페이지나 되는 방대한 분량이 부담스럽기도

했고, 어쩌다 며칠이 지나 책을 펼쳤을 때엔

몇 번이고, 다시 앞으로 돌아가 인물간 관계와

사건을 파악해야 했지만 금세 몰입하게끔 하는

흡입력을 가진 소설이다.

이 인물에서 저 인물, 그리고 또 다른 인물이 되어

깨어나는 주인공 덕에 메모지를 끼고서 책을

읽어야했지만 한한 작가의 상상력과 기발한

설정으로 지루할 틈이 없었다. 장르소설의 매력을

제대로 보여주는 책이랄까. <에블린 하드캐슬의

일곱 번의 죽음>은 마지막 이야기 마저도

읽는 이로 하여금 심심치 않게 반전을 선사하는

매력을 지니고 있는 책이다.

출판사로부터 도서를 제공받아

작성한 리뷰입니다.