가슴 환해지는 동화책

이름 짓기 좋아하는 할머니 ㅣ I LOVE 그림책
캐드린 브라운 그림, 신시아 라일런트 글, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2004년 11월

아이를 위해 책을 고르면서도, 그 내용이 어떨지, 혹은 내가 그 책을 좋아하게 될지 전혀 짐작하지 못할때가 많은데, 이 책이 바로 그랬다. 누가 이 책을 추천해 주었는지,내가 어디서 이 책에 대한 이야기를 들었는지는 모르겠는데, 하여간 추천목록에 있길래 한번 읽어보기로 하고 빌려온 책. 읽자마자 바로 감동을 먹었지 뭔가...와. 이런 내용이 동화로 나올 수 있다니. 가슴이 환해지는 기분이었다. 내용은 친구들이 모두 다 저 세상 사람들이 되어 버린 덕분에 혼자 남은 할머니. 그녀의 취미는 자신의 주변 모든 것들에 이름을 지어주는 것이다. 차건 집이건 침대건 의자건 간에...단 거기에는 조건이 하나 붙는데, 자신보다 더 오래 살 것 같은 것에만 이름을 지어 준다는 것.이별을 너무 많이 한 사람답게 그녀는 자신보다 오래 살 것에 대해서만 애착을 갖기로 결정한 것이다. 사물에 이름을 붙이고 친근하게 대하는 것에서 보듯, 그녀는 정이 많은 사람이었고, 알다시피 무언가 익숙해진 것을 망가져서건 아니건 버려야 하는 상황이 오는건 가슴 아픈 일이니 말이다. 그러던 그녀에게 강아지 한 마리가 찾아온다. 배고픈 듯 보이는 강아지가 애처로운 할머니는 그가 올때마다 꼬박꼬박 밥을 챙겨 주지만, 딱 그뿐,강아지에게 이름을 지어주지도 여기서 살라고하지도 않는다. 하지만 그 강아지가 어느날부터 밥을 먹으러 오지 않자 할머니의 걱정은 이마저만이 아닌데....

조카에게 읽어주었는데, 읽어주면서 함께 왜 할머니는 이렇게 하지 않지? 어떻게 저렇게 하지 하면서 추리 해 가는 과정들이 재밌었다. 할머니는 그 모든 사물들의 이름들을 어떻게 외울까? 왜 그렇게 하시는 걸까? 귀찮은데...라고 하다, 아 그녀가 아는 친구들이 다 죽었다고? 라는 말에 이해가 되었고, 강아지를 예뻐 하면서도 집으로 들이지도 이름을 지어 주지도 않는 할머니를 보면서 그 심정이 이해가 가긴 하지만, 그럼에도 같이 살면 좋을텐데, 라고 한마디씩 했고, 강아지가 나타나지 않자 할머니처럼 그 강아지가 어찌 되었을지 걱정이 되었다. 마지막에 강아지가 럭키라는 이름을 갖게 되었을때는 한마음으로 기뻐했고....좋은 책이다. 동화책이 아이들의 책이라고 생각하시는 분들은 이 책을 한번 보시길....모순없이 완벽한 책이다. 어른들이 읽어도 충분히 이해가고 감동 얻을 수 있는...

이렇게 쓰잘데기 없는 감상따위...

여전히 같은 사람입니다 - 치매, 그 사라지는 마음에 관하여
린 캐스틸 하퍼 지음, 신동숙 옮김 / 현대지성 / 2021년 5월

여자들은 왜 이리도 감상이 넘쳐날까. 감상이 전혀 필요하지 않은 곳에서도 쓸데없는 감상들이 넘쳐나서 , 넘치다 못해 흘러 내린다. 나이가 들어보니, 그게 부둥켜 안고 울때에는 적당할지 모르지만, 문제를 해결하는데는 전혀 도움이 되지 못한다.그래서 이책을 읽으면서도 여전히 짜증이 났다. 어쩜 이리도 감상이 흘러 넘치는고. 그녀는 자신의 외할아버지가 치매로 고생하시다 고통스럽게 돌아가셨고, 자신도 언젠가는 치매에 걸릴 수도 있다는 사실만으로도 치매에 대해 무한대의 감상들을 내어 놓다고 상관없다고 생각하는가본데, 전혀 아니다. 진짜로 욕 나올뻔했다. 왜 이런 책을, 제목도 근사하게 해서 내놓는단 말이냐. 치매 환자에게 그럴듯한 해결책 하나 하나도 제시하지 못하면서 말이다. 그저 자신이 그런 사람들을 주변에서 목도했다는 것만으로, 이런 책을 쓸 수 있고, 내어도 좋다고 생각하는 오만함이 징글징글했다. 왜 ... 자신이 유난히 마음씨가 좋고, 너그러우며, 남들보다 착하다는 것으로 이런 쓰잘데기 없는 이론들을 남발해도 된다고 생각하는지, 이럴때는 착한 여자들이 지긋지긋하다. 치매. 그래, 그들이 여전히 같은 사람들이긴 하지. 같은 사람들이 아니란 이유로 우리가 그렇게 힘들어 한다고 생각한다면 이 여자는 얼마나 통찰력이없는 것인가. 더 말이 험해지기 전에 이쯤에서 멈추려 한다. 치매를 겪고 있는 사람들과 그들의 가족들의 고통을 단지 자신이 치매 환자의 가족들이란 이유로 속단해도 된다고 생각하지 말았음 싶다. 자신이 실제로 감병한 것도 아니고, 그저 지켜 보기만 한 것에 불과하면서 무슨 말이 이리도 많은지...정말 기가 막히고 코가 막힌다.

작가는 아무나 하는 것이 아니라는 걸...

리커버링 - 중독에서 회복까지 그 여정의 기록
레슬리 제이미슨 지음, 오숙은 옮김 / 문학과지성사 / 2021년 3월

진도가 나가지 않는다. 충격적일 정도로. 나는 글을 아주 잘 써요. 아주아주아주 기깔나다니까요!!! 라고 매순간 강조하는 듯한, 정리정돈 완변한 문장들을 남발 하는데도, 끔찍할 정도로 진도가 나가지 않는다. AAA 미팅에 나가서 저자가 자신의 이야기를 들려 주었더니--야심차게, 자신은 그래도 명색히 작가니까!--듣고 있던 빙퉁맞은 할아버지 한 분이 지루해~~ ( 아마도 원작에서는 Boring! 라고 외쳤을테지.) 라고 소리쳤다고 하는데, 그 지점을 읽을때만 해도 그 할아버지가 세상 다시없에 밉살맞아 보이더니...한참을 더 읽어내려 갔더니만 이 작가가 누구에게나 그런 반응을 불러 일으키게 하는가보다 라는 생각이 든다. 왜냐면 진짜로 너무너무 지루해서.

하버드 졸업생이 술에 마약에 절어서 인생 어떻게 막나가게 사는지 보여줄께요 라면서 , 단지 글을 쓰기 위해서 자신의 인생을 망치는 것 같은 모습으로 막살기 시작하는데, 정말로 보기 불편하다. 마치 장애인이 아닌데도 장애인 흉내를 내면서 사람들의 동정심을 얻으려 하는 사람 같달까. 글은 정말로 너무 잘 쓴다. 어떻게 이렇게 구슬같은 단어들을 모아서 쉬지도 않고 글을 써댈까. 라는 찬사가 나올만큼. 천재인가벼...라는 소리를 누군가에게 너무너무 듣고 싶어하는 사람인가보다. 이 작가가...그래서 모든 감정, 모든 사람들, 자신이 아는 모든 작가들 지나치는 사람들 모두모두에게 정신없이 감정을 해대고 ,분석을 해대고, 의미를 부여하고, 해석을 해대는데, 누군가 이 글을 읽으면서 짜증이 난다면, 바로 딱 이 책을 읽는 동안 내 감정이 딱 그랬기 때문이란걸 알아줬음 좋겠다. 

한번 사는 인생 어떻게 살건 뭐 그 사람 맘이지만서도..어떤 글을 읽으면서 단지 글을 쓰기 위해 인생을 망치고 있다는 생각이 들면 불편해진다. 사기 치고 있는데 그걸 알아차리고 있는 듯한 느낌이랄까. 진정성이 없다. 왜 이 여자가 그렇게 살아야 하는지 도무지 이해도 안 되고, 자신의 엉망인 삶은 여과없이 적어내는 그 성실함에도 질리고 만다. 왜 당신의 삶 일분 일초를 우리가 알아야 된다고 생각하는데, 자의식이 강한 사람이 술에 중독이 되는 것인지, 술에 중독이 되다보면 자의식이 강해지는 것인지는 모르겠지만, 이렇게 자의식 만땅인 책을 만나게 되면 기분이 나빠진다. 그래서 진도가 너무너무 나가지 않다 못해 화가 났다.

여러 사람들의 시간을 이렇게 축내는 것에 대해. 이 작가는 무엇이 문제였을까? 작가로써 말이다. 상상력이 부족했던 것일까? 그래서 자신을 망가지는 것 외에는 다른 글 소재 거리를 찾아낼 수 없었던 것일까? 작가가 너무 되고 싶은데, 정작 남에게 내어 놓을 만한 것은 없다면 어떻게 될까? 글은 훌륭하게 잘 써내는 재능은 있지만 작가가 될마한 자질은 없다고 느꼈을때, 그걸 포기하지 못하면 어떻게 될까라는 질문에 이 작가가 대답을 내어 주었다는 생각이 든다.바로 이렇게 된다. 때로는 포기가 참으로 훌륭한 답이 될 수도 있다는걸 이 작가를 보면서 깨닫는다. 작가는 아무나 하는것이 아니라는 걸.

레이첼 커스트의 수작

윤곽 - 사랑할 수 없는 사람들의 상실 혹은 단절 ㅣ 윤곽 3부작
레이첼 커스크 지음, 김현우 옮김 / 한길사 / 2020년 8월

작년 본 책들 중에서 가장 인상 깊었던 작품. 평생 2류 작가에서 벗어나지 못할 것이라고 단언했던 레이첼 커스트의 눈부신 성장을 목도하게 된 작품이기도 하다. 우연히 집어든 책이 너무 잘 썼길래 저자를 살펴봤더니만 레이첼 커스트. 얼마나 놀랐던지...도대체 그녀의 인생에 어떤 일이 벌어졌길래 이런 작품이 나올 수 있었던 것이냐 궁금증이 생겨날 정도였다. 이건 열등생이 우등생이 되는 경우하고는 차원이 다른 것이다. 거의 다른 사람이 썼다고 해도 과언이 아닌 글이었기 때문에 놀랄 수밖에는 없었다. 통찰력이나 세상을 바라보는 시선은 고작 몇년 만에 바꿀 수 없는 것이니 말이다. 다른 생이라면 모를까...저자의 침착하고 노련하며 집중력 넘치는 문장들에 혹해서 따라다닌 책이라고 보심 되겠다. 삼부작이라고 하던데, 어서 다음

접힌 부분 펼치기 ▼

여기에 접힐 내용을 입력해주세요.

펼친 부분 접기 ▲

책을 읽게 되길 고대하고 있다.

명왕성 살인자의 회고담?고백담?

나는 어쩌다 명왕성을 죽였나 - 명왕성 킬러 마이크 브라운의 태양계 초유의 행성 퇴출기
마이크 브라운 지음, 지웅배 옮김 / 롤러코스터 / 2021년 4월

"나는 한때 잠깐 열 번째 행성 발견자였다." 라는 깜찍한 문구가 눈길을 끄는 책이다. 이 책을 읽기 전이라면 아무 의미 없어 보이는 저 문구가 책을 다 읽고 다면 이 책을 한 문장으로 압축해 놓은 것이라는 걸, 모든 단어에 방점을 찍어도 무방한 문장이라는걸 알게 된다. 더불어 저자의 자랑스움과 아쉬움까지 읽어낼 수 있다면 이 책을 제대로 읽은 것이라 할 수 있을 것이다. 뭐...모든 단어라는 말이 너무하다면, '한때' 나 '잠깐' 그리고 ' 열번째' ' 행성 발견자' 정도라면 완벽하겠다 싶다. 왜냐면 그것이야말로 이 책의 저자인 마이크 브라운이 "어쩌다" 명왕성을 죽이게 되는 과정의 시초였기 때문이다. 연쇄반응의 첫 도화선이라고나 할까? 몇 년전 세상을 떠들썩하게 했던 명왕성 퇴출 사건의 단초를 제공했던 장본인으로써, 그 사건이 어떻게 일어났고, 그렇게 전개될 수 밖에는 없었는 지를 자신의 개인사를 추임새로 넣어가며 명료하고 유머러스하게 서술하고 있는 책이다. 종종 탁월한 문장력을 가진 과학자를 만나는데, 이 분이 그렇다. 오랜만에 얼마나 재밌게 읽은 과학서적이던지, 학창 시절로 돌아가 책을 읽는 듯한 기분이었다. 새롭고, 어디에서도 들어보지 못한 이야기였으며, 흥미진진했고, 무엇보다 과학자로써의 양심이 살아있다는 것에 환호했다.

 별, 우주, 행성...사는 것에 치이다 보면 하늘을 들여다 보면서 저 우주 너머에 무엇이 있을까 궁금해 하기란 불가능하다. 하지만 누군가의 열정에 감화되는건 언제나 가능하다. 더군다나 이렇게 거침없이 쏟아져나오는 과학자의 열정이라면 그에게 동조되는건 너무너무 쉽고 자연스럽다. 잠깐이나마 우주의 신비에 동참한 기분이여서 황홀했다. 우주를 생각하다보면 우리는 어쩌면 개미나 균보다 못한 존재인데, 이런 하찮은 존재들이 우주를 연구한다는게 놀랍다. 우주(또는 신)의 입장에서 본다면 우리 지구인들이 참 귀여울 것 같다. 저 쪼그만 것들이 말야 , 머리를 맞대고 모아서 우리는 연구한다네? 하면서...혹 아는가? 우리가 개미일지도...혹은 개미가 인간일지도, 그건 누구도 모르는 것 아니겠는가?