우키요에

우키요에 - 모네와 고흐를 사로잡은 일본의 판화 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고)
오쿠보 준이치 지음, 이연식 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2021년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

과거 일본의 근대화가 진행되어가는 와중 그리고 이에 함께 목표로 했던 '서양화' 등은 분명 과거의 일본과 근.현대의 일본의 모습을 구분짓는 하나의 분기를 만들어 내었다. 이에 (현대)일본인 스스로가 자책한 "스스로가 필사적으로 자신의 것을 버리려고 했던 시대"에 있어서, 옛 일본의 신분과 생활방식 그리고 수 많은 문화가 쇠퇴하고 또 사라져갔지만, 적어도 이 책의 주제인 우키요에는 반대로 당시 서양에 전해지며 가치를 인정받고, 또 나름 체계적인 정리 과정(재평가)을 거쳐 일본에 되돌아온 문화(예술)로서, 오늘날에도 일본이라는 가장 개성적인 문화를 대표하는 이미지로 인식되고 있기도 하다.

에도의 유키요에 판화는 축척된 전통을 바탕으로 유명 화가들이 여럿 활동했던 데다 일본 최대의 도시의 풍속과 경관을 시각적으로 전달한다는 이점 때문에 '아즈마니시키에' 라고도 불리우며 에도의 특산품으로 여겨졌다.

193쪽

그렇기에 일반적으로 관심이 가는 것에는 먼저 인상적이면서도 해학적인 우키요에의 이미지다. 그러나 책의 내용을 조금 더 들어가다 보면, 이른바 우키요에는 단순한 미술의 영역에서 벗어나, 과거 일본과 일본인들의 삶에 필요한 예술과 오락 그리고 문화의 영역에도 뿌리깊게 관여하고 있음을 드러내고, 또 그에 대한 폭넓은 자료를 얻을 수 있다는 것에서 매력적인 부분이 많았다.

(중략) 개성을 과장하면서도 미화라는 조작을 잊지 않는 야큐샤 니가오에의 기본 원칙이 얼마나 중요한 것이였는가에 대해서는 도슈샤이 샤라쿠사와 우타가와 도요쿠니의 작품을 비교하면 분명하게 알 수 있다.

67쪽

실제로 오늘날의 인식하에 생각해보면, 우키요에는 유명배우의 브로마이드이자, 어느 장소의 풍경, 그리고 당시 사회의 화제거리를 담은 뉴스의 삽화와 같은 정보를 담은 '팔 물건'에 가깝다. 그야말로 어느 작가와 이미지 등의 인기에 힘입어 대중사회에 (비교적 싼 사격에) 불티나게 팔려나가고, 더욱이 지방의 사람들에게는 가장 인상적인 기념품이 됨으로서 이후 그 독창적인 이미지는 곧 일본 판화의 개성으로서 자리잡아 발전을 거듭했다.

이처럼 우키요에의 사전적 정의는 '에도시대 말기의 서민계층을 기반으로 발달한 풍속화' 이다. 때문에 이에 그 가치를 알아간다는 것은 자연스레 옛 일본의 가장 보편적이였던 어느 문화의 면면을 살피고 알아가는 과정을 거친다고도 주장할 수 있는 여지를 제공한다. 오늘날 일본의 사극 등에서 보여지는 대도시의 에도, 그리고 현대와는 다른 시대의 마인드에도 불구하고, 보다 밀집된 사회의 구성에서 만들어진 어느 소비 문화의 한 면면을 알아가는 과정... 이처럼 나에게 있어서 이 책은 분명 낮선 문화였음이 틀림이 없었음에도 불구하고, 여느 서양의 명화(그리고 명성) 와는 다른 보다 부담이 되지 않는 편안함과 적은 부담감으로 가볍게 감상하고 또 공부하는 소재거리가 되어 주었다.

철학자의 거울

철학자의 거울 - 바로크 미술에 담긴 철학의 초상
유성애 지음 / 미진사 / 2021년 2월

흔히 철학자들과 인문학자들의 강연을 접하다보면, (어쩌면) 그 와중 더 나은 삶과 사회의 방향성을 알게 되는 것 같은 감상을 받을 때가 있을 것이다. 이처럼 학자들이 제시하는 그 방향성에는 보다 지성적인 인간의 모습과, 더욱 더 진보하는 인류사회의 긍정적인 모습이 비추어지지만, 의외로 이를 접하는 많은 사람들은 그 스스로가 그러한 변화를 이끌어내는 주체가 되어야겠다는 실행에 있어서는 그리 적극적인 모습을 보여주지 못한다.

그렇기에 반대로 이러한 '철학'을 전하는 철학자들의 입장에 있어서도 그 스스로의 존재에 대하여 하나의 의문을 던질 수도 있을 것이다. 실제로 이 책의 저자는 17세기 바로크 미술의 이미지를 빌어, 철학의 진리와 탐구 그리고 인물에 대한 다양한 질문과 그 해답을 표현하려 한다.

17세기 그림 속 철학자는 직업인이 아니다. 철학자는 진실 속 진리를 찾는 사람, 하나의 존재양식이다. 자기와 끝없이 갈등하고 화해를 모색할 때 비로소 도달하는 순간의 인간이다.

326쪽

이처럼 책 속의 내용은 이를 마주하는 독자들에 대한 물음 뿐만이 아니라, 철학을 탐구하는 저자 스스로에 대한 물음도 함께 한다는 감상이 든다. 그도 그럴것이 오늘날 대중들이 원하는 철학의 현 주소, 그리고 위대한 선배? 들이 정립한 철학의 세계에 머물러 더 이상의 전진을 이루지 못하는 학문은 어쩌면 이 21세기의 세상 속에서 동떨어진 그들만의 아크로폴리스를 쌓고 있었는지도 모른다.

그러나 그것이 오롯이 철학의 나태함이라고 정의할 수 있을까? 흔히 물질사회로 불리우는 세상의 흐름 속에서, 그나마 철학이 살아남는 방법은 탐구가 아닌 해법을 전하는 것이였다. 인간이 보다 행복하게 살수 있는 방법, 그리고 인간과 인격의 마인드를 업그레이드 하는 과정에 있어서 철학이 좀더 도움이 될수 있을 것이라는 강연의 주제에 분명 사람들은 몰려들었다. 그러나 역설적으로 이는 저자가 표현하는 철학과 진리의 길과는 조금 거리가 있다.

어쩌면 철학은 사회의 흐름에 편승하여 드높아지는 것이 아닌, 점차 변화하는 현상을 관찰하고, 또 이에 대한 최선의 개선점을 발견하는 학문이 되어야 했을지도 모를 일이다. 그야말로 인간의 삶과 죽음, 그리고 미지의 미래에 대란 기대감을 동반한 대비가 가능해진 '사치스러운' 현대사회 속에서, 과거 철학의 공허와 허무 그리고 덧없는 끝에 대한 경외와 두려움은 속된말로 옛 것이 되어버린지 오래이다.

때문에 현대의 철학은 분명 과거와는 다른 현대의 최선을 주문하는 학문에 되어야 한다고 생각한다. 오늘날 현대인들은 분명 과거의 한계를 뛰어넘는 문화수준을 누린다. 그러나 그렇다고 사회와 인류가 무한한 활력과 도전으로 끝끝내 인간의 한계를 뛰어 넘을 수 있다고 믿는 것은 분명 오만이라 불러야 마땅하다. 현재 많은 사람들은 지혜를 진리라 착각한다. 그리고 현대의 풍요를 보장하는 시스템에 '복종하려한다'. 이에 오늘날의 철학이 할 일은 (가금씩) 그 인간의 한계와 겸허함을 환기시키는... 그리고 그로 인하여 개개인에게 보다 무지와 오만을 깨닫고 고뇌하게 하는 방향으로 이끄는 나름의 역활 또한 수행해야 한다고 여긴다.

통일식당 개성밥상

통일식당 개성밥상 - 고려의 맛과 멋이 담긴
정혜경 지음 / 들녘 / 2021년 2월

'개성밥상' 이처럼 책의 제목을 통해 생각해보면, 이 책은 개성의 음식, 즉 오랜 북한의 음식에 대한 정보를 다루고 있다고 생각될 수 있다. 그러나 차차 내용을 들여다 보게 되면, 저자는 그보다 더 오래전의 문화, 즉 고려시대부터 발전하여 이어져 온 것과는 달리, 안타깝게도 조선과 강점기, 그리고 분단으로 인하여 좀처럼 접하거나 (대한민국의 문화 속) 계승되어지지 못한 또 다른 한반도의 식문화에 대한 나름의 정리와 주장을 펴고 있다고 보아야 할 것이다.

고려의 수도로 500년간 정치, 경제, 문화의 중심지였던 개성은 조선시대에 들어서 중요한 상업도시로서 발전한 역사가 있는 도시다. 이러하여 개성 음식에는 경제적 풍요로움과 궁중음식의 화려함이 녹아있다.

334쪽

이처럼 저자는 비교적 국제적인 입지를 확장한 나라, 그리고 위의 북방의 문화와 중국, 그리고 왜(일본)의 문화의 교류 속에서 만들어진 고려의 문화를 말한다. 그러나 아쉽게도 이 수 많은 다양성과 특징을 열거하며, 오늘날까지 대한민국의 문화로서 계승되어진 것은 그리 많지 않다. 다만 ​역사의 시점에서 고려의 맛 그리고 그 맛을 즐기는 다기와 문화에 이르는 그 다양한 지식이 다져지고 또 이렇게 정리 될 수 있는 것은 분명 옛 고려의 보물선을 발견하여 연구한 성과와 더불어, 그 고려라는 국가의 문화에 대한 (남. 북한) 연구와 교류등이 만들어낸 성과이자, 가능하다면 이를 활용하여 고려와 조선... 그 경계와는 상관없이 전통문화를 부흥시킬 수 있는 토대를 마련한 것이라 생각해도 무방하리라 여긴다.

물론 위의 주장과 같이 저자 또한 고려문화의 부흥?을 바란다. 그도 그럴것이 과거 6.25 실향민들의 기억과, 탈북(귀순)민들의 손에서 만들어진 '북한 음식의 유행' 그리고 (비교적) 근래 정상회담 와중에 화제가 되었던 '평양냉면'의 유행 등은 이제 점차 시간이 흘러가면서 그 영향력을 상실해가고 있는 중이다.

때문에 결국 평양의 맛, 그리고 그 속의 명물과 귀족, 서민들의 문화뿐 만이 아닌 옛 다문화가 만들어낸, 채식과 육식의 조화에 대한 그 다양성의 매력또한 함께 잊어가고 있는 것이라고도 생각이 되어진다. 물론! 현대의 대한민국의 학생들과 교과서, 그리고 역사의 지식의 영역에 있어서 고려는 존재한다. 그러나 그것이 점차 활자 속의 옛 나라에 머물러, 결국 전통의 계승과 그 연결점이 사라져버린다면? 그리고 결국 대한민국의 입장에 서서 그것을 단순히 평양(북한)의 문화라 가볍게 여기게 된다면? 결국 그렇게 된다면, 평양... 아니 고려의 여러 문화들은 결국 (미래에 있어)하나의 낮선 문화로 전락하고 말 것이다.

기록자들

기록자들 ㅣ 걷는사람 소설집 4
임성용 지음 / 걷는사람 / 2021년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

영화는 '신파' 소설은 '사회파'... 어쩌면 이제 대한민국의 개성이라할 수 있는 작품의 성격 가운데서, 분명 이 책 역시 그러한 틀 속에서 표현된 하나의 글일 것이 분명하다. 그야말로 해방과 전쟁, 그리고 독재와 성장이라는 근.현대사의 흐름 속에서 휘둘러진 인간 개인의 감정은 비록 부족하겠지만 '한'이라는 단어로 압축할 수 있을지 모른다. 때문에 이 무수한 단편소설에 표현된 감정은 작게는 등장인물들의 환경과 사건이 만들어 낸 것이지만, 나름 (크게) 그 의미를 생각해보면, 결국 그러한 감정이 표출되고 또 인정할 수 밖게 없게 만드는 한국인으로서의 정서, 즉 그 독특한 감정에 공감하는 시대적 인식(또는 지식)이 나에게도 있다고 인정하게 만든다.

아내하고 딸이 사라졌어. 그냥 쓱 사라졌어. 쓰던 물건도 그대로 다 있는데 돌아오지 않았어

공원 조 씨 89쪽

이처럼 위의 '공원 조 씨' 가운데서 가족이 오지 않은 이유는 '삼풍백화점 붕괴' 사고가 일어난 탓이다. 그저 일상을 살아가는 와중에 들이닥친 사고와 죽음 가운데서, 그 등장인물과 연관된 비극(사고와의)의 접점은 그 어디에도 없다. '평소에 무언가 잘못을 했나?' '전생에 천벌받을 짓을 한걸까?' 근데 왜 나였지? 혹 이에 만족스러운 대답을 내놓을 수 있는 사람이 세상에 누가 있을 수 있겠는가.

때문에 이 소설에서도 그 문제에 대한 분명한 해답을 내리지 않는다. 다만 그저 일상을 살아가는 사람들이 마주하는 부조리의 모습을 통해서, 이에 국가와 사회의 측면에서의 해결책 뿐 만이 아닌 인간으로서 바꿀 수 있는 부분과 그 한계에 대한 질문을 어쩌먼 저자 나름대로 독자들에게 던지고 있지는 않은지... 나는 그러한 감상을 받는다. 이른바 과거 흔히 안정과 질서와 번영을 쫒는 와중에 있어서, 결과적으로 사회는 위법과 부실이라는 당시 압축성장의 그림자를 사실상 묵인했다는 비평에 결코 자유로울 수 없다.

그렇기에 그 과거는 오늘날에 있어서도 하나의 주제로서 이 소설에 활용되었다. 그러나 문제는 그 활용 너머에 많은 독자들과 그 세대들간의 (기억과) 문제의식이 줄어들거나 단절되는 순간. 결국 이 시대의 비극은 이후 또 다른 이름표를 달고, 이후 먼 미래에서도 반복되는 악순환을 이어갈 수도 있을 것이라는데 있다.

사람은 무엇으로 사는가 (러시아 원전 번역본)

사람은 무엇으로 사는가 (러시아 원전 번역본) - 톨스토이 단편선 ㅣ 현대지성 클래식 34
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 홍대화 옮김 / 현대지성 / 2021년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

개인적으로 이 책에 대한 감상을 쓰는 것은 이번이 두번째다. 때문에 과거의 감상과 오늘날에 느낀 감상... 그것에 대하여, 결국 서서히 변화한 사회와 개인을 돌아보며, 나는 톨스토이가 주장하는 '사랑'이 단순히 그의 희망만이 아니었음을 절실하게 느끼는 시간을 가지게 되었다.

실제로 오늘날의 (대한민국 속) 사회는 보다 선진화되었다. 개인의 권리가 강화되고, 부조리에 저항하는 목소리가 힘을 싣고, 그리고 그 무엇보다 자유를 배경으로 누릴 수 있는 어느 것은 분명 이전 과거와 비교했을때 더욱 더 그 폭이 넓어지고 또 다양해진 것이 사실이다. 그러나 반대로 이러한 흐름사이에서 현대 사회가 점차 잃어가는 것이 있다는 것도 한번쯤 생각해 봐야 할 것이다.

생각해보면 스스로 선택할 수 있는 자유를 누리게 된다는 것, 그리고 각각의 능력에 따라 더 높은 지위와 재산을 소유할 기회를 맞이하게 된다는 것에 대하여, 이에 비판을 한다는 것은 (나름)올바른 주장이 아닐지도 모른다. 그렇기에 (헌대)독자의 입장에서 이를 비판으로 이해하고 받아들이게 된다면, 결국 이 책은 좌.우로 나누어져 격렬하게 대립하는 대한민국의 이념싸움에 휘말려 그 참뜻이 왜곡되어 버릴 수도 있다. 때문에 나는 오늘날 "탐욕이 비극을 부른다" 는 이 책의 주제가 이른바 도덕적 올바름과 함께, 자제와 겸손이 미덕으로 인정받던 과거와는 다른... 보다 자유로워진 이 시대에서 어떻게 받아들여질 것인지가 매우 궁금하다.

저는 사람들이 자신에 대한 염려로 살아가는 것처럼 보이지만, 사실은 사랑 하나만으로 살고 있다는 것을 이제 깨닫게 되었습니다.

40쪽

각설하고 감상을 표현하자면, 이 책은 현대사회에서 이른바 경고의 메시지를 던진다. 예들 들어 과거 전통적 제도와 신분을 통해서 부여되는 '특권과 격차'가 큰 문제로 지적받았다면, 이에 오늘날에는 그저 자유의 이름아래 부와 권리를 남용하며 형성되어진 '신 자유주의'(또는 개인주의)가 새로운 문제로 떠오른다. 이른바 '자신에 대한 염려로 살아가는 세상' 그리고 나의 권리와 자유가 제일로 추구되고, 타인의 배려와 사랑이 '선택사항'이 되어버린 오늘날의 현상에 대하여, 어쩌면 이 책은 그러한 그러한 흐름 사이에서 한번쯤 뒤를 돌아볼 쉼표의 역활을 수행해줄 수도 있을 것이라는 감상을 받는다.

이처럼 이 책은 얼핏 신앙적 관점에 기댄 내용이라 받아들여질 수 있지만, 결국 그 내용 속의 '사랑'을 탐구하다보면, 결국 저자가 추구하려 했던 사회적 프로그램, 또는 이상에 대한 나름의 주장을 발견할 수 있다. 과거 격차가 핍박으로 이어지는 과정을 목격한 사람으로서, 그리고 탐욕과 욕망이 크게 전쟁과 죽음과 같은 '피의 순환'으로 이어지게 되는 것을 체험한 사람으로서, 결국 그는 우선적으로 인간의 도덕적 완성을 주문하는 인물이 되어 간 것이라 생각된다. 조금 더 풍요롭게, 더 많이, 더 안정적으로...를 추구하며 이에 국가와 개인이 선택해야 하는 방향은 결국 어디인가? 이에 혹여 나 또한 그 목표를 통하여 '전쟁 같은 삶'을 살고 또 그에 익숙해지지 않았는가?​