[지금이 아니면 언제?] 살아남은 자들의 부끄러움을 고백하다

지금이 아니면 언제? - 투신자살한 아우슈비츠 생존작가 프리모 레비의 자전적 장편소설
프리모 레비 지음, 김종돈 옮김 / 노마드북스 / 2010년 8월

작년 이맘때 쯤 노벨 문학상을 수상한 헤르타 뮐러의 ‘숨그네’를 충격 속에 읽었던 기억이 난다. 그때 내가 그녀의 책을 읽고 이렇게 평했었다.

“ 한 인간을 마음 깊숙한 곳까지 파괴시키고 영혼마저 통째로 오염시킬 수 있는 비극의 삶. 그런 최악의 삶이 이렇게 아름다운 언어로, 글로 탄생할 수 있다는 사실이 놀랍기만 하다.”라고.

  진짜 그랬다. 2차 세계 대전 이후 루마니아에서 소련 강제 수용소로 이송된 열 일곱 소년의 삶은 청춘의 꽃을 피우는 젊음이 아니었다. 삶이 아닌 죽음이 지배하는 공포스런 하루하루 속에 인간의 한계는 어디까지인지 극명하게 보여주었던 작품.
그런데 한동안 잊고 지냈던 이 작품을 다시 들춰보게 한 책을 오늘 완독하였다. 프리모 레비라는 저자의 ‘지금이 아니면 언제?’라는 책을.

그렇다. 이 책은 아우슈비츠 강제수용소와 나치, 유태인에 관한 무시무시한 역사의 현장이 그려진 책인데 먼저 프리모 레비라는 저자가 나의 시선을 끈다. 살아있는 건 기적이고 예외일 수 있었던 아우슈비츠 강제수용소에서 생존한 몇 안되는 행운의 사나이. 그런 그가 집으로 돌아간 후 수용소에서의 처참한 기록들을 자신의 깊은 성찰로 풀어낸 책들을 저술한다. 물론 그 책들은 독자는 물론 당대의 평론가들에서 찬사를 받지만 결국 그는 투신자살로 생을 마감한다. 책을 통해 역사를 회고하는 동안 그가 다시 감내해야했을 과거의 고통이 얼마나 컸을지 짐작조차 쉽지 않다.

우리가 유태인, 나치, 수용소 이렇게 세 단어만 떠올려도 어떤 반응을 보일지 나는 감히 상상할 수 있다. 히틀러의 미치광이짓에 참혹하게 희생되어야 했던 수많은 유태인들과 민간인들의 아픔은 수십 년이 지난 지금까지도 많은 문헌과 자료들을 통해 전해져오기 때문이다.

그런데 이 책을 읽으면서 이에 대한 시각이 조금은 바뀌었다. 아니 좀 균형이 잡혔다고 해야하나? 언제까지고 유태인만이 고결한 희생양이라고만 생각했는데 이 책에서는 국적과 인종을 초월해 살기 위한 몸부림 속에서 악전고투하는 개개인을 묘사하고 있다. 더 충격적이었던 건 저자 자신이 유태인이면서 같은 유태인을 바라보는 삐딱한 시선과 풍자였다. 항상 희생자라고만 곱게 포장된 그들을 한 겹 벗겨보면 또 다른 위선적인 ‘인간’이 목격되었고 지금 그들이 ‘선택받은 우월한 민족=유태인’이라는 공식이 나치의 그것과 무엇이 다를까 싶다. 자자는 책에서 이렇게 유태인들을 비판한다.

“ 그래서 나 역시 유태인에 대해선 마음이 그다지 내키지 않네. 자기네들끼리 알력과 내분으로 무자비한 만행도 서슴지 않고 말이야.”

“ 3년쯤 전이었네. 키예프 강경파 시오니스트 지도자들이 나치와 모종의 거래조건으로 서민층 유태인들을 강제수용소로 보내는가 하면, 자기네들의 신성한 시오니즘 운동에 반대한다고 유태인 이민자 252명을 태운 배를 하이파항에서 폭파시켜버렸다네. 또 작년초에는 루마니아에서 팔레스타인으로 가던 슈트루마호도 가라앉혔네. 그 배에 타고 있던 760명의 유태인들은 오늘도 같은 날 제사를 치루지.”

“이렇게 자민족 약자들을 무시하고 학살하는 시오니스트들에게 타민족의 고통에 대한 배려가 있을 리가 없겠지. 그들에겐 오직, 어쩌면 나치보다도 더 잔인한 인종주의와 백인우월주의가 깊이 뿌리박고 있을지도 모르네. 나치의 유토피아가 전 유럽의 패권에 이어 우크라이나를 중심으로 게르만민족의 광대한 식민지제국을 건설하는 데 있다면, 유태인들은 나일강에서 유프라테스강에 이르는 광대한 영토를 장악해 하나의 이스라엘제국을 건설하는 게 아닌가. 난 서로 별반 다를 게 없다고 보네.”

물론 이 책은 나치로부터 도망 다니는 빨치산 부대원들의 저항활동 치열한 생존기를 서술하고 있지만 그들이 나누는 대화를 엿듣다보면 이렇게 나치와 다를 바 없는 유태인의 면모도 고발하고 더 나아가 살기 위해 자신의 동료들에게 총구를 겨눌 수 있는 인간의 추악함을 고뇌하듯 이야기한다. 저자는 살아남으려 몸부림치는 인간에게 한 없는 연민을 느끼면서도 또 한 편으로는 이렇게 살아남은 자의 부끄러움을 고백하기도 한다. “아우슈비츠에서의 생존자라면 누구든 살아남은 자의 부끄러움 같은 걸 느끼게 되요.”라고.
결국 이러한 자기 성찰이 저자를 자살로까지 몰고 간 게 아닌가 하는 조심스러운 추측도 해본다.  

안간힘을 쓰고 버텨 삶을 유지했음에도 그 생존을 부끄러워하고 혼란스럽게 하는 추악한 역사는 제발 되풀이되지 않기를 바란다. "홀로코스트를 제대로 표현하기에는 인간의 언어가 너무 빈약하다"고 고백했던 프리모 레비의 말이 마지막까지 강한 울림으로 다가온다.

“ 내가 나를 위해 살지 않는다면
   과연 누가 나를 위해 대신 살아줄 것인가?
   내가 또한 나 자신만을 위해 산다면
   과연 나의 존재의미는 무엇이란 말인가?
   이 길이 아니면 어쩌란 말인가?
   지금이 아니면 언제란 말인가?
             [어느 유태인이 나치에게 총살되기 직전 허락받은 30분 동안 지은 가사 중 ]

[상상력사전] 이런 상상 해본 적 있니?

베르나르 베르베르의 상상력 사전
베르나르 베르베르 지음, 이세욱.임호경 옮김 / 열린책들 / 2011년 3월

초등학교 시절 어머니께서 백과사전 한 질을 구입해주신 이후 나는 매일같이 그 책을 읽고 또 읽었다. 어린 내가 한 손으로 들기에도 버거울 정도의 무게와 크기를 자랑했지만 그 내용은 방대함이 상상이상이었다. 당시 전화번호부책 만큼이나 두꺼웠던 각 권이 인물,사회,역사, 과학 등 세분화 되어 관심 있는 것만 골라 읽어도 뿌듯하고 좋았었다.

오늘 베르나르 베르베르의 책 <상상력사전>을 만난 느낌이 딱 그 시절의 내가 느꼈던 그 감정 그대로인데 이는 알지 못하는 미지의 세계를 책을 통해 만나는 것처럼 설레고 행복한 것이었다.

눈치 빠른 독자라면 사전이라는 책 제목에서 어느 정도 감을 잡았을 지도 모르겠다. 아니면 그가 몇 해 전에 발간했던 『상대적이며 절대적인 지식의 백과사전』을 떠올릴지도 모른다. 그래 맞다. 이 책은 우리가 상상하는 그 이상의 특별하고 흥미로운 상상력을 만나볼 수 있는 사전이다. 제목에 걸맞게 600페이지를 훌쩍 뛰어넘는 방대함. 기발하고 독특한 관점을 가진 작가가 사물을 바라보는 재미있는 이야기들이 책을 읽는 내내 독자들의 상상력마저 자극한다. 때로는 우리가 익숙하게 알고 있던 사건들에 대해 새로운 해석을 하거나 그 이면을 바라볼 수 있게끔 도와주는 역할도 해주고 있었다. 그렇기 때문에 이 책을 상상력 ‘사전’이라고 명명한 것이 아닌가 싶다.

  한때 과학 저널리스트로 활동한 적이 있어서인지 이 책에서는 과학적 설명이 유독 두드러지기도 한다. 나에게는 이 부분들이 조금 버겁기도 했다. 워낙 관심밖에 생소한 용어들도 있었기 때문인데 그건 초반의 기우에 불과하다. 나중에는 그런 것까지 새로운 지식으로써 신선하게 다가오기 때문이다. 물론 과학 이외의 다른 다양한 분야들 즉, 문학, 심리학, 연금술 그리고 게임에 이르기까지 어느 한 군데 안 건드린 부분이 없을 정도이니 그가 어떻게 삶을 관조하고 글에 풀어내는지 어느 정도는 이해가 간다. 그래서 그렇게 독특하고 기발한 전작들이 쉴 새 없이 쏟아져 나와 한국의 많은 독자들을 매료시켰나보다.

만약, 그가 우리와 같은 생각과 느낌들을 자기만의 언어로 정리하고 선보이는 데 그쳤다면 베르나르 베르베르라는 고유한 색깔을 사람들에게 어필하지 못했겠지만 자신 앞에 펼쳐진 생의 무대에서 순간순간을 그냥 넘기는 법 없이 항상 사유하고 끄적거리고 상상하는 노력을 게을리 하지 않기 때문에 우리는 ‘그’만이 가진 상상력의 무게를 즐기는 기회를 갖는 것이다.

  이 책을 읽다보니 문득 우리나라의 교육 현실이 안타깝기 그지없다. 사실 우리 교육계의 가장 큰 문제점 중 하나는 주입식 교육에 따른 획일화된 사고와 경직된 창의성임은 누구나 잘 알고 있는데 바로 이런 작가와 같은 상상력이 배제되었기 때문은 아닐까. 그래서 지금 이 시대에 더욱 필요한 것이 바로 이 ‘상상하는 힘’은 아닐는지. 게다가 상상력이 결핍되면 오직 한 가지 답만 존재한다는 생각에 편협한 사고를 갖게 되고 결국 이는 상대방의 차이마저 부정하는 위험한 결론에 이를수 있다는게 나의 견해이다.

따라서 나는 이 책을 읽는 독자들이 저자의 위대한 상상력의 향연을 감탄만 할 게 아니라 어떻게 하면 우리도 그처럼 단조롭지 않은 자유로운 상상력을 개발할 수 있을지 고민해 볼 수 있기를 바란다.
그렇게만 되면 우리가 사는 세상이 훨씬 재미나고 신선하게 다가올지도 모르니까.

[지식인의 서재] 나의 서재는 내가 만든 학교이다

지식인의 서재 - 그리고 그들은 누군가의 책이 되었다
한정원 지음, 전영건 사진 / 행성B(행성비) / 2011년 5월

책벌레.

어렸을 때 한 번씩 집에 방문한 친척들은 나를 이렇게 불렀다. 그리고 함께 온 사촌들과 나를 비교하는 작업이 빠지지 않았고 그러면 나는 그 아이들에게 단지 책을 많이 읽는다는 이유로 눈흘김을 당해야했었다. 조금 더 커서는 이사를 할 때면 항상 내가 애지중지한 책들이 애를 먹였다. 이사 한 달 전부터 엄마는 책 좀 정리해서 빼놓고 가자고 나를 닦달하셨고, 나는 한 권도 정리할 책이 없다고 실랑이를 벌이는 일이 다반사였다. 책 때문에 이사비용은 늘어났지만 책은 결코 정리할 대상이 아니라 함께 할 내 분신이라고 늘 생각해왔다.

지금도 나는 어떤 책을 읽을까 고민하면서 책장 앞에 서 있는 잠깐의 시간이 너무 행복하다. 책을 읽는 속도 보다 책을 구입하는 속도가 너무 빨라 점점 선택하는 일이 힘들어지지만 책장에 쌓여가는 책을 보는 건 통장에 잔고가 늘어나는 것만큼이나 기쁜 일이다. 적어도 나에게는.
이런 연유로 나는 단 하루도 손에서 책을 놓은 적이 없지만 갈증은 여전하다. 읽고 또 읽고 또 읽고... 사유 없이 읽는 건 기계적인 반복일 뿐이라는 생각에 항상 책 리뷰로 마무리하는 일도 이제는 일상이 되어버렸지만.

책의 힘은 생각보다 위대하다

한 사람의 일생에 영향을 주는 요인은 많지만 그 중 가장 으뜸은 책이리라. 여기 15인의 지식인이 있고 회고하듯 우리에게 고백한다. 독서는 치열한 삶의 현장이고 즐겁게 놀고 맛있게 먹으려는 일생의 놀이터요, 미래를 향해가는 교량이라고. 그런가하면 또 다른 지식인은 책은 자신이 존재하는 근거라하고 서재는 삶의 길을 찾는 고물상이라고 말한다.
즉, 그들에게 있어서 서재라는 공간, 책이라는 사물은 이미 물질적인 속성을 넘어선 근원적인 존재이유였고 자신의 삶을 오롯이 세울 수 있는 지적사유의 무대였던 것이다.
그렇게 그들은 수 십 권, 수 백 권의 책들 사이를 넘나들면서 타인과 소통하고 자신의 목소리에 귀 기울이며 세상을 향해 한 발 한 발 내딛었다. 그리고 현재 이 시대의 지식인으로 우뚝 서 있다.

 나에게 책은, 서재는 내가 스스로 만든 학교이다.

20대 후반까지 세상은 나름 나에게 친절했던 것 같다. 학교에서 배운 대로 책에서 말하는 대로 성실히 열심히 살면 행복한 삶을 향유할 수 있을 거라 철석같이 믿었고 그 믿음이 크게 엇나가는 일이 많지 않았다. 적어도 개인적인 삶 속에서는.  

그러나 30대에 들어서면서 뒤늦게나마 세상이 조금은 삐딱하게 보이기 시작했는데 보이는 게 다가 아니었고 들리는 게 모두 진실이 아니었다는 것에 눈앞의 것들이 혼란스러워졌다. 사실과 진실사이에 숨겨진 엄청난 괴리감을 발견하게 해 준 것은 새롭게 탐독하기 시작한 책들이었다. 이전까지는 나와 전혀 상관이 없는 세상이야기라고 치부해 버렸던 그 안에서 진짜 세상이야기를 발견한 후 나는 새로운 나만의 학교를 만들려고 노력했다. 서재라는 공간에서 책이라는 지식을 가지고서.

작년에는 내가 만든 이 학교에서 [심리학이 서른 살에게 답하다]라는 책을 통해 지친 영혼을 치유하는 법을 배웠고 [이선생의 학교폭력 평정기]를 읽으며 실제 교사의 눈을 빌어 학교폭력의 진짜모습을 체험했다. 또 몇 달 전에는 [동물농장]을 다시 읽으며 시간이 지나도 변함없는 인간의 탐욕과 허망스런 욕망을 재확인했다. 지금은 [지식인의 서재]를 읽는 동안 새로운 지식과 지혜를 쌓으며 책과 소통해온 그들의 모습 속에서 각자의 인생을 완성해가는 거짓 없는 방법을 지켜보았다. 내일은 또 다른 책을 통해 새로운 이야기들을 만날 것이고 나 역시 오늘의 내가 아닐 것이다. 그렇게 내가 세상에서 사라지는 날까지 나의 학교는 항상 건재할 것이다. 내가 모셔다 놓은 스승들과 함께.

 

나는 책을 가장 훌륭한 스승이라고 확신한다.
또한 내가 모르는 세상이 존재한다는 사실을 깨닫게 해준다. - 안철수 -

[고양이 대학교] 이 한 권의 책이 스승이로구나!

고양이 대학교 - 고양이에게 배우는 마음공부
잇사이 쵸잔시 지음, 김현용 옮김, 이부현 감수 / 안티쿠스 / 2011년 4월

흔히들 말한다. 검도란 운동기술을 연마하는 것이 아니라 마음의 수양을 배우기 때문에 검을 다루기 위해서는 먼저 자신을 다스릴 줄 알아야한다고.
자신의 마음을 다스린다는 건 곧, 사물과 자아, 주체와 객체의 구별이 없는 물아일체(物我一體)의 경지와 다르지 않는 것 같다. 내가 이해한 바로는 이 책에서 말하고자 하는 것이 바로 이런 해탈의 경지를 이르기 위한 깨달음이었다. 작고 얇은 한 권의 책이 온 우주와 철학 사상을 담고 있어서 그 간결함과 응축된 의미가 쉬도 때도 없이 허를 찌른다.

잇사이 쵸잔시라는 이 책의 저자는 일본 막부 시대의 무도가이면서 교육자, 사상가로 알려져 있다. 그가 쓴 이 책은 고양이를 주인공으로 한 내용으로 쇼캔이라는 검술가의 집에 큰 쥐가 나타난다. 이 큰 쥐를 잡기위해 용감무쌍한 고양이들이 뛰어들었는데 어찌된 영문인지 죄다 실패하고 만다. 수소문 끝에 뛰어난 고양이가 있다하여 보니, 이 고양이는 소문처럼 똘똘하지도 않고 늙은 고양이일 뿐이었다. 그런데 놀라운 것은 이 고양이를 그 큰 쥐 앞에 데려다 놓자 그 위세등등함에 쥐가 꼼짝하지 못하고 잡혀버렸다는 것이다.
그리하여 앞서 쥐사냥을 시도했던 그 내노라하는 고양이들이 늙은 고양이에게 그 비결을 묻는 것인데, 각각의 이야기들이 마치 늙은 훈장 선생님을 앞에 두고 동양철학을 배우는 것처럼 진중하기 그지없다. 하나의 화두를 던지면 그에 답하는 늙은 고양이는 달변가 중에 달변가라 불러도 될 만큼 뛰어난 가르침을 선사한다.

앞에서도 이야기했지만 이야기 원문은 그리 길지 않다. 그렇기 때문에 더 나은 이해를 위해 작품 줄거리와 시대적 배경, 번역과 철학적 해석등이 함께 곁들여져 있는데 우리의 삶과 접목시켜 큰 생각거리를 안겨주기도 한다. 읽으면 읽을수록 동양적인 정서와 철학적 사유를 맛보는 과정이 흥미롭지만 쉽게만 읽히지는 않는다.

본문의 내용 중에 이런 문장이 있다.

“가르친다고 하는 것은 깨달아야 하는 것이 자신 안에 있지만 이를 스스로 볼 수가 없을 때 외부에서 지적해 주는 것을 말하는 것입니다. 그러므로 선생이 그 깨달음을 주는 것이 아닙니다. 선생의 가르침은 간단하며 그 내용 또한 간단한 것입니다. 자신 속에 있는 것을 제대로 찾아서 자신의 것으로 만드는 것이 어려운 일입니다.
이를 곧 견성이라고 말합니다. 깨달음이란 망상의 꿈에서 깨어나는 것을 말하며, 눈을 뜬다고 하는 것 또한 망상에서 깨어남을 일컫는 것입니다.” [본문중]

선생의 가르침은 간단하지만 그 깨달음을 자신의 것으로 만들기 어렵다는 것이다. 이는 모든 인간의 삶에 다 적용되는 말이 아닐까?
작은 무도서이지만 삶의 가르침이 모두 녹아있는 이 한 권의 책이 바로 스승이구나 싶다.

[김제동이 만나러 갑니다] 그에게선 사람냄새가 난다

김제동이 만나러 갑니다
김제동 지음 / 위즈덤경향 / 2011년 4월

김제동.

언제부턴가 그 이름만 들어도 빙그레 웃음이 난다. 작은 눈으로 크게 웃고 있는 그의 미소가 떠오르기도 하지만 왠지 지금의 그라면 이 험한 세상에 따뜻한 바이러스를 퍼트려 주고 있는 것 같아서이다. 또 그라면 우리와 가장 가까운 곳에서 소통하고 어깨를 두드려 줄 것 같기 때문이다. 그런 그가 우리나라에서 이름만 대면 알 정도의 유명 인사들을 만나러 다니며 인터뷰를 했다. 원래 이 책을 위해 인터뷰가 진행된 것은 아니었지만 일간지 신문에 약 1년간 연재된 것들을 모은 것이라고 하니 그의 인터뷰를 계속 듣기위해 신문을 구독하고 싶을 정도이다.

저자와 인터뷰를 했던 그 유명 인사들을 쭉 훑어보니 관심이 생기는 이도 있었지만 이름 세 글자만으로도 인상이 찌푸려지는 이가 있었다. 잘은 모르지만 그동안 쌓아왔던 선입견도 상당했었던 것이 책을 읽고 나니 사람이 달리보이더라는 말씀. 그래서 사람은 하나만 가지고 함부로 판단하면 안되는 것인가보다.
 

정치,경제,사회는 물론 스포츠, 연예인에 이르기까지 다양한 분야에서 활동하는 유명인들의 이야기를 듣는 동안 나는 관심밖에 있었던 새로운 사실들도 많이 배워갈 수 있었다.
내 분야가 아니면 혹은 내가 관심 있는 것이 아니면 외면하기 쉬웠을텐데 이렇게 골고루 사회 전반을 둘러볼 수 있는 기회에 새삼 고맙기도 하다. 인터뷰는 사실 인터뷰이보다도 인터뷰어가 더 어려울지 모른다. 인터뷰를 당하는 사람이야 자신의 전문분야에 대해 소신껏 대답하고 사람들이 궁금해 하는 것을 알려주고 시의적절한 화두를 던져주면 된다. 그러나 그 전문가를 만나 인터뷰를 해야 하는 인터뷰어는 사전에 얼마나 많은 준비를 해야겠는가?
그의 업적이나 사상, 생각은 물론 사람들이 그 사람에게 궁금해 하는 점까지 파악해서 정해진 시간 안에 많은 이야기를 나누어야 하기 때문이다. 또한 인터뷰를 하는 동안 상대의 말을 정리하고 요약하는 기술까지...김제동이야말로 이 시대의 탁월한 진행자가 아닐까 하는 생각을 새삼스레 해본다.

소설가 조정래는 책에서 이런 말을 했다.

“ 이 시대의 60~70대는 조국 근대화를 위해 온몸으로 피 흘리며 경제를 일으킨 세대예요.
그런데 그 하찮은 돈 갖고 그분들을 모욕해요? 내가 '허수아비춤'을 왜 썼는줄 아세요?
기업가들은 상상을 초월하는 비자금을 만들고 탈세하고 위법했어요.
그걸 철저하게 다 내가 국가가 잘 관리하면 그분들 노후에 매달 100만원씩 드리고도 해결할 수 있을 거예요. 오늘날 기업이 탐욕을 부리면서 반사회적 행위를 자행하는 것은 기업이 잘돼야 우리가 잘살 수 있다는 그릇된 맹신을 해왔기 때문이예요.
바보 같은 허수아비춤을 췄다는 것이지. 그리고 그들의 반사회적 행위가 한낱 허수아비춤이 되도록 우리가 단속하자는 의미이기도 해요.“

허수아비라는 그의 책을 읽으면서 썩을대로 썩어빠진 대한민국의 모습에 분통이 터졌다. 그날 저녁 또 다시 온갖 비자금과 비리로 얼룩진 뉴스를 접하고는 한숨을 내쉬었던 것 같다. 이렇게 우리 시대를 살아가는 지식인들이 잘못된 것을 자꾸 끄집어낼 줄 알아야하고 누군가는 그런것들을 자꾸 사람들에게 알려주어야 한다. 말 한마디 잘못하면 정치적 파도에 밀려 신변의 위험까지 느끼게 되는 거지같은 세상이지만, 그래서 더 김제동과 같은 또 이 책에 나온 지식인들의 목소리가 그리운 건지도 모르겠다.