과감히 세상과 마주할 단 한 걸음의 시작, 자신감

자신감 - 단 한 걸음의 차이
샤를 페팽 지음, 김보희 옮김 / 미래타임즈 / 2019년 6월

요즘 극장가에서 화제가 되고 있는 영화 ‘기생충’에는 이런 대사가 나온다.

“가장 완벽한 계획이 뭔지 알아? 무계획이야.”

1년 전의 내 마음이 딱 이랬더랬다.

자기계발서를 치열하게 읽고, 자신감을 찾기 위해 관련 책들을 다독하고, 저자들의 강연회를 찾아다니며 계획적인 삶을 만들어가기 위해 온 에너지를 쏟았다. 아니 그 계획된 삶을 바탕으로 성공하는 삶을 만들어 가는 게 더 최종 목적지였다.

그런데 계획과 달리 번번이 실패하고, 계속되는 도전과 실패는 나란 인간에 대한 회의감으로 더 비참한 마음이 들기 시작했다. 그러다 보니 영화 주인공처럼 계획이 무슨 의미가 있나 싶은 생각이 들어 굉장히 우울한 시간들 속에서 허우적대고는 했다. 그 실패의 원인으로는 시기가 안 좋아서, 노력이 부족해서라는 다양한 이유를 꼽으며 버텼지만 추락하는 자신감만은 어떻게 할 수가 없었다.

그럼에도 마지막까지 남은 한 줄기의 자신감을 잃지 않으려 한 노력이 이 책에서 어리석은 짓이라고 지적한 방법이었다.

「 자신감 훈련법이라고 하면 흔히 ‘매일 아침 눈을 뜰 때마다 어제보다 나은 하루가 될 거라고 외쳐라’, ‘잠에서 깨어나자마자 거울 앞에 서서 당신은 멋진 사람이라고 반복하라’, ‘크고 또렷한 목소리로 자신의 목표들을 외쳐라’라고 가르친다.

그러나 이런 방법은 어리석고 해로운 방법이다. 인간의 정신이 복잡하다는 것을 무시하기에 어리석고, 불안감에 빠진 사람은 스스로를 더욱 탓할 위험이 있기에 해롭다.

나는 자신감이 없는데, 자신감을 얻기는 너무나 쉽다는 듯이 매일 아침 거울 앞에서 동기부여를 하기만 하면 성공할 수 있다고 단언한다면, 그런데도 나는 다시 실패한다면 어떤 기분이 들겠는가? 스스로에게 더 큰 책임을 지우고 더 많은 죄책감을 느끼지 않겠는가? 나는 이러한 방식이 얼마나 폭력적인지 깨닫고 적잖은 충격을 받기도 했다 」 P. 196~197

내가 선택한 방법이 왜 실패했는지를 극명하게 보여주는 저자의 변이다. 물론 위의 방법으로 자신감을 조금이라도 회복한 사람이 있을 수는 있을 것이다. 사람마다 받아들이고 변화를 이끌어내는 힘을 다 다르니까. 하지만 적어도 나는 저런 방법으로 자신감을 회복할 수 있는 사람이 아니었던 건 분명했다. 저자의 말처럼 내 사고는 프로그램처럼 껐다 켜는 방법으로 매뉴얼 되지는 않았기 때문이다.

그래서 자신감을 잃어가던 내가 찾았던 방법은 내 안의 목소리에 귀 기울이기, 내 욕구에 좀 더 충실하기, 타인의 시선에 덜 민감해지기였다. 나는 원하지 않는데 이렇게 해야만 성공할 수 있다는 강요된 희망에 휩쓸리지 않기 위해 노력했고, 하지 않은 불안감에 힘들어하기 보다는 뭔가를 하지 않음으로써 쌓은 에너지를 나에게 더 집중하려고 애썼다. 또한 계획과 목표로 빽빽이 채워졌던 다이어리에는 오늘의 감사일기 3줄로 대체되기 시작했고 나는 드디어 나란 인간과 조금 더 가까워질 수 있었다.

이 책을 읽고 보니 한동안의 무력감과 회복되지 않는 자신감이 왜 그랬는지 이제야 알 것 같았다. 좀 더 빨리 이 책을 읽었더라면 헛된 자신감 회복을 기대하지는 않았을 텐데. 그래도 나름 스스로 회복하는 길을 찾았던 것 같아 다행이고 지금은 예전보다는 많이 나아진 상태로 하루하루를 살아가고 있음을 느낀다.

저자 역시 내면의 목소리에 귀 기울일 수 있을 때, 자신을 직관하고 신뢰할 수 있을 때 진정한 자유를 느낀다고 말한다. 그렇게 자신을 바라보고 목소리를 들을 수 있을 때 삶을 대하는 태도에 자신감이 생긴다는 것이다. 이를 위해 우리는 결정과 선택을 구분할 줄 알아야 하고 사소한 것부터 결정하는 훈련을 통해 자신감을 연습해 갈 수 있다. 단순한 일을 반복하면서 작은 성공의 경험을 계속 축적해나가고 과감히 세상을 향해 행동을 시작함으로써 주변의 도움도 받을 수 있도록 한다. 이런 변화를 시작으로 우리는 자신을 확신할 수 있고 불안한 현실과 마주설 용기를 얻고 움직일 수 있다.

뭐든 시작이 중요한 것 같다. 우물쭈물하다 내 이럴 줄 알았다는 조지 버나드 쇼의 묘비명이 현재 내 모습이 되지 않으려면 일다 나를 믿고 부단히 자신을 신뢰할 수 있는 실력을 갖추며 과감히 나아가는 것이다. 그러면 단 한걸음 내딛는 힘을 통해 우리가 얻게 될 세상은 참으로 달라질 것이다.

[나, 참치여자]세상의 중심으로 잠수해 들어간 참치여자

나, 참치여자 ㅣ NFF (New Face of Fiction)
사비나 베르만 지음, 엄지영 옮김 / 시공사 / 2011년 11월

“행복은 감각의 문제다. 즉 보고, 듣고 만져보고, 혀로 맛보는 것. 이것이야말로 진정한 행복이다.”

그의 말이 옳다. 가장 소박하면서도 진정한 행복은 우리의 감각으로 느끼는 것, 다시 말해 눈으로 보고, 피부와 혀, 그리고 코와 귀로 느끼면서 생각하는 것이다. [본문 중]

우선, 이 책. 독특한 느낌의 멕시코 소설이라서 반갑다. 그동안 내가 읽어왔던 라틴아메리카 문학들은 환상소설이라 부를 수 있는 것들이 대부분이었고, 사실 그런 주류에 조금은 지쳐있던 차였다. 그런데 이 소설. 과감히 그런 느낌을 탈피하면서도 철학적 사유로 든든하게 무장한, 게다가 환경과 생물의 존엄성까지 따끔하게 건드리고 있는 반성의 장도 마련해준다. 아무튼 여러 가지의 강렬한 재료가 어우러져 환상적인 맛을 내는 멕시코식 살사(salsa,소스)의 느낌이다.

       

      <원제는 La mujer que buceó dentro del corazón del mundo>

 이야기를 이끌어가는 주인공은 카렌이라는 여성이다. 어린 시절 지하에 감금되어 마치 동물처럼 학대되어 살아온 그녀는 친엄마가 죽은 뒤 그녀의 이모에 의해 발견되고 그녀가 살았던 곳은 다름 아닌 멕시코의 거대한 참치공장이었다. 그녀의 이모 이사벨은 카렌이 자신의 조카임을 한 눈에 알아보고 그녀에게 손을 내민다. 그것은 진짜 세상으로 그녀를 걸어 나오게 하는 첫 번째 단계였다. 이사벨은 카렌에게 열심히 말을 가르치고 교육을 시키기 시작하고 카렌 또한 그녀 나름대로 세상에 적응해가지만 여전히 세상은 그녀에게 조금은 낯설고 이해하기 어려운 곳이었다. 물론 카렌은 자폐가 있는 ‘특수한 존재’라는 낙인이 따라다니고 있었지만 아이러니하게도 언어를 배우고 사람들과 소통이라는 걸 하기 시작하면서 오히려 사람들, 그리고 자신이 속한 세계로부터 점점 확연하게 분리되어 버린다. 생각하기에 고로 존재한다는 데카르트의 유명한 존재증명을 거침없이 씹어버리며 날 것 그대로의, 이건 이것이고 저건 저것이라고 정의되기 이전의 자연상태로서의 존재성을 주장하기에 이른다. 즉, 카렌에게는 인간이 이성적인 존재라는 학문적 이해 따위로 지구상의 다른 종으로부터 우월할 수밖에 없고 특별한 존재가 될 수 있다는 오만한 정의, 그리하여 인간이 우선시되기에 다른 종들은 대량학살되고 마음대로 이용당할 수 있다는 그럴싸한 우월감에 정면으로 도전하는 것이다.

바로 이런 독특함 때문에 소설을 읽는 내내 카렌은 우리에게 신비한 존재로까지 기억되는 건지도 모르겠다. 자폐성 뒤에는 천재적인 기억력을 감추고 있고, 전혀 거짓말을 할 줄 모르며 존재하지도 않는 것 때문에 쓸데없는 걱정을 하거나 속을 끓이는 ‘상상’이라는 것을 하지 않는 여자. 가끔씩 아주 필요할 때만 느릿느릿 생각하여 항상 인간들과 그녀 사이에 경계선을 만들고 팽팽한 거리감을 유지하는 바로 이 여자, 카렌.

작가는 그녀의 존재를 통해 우리에게 자아를 인식하는 법, 타인으로부터 날 것 상태의 나를 분리해내는 독특한 방법을 제시한 것처럼 보인다. 수 백 년 전부터 누군가의 입과 사상, 교육을 통해 우리가 어떤 존재라는 것이 기계처럼 아무런 반론 없이 주입된 것이지, 우리 스스로가 존재증명을 해 볼 기회를 박탈당한 것에 대한 저항감이 이 책의 저자가 우리에게 제시한 첫 번째 과제가 아니었는가를 생각해 본다.

참치라는 매개체를 통해 인간과 자연, 환경의 세계를 엿보는 것은 물론, 더 나아가 진짜 자아를 찾아가게 하는 독특한 방법을 알려준 이 책 참 신비롭지 않을 수 없다.

[무한지대]지옥 같은 삶에는 한계가 없다

무한지대 ㅣ 지만지 고전선집 429
호세 도노소 지음, 이상원 옮김 / 지만지(지식을만드는지식) / 2009년 8월

무한지대의 작가는 칠레의 호세 도노소. 우리에게는 익숙하지 않은 이름이다. 이 소설은 그의 세 번째 작품이면서 국내초역이다. 그래서 이렇게 희귀한(?) 작품을 읽을 수 있다는 데 먼저 고마운 마음이 들 뿐이다. 흔치 않은 남미소설, 게다가 국내에 잘 알려진 작가가 아닐 때는 책의 내용을 떠나 득템한 기분이 들기도 한다.

책을 읽기 전에 책에 잠깐 소개된 작가이력을 살펴보았더니 이 호세 도노소는 칠레의 부유한 명문가에서 장남으로 태어났음에도 어릴 적부터 정신적인 방황을 많이 한 탓에 제대로 된 학창시절을 보낼 수 없었다고 한다. 여행을 떠나 부두 노동자로 지내거나 목자 생활을 하는등의 생활로 떠돌아 다니다가 나중에 미국의 프린스턴 대학에서 공부를 마쳤다.

재미있는 사실은 그가 청소년기에 영국인 학교에서 잠깐 공부할 당시 함께 공부한 사람이 바로 멕시코의 유명작가 카를로스 푸엔테스라고 하니 세상 좁다고 해야 하나? 그에게서 많은 영향을 받고 친분을 유지했다고 하니 참으로 재미있는 에피소드다.

 

 De izq. a der. Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, García Márquez y José Donoso, años 70.

 <FOTO: carlos-fuentes.net>

사실 내가 지금까지 읽어온 중남미 소설은 대체적으로 비슷한 아우라(환상적이고 비현실적인) 를 풍기는데 그래서인지 책을 읽은 후에는 몽롱한 구름 위를 잠시 산책한 기분이 들고는 했다. 그런데 이 책은 좀 다르다. 추상적인 개념이 아예 배제된 것은 아니지만 다른 소설과는 비교될 수 있을 만큼 현실세계를 명확하게 구분 지으며 등장인물들이 끊임없이 자아를 찾아가는 혹은 다분히 물질적이고 현실적인 사람들이 대다수라는 것이다. 이 소설에서도 지배계급과 피지배계급이 조그마한 마을을 둘러싸고 확연히 구분될 정도였으니 말이다.

소설의 배경은 온통 포도밭으로 둘러싸인 한 시골 마을이다. 올리브역이라 불리는 이곳의 마을사람들은 광활한 포도밭의 주인이자 이 마을에 기차역을 만든 창조자라 할 만한 사나이 돈 알레호의 보호아래 살아가고 있다고 해도 과언이 아니다. 그는 한마디로 모든 부와 권력을 가지고 이 마을을 통솔하는 지배자의 형태를 띤다. 반면, 이 마을에 조그마한 매음굴을 운영하는 마누엘라와 하포네시타는 전기도 들어오지 않는 이곳에서, 아니 정확히 말하자면 점점 더 파괴되고 피폐해지는 이곳에서 찾아오는 손님도 없이 그저 하루하루를 살아가는 처절한 하층민의 전형이었다. 그래도 언젠가는 이 마을에 전기가 들어오면 가게를 멋지게 꾸미고 많은 손님들을 불러오리라 기대한 적도 있었지만, 현실은 그들의 바람과는 정반대로 흘러간다는 것을 이미 짐작했음에도 그들은 떠나지 않는다. 아니 떠날 수가 없다. 그곳이 바로 그들의 현실이었고, 삶이었기 때문에.

이 소설에서 특이한 인물은 마누엘라라는 인물이다. 자신이 남자임에도 불구하고 여자처럼 꾸미고 화장하고 춤을 추는, 그래서 여성이기를 바라는 댄서이다. 하지만 항상 어딘가 불안해 보이는 그래서 자신의 정체성을 끊임없이 자문해야 하는 불완전한 자아의 대표적인 인물이다. 자신이 여성이라고 생각하면서도 이 매음굴에 남기위해 하포네시타의 엄마인 하포네사 그란데와 거짓 성행위를 해야 했을 정도로 이곳에 대한 집착이 크다. 실로 소설 속 이 부분에서 그의 고통이 얼마나 큰지 가히 짐작이 될 정도였다. 자신을 아빠라 부르는 하포네시타에게서 끔찍함을 느끼지만 그런 그녀 곁을 떠나지도 않는다.

이 외에 돈 알레호의 도움으로 학교를 다니고 성장했음에도 그를 배신하고 다른 곳에서 돈을 벌어 그의 부와 권력에 정면 대응하는 것처럼 보이는 판초는 가장 긍정적이고 생산적인 인물로 비친다. 거칠고 폭력적인데다 마초적인 성격이 강하지만 부당한 현실을 받아들이지 않고 거부하며 새로운 삶과 미래를 지속적으로 꿈꾸고 나아가려 하기 때문이다.

               <1978년에 이 소설을 원작으로 만들어진 영화.

                아마도 저 붉은의상의 여인네(?)가 마누엘라가 아닐까 싶다>

이렇게 이 소설은 웃고 즐길 수 있는 순간은 하나도 없다. 진짜 이것이 현실인지, 이런 삶을 살아갈 수 있는 것인지 묻고 싶을 정도로 어둡고 음울하기 짝이 없다. 그럼에도 불구하고 저자인 호세 도노소는 이들의 삶이 비참하다느니 불쌍하다느니 하는 동정어린 목소리로 대변하기 보다는 그저 창문 밖의 풍경을 묘사하듯 담담하기 그지없다. 그래서 이 책을 읽는 독자들에게 더 인상적으로 받아들여지는 건지 모른다. 이 책의 제목처럼 이들이 겪는 지옥 같은 현실에는 한계가 없다. 다만 살아가는 동안 되풀이 되는 것일 뿐. 절망마저도 느끼지 못할 정도로...

Fausto: Primero te interrogaré acerca del infierno. Dime, ¿dónde queda el lugar que

los hombres llaman infierno?

Mefistófeles: Debajo del cielo.

Fausto: Sí, pero ¿en qué lugar?

Mefistófeles: En las entrañas de estos elementos donde somos torturados y permanecemos siempre, el infierno no tiene límites ni queda circunscrito a un solo lugar, porque el infierno es aquí donde estamos y aquí donde es el infierno tenemos que permanecer.

파우스트: 먼저 네게 지옥이 어디 있는지 물어봐야겠어. 말해봐. 사람들이 지옥이라고 부르는 곳이 도대체 어디에 있는 건데?

메피스토펠레스: 하늘 아래.

파우스트: 그래, 좋아. 하지만 하늘 아래 어디?

메피스토펠레스: 이런 곳이 바로 지옥이야. 우리가 고통을 받으면서 영원히 살아야 하는 곳. 지옥은 그 고통의 끝도 없고 경계도 없어서 어느 한 곳이라고 구분해서 말할 수가 없어. 왜냐하면 우리가 있는 바로 이곳이, 우리가 머물러야만 하는 여기가 지옥이니까... [본문중]

[재스퍼 존스가 문제다] 이 시대의 모든 악플러들에게 바친다.

재스퍼 존스가 문제다
크레이그 실비 지음, 문세원 옮김 / 양철북 / 2010년 8월

사람을 잔인하게 죽이는 일에 총이나 칼이 없어도 가능하고 한 번도 보지 못한 타인을 제 스스로 목숨을 끊게 만들 수 있는 이 시대에 이 책이 전하는 메시지는 강렬하다 못해 스산하기까지 하다.

도대체 뭐가 문제인가? 재스퍼 존스라는 녀석이.

코리건이라는 작은 탄광마을에서 이 녀석은 “재스퍼 존스 = 문제아, 망나니, 절대로 가까이 하지 말아야 경계대상 1호” 라는 공식이 성립된 지 오래다. 비슷한 또래의 누군가가 무슨 잘못을 저질렀더라도 ‘재스퍼 존스와 같이 있었니?’라는 질문이 먼저 시작되고, 그 대답에 예스라고 한다면 이 아이는 나쁜 녀석 때문에 어쩔 수 없이 실수를 했다는 식으로 옹호되고 쉽사리 용서된다. 모든 잘못은 재스퍼 존스에게 떠넘기면 되니까.

그런데...문제는 뭐냐면, 정작 재스퍼 존스의 실체를 아는 이가 이 동네에선 한 명도 없다는 사실이다. 그나마 그의 여자 친구 ‘로라’가 죽기 전까지는 재스퍼 존스를 있는 그대로 바라봐주는 사람이 한 명 정도는 존재했을 테지만 이제 그녀의 존재도 사라져 버렸다.

아니, 그녀의 죽음에 범인으로 몰릴 처지에 놓인 재스퍼 존스, 그런 그가 실제 범인을 찾기 위해 도움을 청한 이는 다름 아닌 ‘찰리’였다. 찰리 또한 재스퍼 존스와는 다른 형태로 이 마을의 왕따였지만 왕따는 왕따를 알아본 걸까? 평소 친분도 없고 잘 알지도 못하는 찰리지만 같은 아픔을 가졌기에 당연히 자신을 도와줄 것이라는 강한 믿음이 자리한 것인가?

그날 밤 두려움에 떨던 재스퍼 존스가 우연히 찰리 방의 불빛이 켜진 걸 보았다 하더라도 그가 다른 사람이 아닌 찰리였기에 모든 사실을 털어 놓고 도움을 요청한 것이 분명하다.

그런 그의 믿음은 틀리지 않았다.

아무 준비도 되어있지 않은 상태에서 뭔가 엄청난 사건에 관여하게 된 찰리는 재스퍼 존스에 대한 의심과 신뢰의 경계를 넘나들지만 그와 함께하는 시간들이 많아지면서 또 그 시간들을 통해 진솔한 대화를 하면서 점점 재스퍼 존스에게 이 마을이 얼마나 가혹하고 무서운 곳인지를 발견하게 된다.

그리고 그의 절친 제프리 루는 베트남계라는 이유로 그와 그의 가족이 이 마을의 또 다른 희생양임을 지켜보게 된다.

이렇게 비극적인 인물들과 왕따, 편견, 인종차별 등으로 얼룩진 이야기들이지만 찰리의 눈으로 바라보는 세상은 비극적이지만은 않다. 오히려 씁쓸한 위로마저 느껴지는 그들의 허풍과 만담같은 언어유희놀이, 독창적이고 희망적이기까지한 방법으로 세상에 저항하는 그들만의 용기 속에서 우리는 또 한 번 세상을 배운다.

여기에 찰리의 순박하고 짜릿한 첫 사랑의 감정이 양념처럼 더해져서 소설의 읽는 맛은 한층 더 끌어올려진다.

이 책에서 재스퍼 존스가 문제라는 말은, 재스퍼 존스가 사는 마을과 그 마을에 사는 모든 사람들이 문제라는 것으로 정작 재스퍼 존스의 악행은 찾아볼 수 없기에 더 우습기만 했다.

오히려 재스퍼 존스와 찰리, 재프리 루야말로 온몸으로 세상에 부딪히고 깨지면서도 열정적으로 그들의 삶을 살아갔고 마을 사람들에게 ‘당신들이 문제였던 거야’라고 소리치고 있었음에 나는 열광하게 된다.

이 글을 쓰면서 나는 이 세상의 모든 악플러들에게 이 책을 바친다고 했다. 나 역시 그 중 한명일 수 있고, 사랑하는 나의 가족이나 친구들 역시 누군가의 악플러가 된 적이 있을 것이기에 결국은 우리 모두가 이 책을 읽었으면 하는 바램에서였다. 잘 알지도 못하면서 그럴싸하게 꾸며진 이야기를 진실로 믿고 비겁하게 숨어 엄청난 비난을 퍼부었을 내 지난날의 오만함에 반성하면서...

인간이 감당하기 힘들 정도의 무거운 주제를 안고 있는 이 소설이 그럼에도 불구하고 희망적일 수 있었던 데에는 저자가 순수한 한 아이의 눈을 통해 세상을 바라볼 수 있게 해주었기 때문은 아니었을까 생각해본다.

[100자평] 여자공감

여자공감
안은영 지음 / 해냄 / 2010년 1월

소박하지만 정감있는 위로가 듬뿍!