[지식인의 서재] 나의 서재는 내가 만든 학교이다

지식인의 서재 - 그리고 그들은 누군가의 책이 되었다
한정원 지음, 전영건 사진 / 행성B(행성비) / 2011년 5월

책벌레.

어렸을 때 한 번씩 집에 방문한 친척들은 나를 이렇게 불렀다. 그리고 함께 온 사촌들과 나를 비교하는 작업이 빠지지 않았고 그러면 나는 그 아이들에게 단지 책을 많이 읽는다는 이유로 눈흘김을 당해야했었다. 조금 더 커서는 이사를 할 때면 항상 내가 애지중지한 책들이 애를 먹였다. 이사 한 달 전부터 엄마는 책 좀 정리해서 빼놓고 가자고 나를 닦달하셨고, 나는 한 권도 정리할 책이 없다고 실랑이를 벌이는 일이 다반사였다. 책 때문에 이사비용은 늘어났지만 책은 결코 정리할 대상이 아니라 함께 할 내 분신이라고 늘 생각해왔다.

지금도 나는 어떤 책을 읽을까 고민하면서 책장 앞에 서 있는 잠깐의 시간이 너무 행복하다. 책을 읽는 속도 보다 책을 구입하는 속도가 너무 빨라 점점 선택하는 일이 힘들어지지만 책장에 쌓여가는 책을 보는 건 통장에 잔고가 늘어나는 것만큼이나 기쁜 일이다. 적어도 나에게는.
이런 연유로 나는 단 하루도 손에서 책을 놓은 적이 없지만 갈증은 여전하다. 읽고 또 읽고 또 읽고... 사유 없이 읽는 건 기계적인 반복일 뿐이라는 생각에 항상 책 리뷰로 마무리하는 일도 이제는 일상이 되어버렸지만.

책의 힘은 생각보다 위대하다

한 사람의 일생에 영향을 주는 요인은 많지만 그 중 가장 으뜸은 책이리라. 여기 15인의 지식인이 있고 회고하듯 우리에게 고백한다. 독서는 치열한 삶의 현장이고 즐겁게 놀고 맛있게 먹으려는 일생의 놀이터요, 미래를 향해가는 교량이라고. 그런가하면 또 다른 지식인은 책은 자신이 존재하는 근거라하고 서재는 삶의 길을 찾는 고물상이라고 말한다.
즉, 그들에게 있어서 서재라는 공간, 책이라는 사물은 이미 물질적인 속성을 넘어선 근원적인 존재이유였고 자신의 삶을 오롯이 세울 수 있는 지적사유의 무대였던 것이다.
그렇게 그들은 수 십 권, 수 백 권의 책들 사이를 넘나들면서 타인과 소통하고 자신의 목소리에 귀 기울이며 세상을 향해 한 발 한 발 내딛었다. 그리고 현재 이 시대의 지식인으로 우뚝 서 있다.

 나에게 책은, 서재는 내가 스스로 만든 학교이다.

20대 후반까지 세상은 나름 나에게 친절했던 것 같다. 학교에서 배운 대로 책에서 말하는 대로 성실히 열심히 살면 행복한 삶을 향유할 수 있을 거라 철석같이 믿었고 그 믿음이 크게 엇나가는 일이 많지 않았다. 적어도 개인적인 삶 속에서는.  

그러나 30대에 들어서면서 뒤늦게나마 세상이 조금은 삐딱하게 보이기 시작했는데 보이는 게 다가 아니었고 들리는 게 모두 진실이 아니었다는 것에 눈앞의 것들이 혼란스러워졌다. 사실과 진실사이에 숨겨진 엄청난 괴리감을 발견하게 해 준 것은 새롭게 탐독하기 시작한 책들이었다. 이전까지는 나와 전혀 상관이 없는 세상이야기라고 치부해 버렸던 그 안에서 진짜 세상이야기를 발견한 후 나는 새로운 나만의 학교를 만들려고 노력했다. 서재라는 공간에서 책이라는 지식을 가지고서.

작년에는 내가 만든 이 학교에서 [심리학이 서른 살에게 답하다]라는 책을 통해 지친 영혼을 치유하는 법을 배웠고 [이선생의 학교폭력 평정기]를 읽으며 실제 교사의 눈을 빌어 학교폭력의 진짜모습을 체험했다. 또 몇 달 전에는 [동물농장]을 다시 읽으며 시간이 지나도 변함없는 인간의 탐욕과 허망스런 욕망을 재확인했다. 지금은 [지식인의 서재]를 읽는 동안 새로운 지식과 지혜를 쌓으며 책과 소통해온 그들의 모습 속에서 각자의 인생을 완성해가는 거짓 없는 방법을 지켜보았다. 내일은 또 다른 책을 통해 새로운 이야기들을 만날 것이고 나 역시 오늘의 내가 아닐 것이다. 그렇게 내가 세상에서 사라지는 날까지 나의 학교는 항상 건재할 것이다. 내가 모셔다 놓은 스승들과 함께.

 

나는 책을 가장 훌륭한 스승이라고 확신한다.
또한 내가 모르는 세상이 존재한다는 사실을 깨닫게 해준다. - 안철수 -