김현, 롤랑 바르트

프랑스 비평사 (근대 / 현대편) ㅣ 김현 문학전집 8
김현 지음 / 문학과지성사 / 1991년 12월

김현, 프랑스 비평사(현대편)

롤랑 바르트의 문학비평

현대 문학이 자기를 성찰의 대상으로 삼게 된 것은 바르트에 의하면 1850년경 부터다. 그 시기 보편성이 사라지고 거기서 문학의 비극이 시작된다. 루카치적 용어를 쓰자면 전체를 상실한 것이다. 바르트는 형태 파괴적 글쓰기를 주장했다. 형태가 내용보다 훨씬 끈질기게 자기를 보존하려는 맹목적 힘을 갖고 있으며 그래서 형태 파괴 없는 내용 파괴는 있을 수 없다는 근거 위에 세워져 있다.

바르트가 말하는 참여는 결여된 참여이다. 작품 속에 세계가 있다면 거기에 의미가 있느냐는 물음으로써 부정적 참여이다.

바르트의 기호학은 규격 제품을 다량 생산하는 산업 사회의 상상 체계를 분석하는 학문이다. 현대 사회의 이데올로기와 수사법을 통해 현대 사회가 산출한 실체를 과학적으로 드러냄으로써 현대 사회의 상상 체계를 보여 주는 전복적 학문이다.

작품을 해석한다는 것은 그것에 의미를 준다는 것이 아니라 그것이 담론에 의한 것임을 보여주는 것이다. 텍스트는 다의미적이며 복수적이다. 독자는 텍스트를 소비하는 것이 아니라 생산한다. 작품이 복수태라면 책읽기도 복수태여야 한다. 그러기 위해서는 소비 사회의 상업적, 이데올로기적 습관과는 반대되는 다시 읽기가 우선 필요하다. 다시 읽을 때 텍스트에 들어가는 입구가 달라진다.  

이글턴, 제임슨

민족주의, 식민주의, 문학 - 이글턴, 제임슨, 사이드의 식민지 아일랜즈 모더니즘 다시 읽기!
테리 이글턴 & 프레드릭 제임슨 & 에드워드 W. 사이드 지음, 김준환 옮김 / 인간사랑 / 2011년 2월

<민족주의, 식민주의, 문학>

테리이글턴-민족주의: 아이러니와 참여

사회 계급은, 적어도 맑스에게 있어 개별적인 삶의 특수성을 집단적인 익명성으로 상쇄시켜버리는 소외의 한 형식이다. 맑스는 소외를 해결하기 위해 어떻게든 계급을 벗어나 다른 쪽에 도달해야 한다고 믿는다. 레온 크로츠키는 ‘프롤레타리아 문화’라는 개념에 반론을 제기하며 사회계급이 ‘관계’라는 점, 그리고 계급이나 민족은 서로 결합된 자기 동일적 정체로서 일단 그 정치적인 관계가 해체되어 버리면 유지될 수 없다고 말했다. 민족주의의 형이상학은 민족이라는 단일 주체가 완전한 자기 실현에 진입한다고 말한다. 민족이나 계급의 형이상학에서 벗어날 필요가 있다.

우리는 근대성의 지표라 할 수 있는 추상적 보편성에 굴복하는 것이 아니라  구체적 특수성을 고집해야 한다. 부르주아 경제의, 균일화시키고 평준화시키는 상품 형식의 무관심한 작용은  독특한 개별 정체성을 부시하고 모든 경계 영역을 침범하며 모든 견고한 것을 대기 중에 녹여버리고 신성한 것을 세속화 시킨다.

프레드릭 제임슨-모더니즘과 제국주의

모더니즘과 제국주의(1884년을 기점으로 한다. 즉 선진 강대국들끼리 아프리카를 분할하여 배분한 베를린 회의가 열린 시점)는 어떤 관계에 있을까. 모더니즘은 객관적 불확실성, 애매함, 망설임이다. 그것은 제국주의의 성격과 닮아 있다. 제국에 살고 있는 주체들은 자기의 외부, 바깥에 있는 식민지의 생활 경험과 생활 세계를 알지 못한다. 분리되어 하나의 전체로 작동하는 방식을 파악할 수 없게 된다. 이 괴리는 결핍을 낳고 그 결핍이 제국주의의 한계인 것이다. 그래서 그들의 재현은 불완전하며 인식론적으로 왜곡되고 잘못된 방향으로 인도된다. 이와 더불어 새로운 가치가 출현한다. 바로 그 한계가 미학적으로 오히려 긍정되는 것이다. 포스터 같은 작가는 우연의 일치, 고립된 주체들의 우발적이고 임의적인 만남 등을 유토피아적 경험으로 변형시킨다. 근대적 삶의 우연성, 불완전성이 모더니즘에 고스란히 재현되어 있다. 이 책의 서론을 쓴 세이머스 딘은 이렇게 말하고 있다. 제임슨이 보기에 조이스가 시도한 재현, 전통적 형식의 해체는 더블린 같은 닫힌 사회와 런던 같은 메트로 폴리스 사이의 관계가 마비된 채 긴장 속에 있음을 보여주었다. 조이스의 소설이 부르주아 세계의 단자론적 주체를 해체했다면 반면에 영국 작가 포스터는 그렇게 하지 못했다. 그는 자율적 인간 주체에 강력한 가치를 부여한 자유주의적 정치 신조의 실패를 보지 못했거나 아니면 이해하지 못했다.  

가라타니 고진

문자와 국가 ㅣ 가라타니 고진 컬렉션 8
가라타니 고진 지음, 조영일 옮김 / 비(도서출판b) / 2011년 3월

-제국과 네이션

자본 그 자체의 본질은 트랜스내셔널하다. 그것은 이윤(차액)을 얻을 수 있다면, 자국보다 타국에 공장을 지을 것이다. 자본주의는 본래적으로 트랜스내셔널함에도 불구하고 뿌리를 내릴 ‘국민경제’가 어딘가에 있어야한다는 모순을 가지고 있다. 네이션=스테이트는 근대 산업 자본주의와 ‘국민경제’에 의해 형성된 것이다. 그것은 혈연이나 부족, 또는 언어 공동체 등을 넘어선 것이다. 네이션이 진정으로 형성된 것은 사람들에게 그것을 위해 죽는 것이 영원히 사는 것을 의미한다는 기분을 갖게 했을 때이다. 이 점에서 그것은 종교나 친족 또는 부족과 닮은 구조를 가지고 있다. 즉 그것은 선조만이 아니라 아직 태어나지 않은 세대와의 연속적 관계에서 이해하는 것을 가능하게 하고 거기서 태어났다는 우연성을 필연적인 것으로 바꾸는 것을 가능하게 한다. 네이션 이전에 네이션을 위해 죽는 자는 없었다.

 서유럽에서 이와 같은 ‘네이션’이 형성된 것은 18세기 이래 계몽주의에 의해 종교가 부정된 후부터다. 그것은 낭만주의로서 나타난다.

 앤더슨은 네이션이란 언어(속어)를 통해서만 형성된다고 말했는데 그런 의미에서 ‘소설’은 네이션 형성에 주변적인 것이 아니라 중심적 역할을 수행했다.

-자유, 평등, 우애

자유와 평등은 모순되는 개념이다. 이 모순을 지양하는 것이 ‘우애’이다. 우애는 18세기 영국 아담 스미스에 의해 공감, 동정이라는 형태로 발전해 왔다. 스미스는 자유 방임이 빈부의 차이를 가져오는 데 그것을 누그러뜨리는 것으로서 공감을 생각했다. 네이션은 우애의 한 형태이다. 이전에 가족, 부족 등의 공동체 또는 종교적 연대와 달리 그것들이 붕괴된 후 개인에 의해 발견된 것이 우애이다. 국민이 된다는 것은 우애에 근거하는 것이다. 자유, 평등, 우애는 역사적으로 산업자본주의 안에서 발견된 것이다. 그것들은 현실 자본제 발전 속에서 나온 것이고 또 그 안에서 다른 형태를 취하는 것이다. 

-근대의 초극

일상적 또는 정치적으로 다양한 모순이 있을 때 그 모순을 넘어서려고 하는 것이 미학이다. 예를 들어 사적인 것과 공동체적인 것, 개인주의적인 것과 전체주의적인 것. 미학은 현실적인 것의 거부이다. 일본의 근대의 초극은 미학적(상상적) 혹은 가상적인 것으로서 국가통제경제, 대동아공영권의 논리였다. 국가통제경제는 자유주의와 공산주의 또는 개인주의와 전체주의 양쪽을 넘어서는 ‘협동주의’였고 대동아공영권은 근대 국가와 소련연방형 국제주의 양쪽을 넘어서는 것으로서 해석 되었다. 현실적인 모순을 미적인 자세로 넘어서려 했고 그것은 파시즘의 형태로 나타났다. 일본의 근대 철학은 미학적인 것이었다. 문화나 정신을 심각하게 논의했고 물질문명을 비판했다. 고바야시 히데오의 사고도 ‘미학’이었다. 

-문자론 

현재 일본어 문장은 이야기 된 것을 그대로 기록한 것이 아니다. 그 반대로 씌어진 문장을 이야기 하고 있는 것이다. 전국에 보급되어 있던 글말을 기초로 삼아 입말을 만든 것이다. 일본어(국어)는 매우 새로운 개념으로 메이지 이후 근대국가에서 형성된 개념이자 의무교육, 언문일치, 표준어화 라는 과정에서 완성된 것이다. 근대의 내셔널리즘은 항상 속어로 쓰려는 움직임과 연결되어 있다(언문일치).

-쌍계제

일본은 모권제도 부권제도 아닌 쌍계제이다. 근대화의 본질은 부권제를 확립하는 것이었다. 언문일치도 남성의 지배이다. 그것은 원래 한자의 폐지에서 시작하고 있지만 실은 여성 문자로서의 에크리튀르를 삭제해버렸다.

민주주의에 대한 증오

합의의 시대를 평론하다 - 현대의 대표적 지성 랑시에르의 시론 모음집
자크 랑시에르 지음, 주형일 옮김 / 인간사랑 / 2010년 12월

유럽 민주주의는 유럽 유태인을 말살했다. 1945년 이후 민주주의 원칙에 기대 유럽을 건설하는 것을 가능하게 만든 것은 그 전에 나치가 유대인 공동체를 제거한 데 있었다. 그 공동체는 민주주의의 도래를 방해했다. 민주주의는 민족 말살이었다.  

근대 민주사회가 자신의 무한한 권력을 친자 관계의 폐지에까지 이르게 하려는 경향은 완강한 적을 만난다. 친자 관계와 상속의 원칙을 중심으로 모인 민족, 유대인 미족이 그것이다.  

민주적 '관계끊기'는 전체주의적 재앙과 동일하게 됐다. 플라톤은 민주주의는 모두가 자유롭고 기분 내키는 대로 하는 매력적인 체제라고 우리에게 말한다.  

민주주의에서 통치자들은 피통치자들의 모습을 띠고 있고 피통치자들은 통치자의 모습을 띤다. 민주주의의 진정한 문제는 통치한다는 사실이 출생, 나이, 지식, 어떤 다른 명시적 우월성에 의해 주어진 어떤 지위에도 기반을 두지 않은 순전히 우연한 것처럼 나타난다는 것에 있다.  

민주주의는 어떤 개인과 어떤 집단도 다른 사람들을 통치할 지위를 갖기 않는다는 생각에 바탕을 둔 정치 형태이다. 통치자들은 통치자들을 선택하는 인민을 통치자들로부터 분리시킨다.  

민주주의에 더이상 정치는 없다. 민주주의는 정치적 분쟁을 제거하는 합의의 시대에 알맞다.  

랑시에르는 아도르노나 푸코에게 정치성이 없다며 그들을 비판하고 있다.  

미국이 일삼는 대 테러와의 전쟁은 '무한한 정의'로 이름 지어 진다. 그것은 법과 군사적, 경찰의 정의를 모두 무시하는 정의이다.  

법의 경계가 해체되고 정치가 사라진다. 이는 테러 분자에게도 똑같이 적용된다. 그들 또한 모든 정치 형태들과 법의 규범에 대해 똑같이 무관심하고 정치는 제거되어 있다.  

정치 제거의 형태에는 두가지가 있다. 인민 통치를 부 배분의 자율성을 통한 것. 그것은 정치의 통증없는 제거이며, 이것은 사람들이 합의라고 부른 것이다. 다른 하나는 가난한 자들이 정치를 제거하는 것이다.  

장자크 루소에서 공동 생활의 투명성이라는 치명적인 생각이 나왔다. 비밀이 없는 시대, 전체주의적 끔직함을 낳은 것은 바로 이 투명성이란 생각이다. 이 투명성에서 정치에 대한 경멸이 나온다.  전체주의의 벌레는 민주주의 과일 안에 있었다.   

민주적 개인주의는 이제 민주주의를 위험에 빠뜨릴 것이다. 모두에게 자신의 사적 요구보다는 보편주의적 위대한 가치들과 공동 유대의 의미를 앞세우도록 가르치는 전통을 되살리는 것이 그것에 맞선 치료약이 될 것이다.  

민주주의는 삶을 바꾸는 것보다 분쟁들, 경계들을 폐지하기를 선호한다.  

미국 정부가 이라크를 공격한 것은 전쟁이 필요했기 때문이다. 석유 때문도 아니고 대량 살상 무기 때문도 아니다.  그런 생각은 순진한 것이다.

미국은  국가가 정상적으로 작동하게 하기 위해 '불안전'의 감정을 조작, 유지했던 것이다.  

대상a

부분 대상에서 대상 a로 ㅣ 정신분석 세미나 8
임진수 / 파워북 / 2011년 1월

어머니에 대한 사랑은 아버지(금지)에 의해 억압된다. 그때 어머니는 대상a로서 주체가 욕망하는 것이다. 하지만 이 어머니에게 직접 다가갈 수는 없다. 그렇게 되면 끔찍함만 있을 것이다. 이 끔찍함으로부터 인간을 보호해 주는 것이 법이 아닐까.  법과 금지는 불가능한 것을(어머니) 금지함으로써 인간이 자유롭게 (어머니를)욕망할 수 있도록 허용한다.  

 

라캉은 이 환상이 없다면 실재(어머니)를 직접 대면해야 하는 끔찍함이 우리를 기다린다고 말한다.  

 

법이 억압이 아니라 인간 주체를 자유롭게 욕망할 수 있는 주체로 만들어 주는 것이다.

 

금지가 없었다면 어머니에게 다가가는 것이 가능할 것이라는, 향락에 도달할 수 있다는 환상을 가지고 주체는 금지를 위반하고자 한다.

 

대상a는 일종의 잉여이다. 내가 욕망하는 대상은 대상 그 자체보다 더한 무엇이 된다. 내가 부여한 이 잉여는 환상이다.

 

마르크스의 잉여가치 개념에서 라캉은 잉여 향락의 아이디어를 얻었다. 마르크스에 따르면 잉여가치의 발생 근거는 한마디로 노동력의 상품화에 있다. 노동력은 화폐로  표시되어야 하고 교환되어야 한다. 사용가치와 교환가치의 차이에서 잉여 가치를 읽어내는 마르크스를 쫓아 라캉은 잉여향락을 찾아낸다.

 

아이는 엄마가 없는 사이 실패를 던지며 갔다, 왔다(포르트 다) 라고 말하면서(언어를 통해) 엄마의 부재를 능동적으로 받아들인다.  노동력이 화폐라는 상징적 질서(공허한, 텅빈)에서 잉여가치를 만들어 내듯이 아이는 언어 질서에서 잉여향락을 얻어낸다.  

 

오늘날은 법과 금지, 아버지가 억압적 기제라고 저항하고 위반하고자 한다. 다원주의적, 상대주의적 포스트모던한 제스쳐가 풍미하는 시대이다. 이미 라캉이나 지젝 이전에 소크라테스는 이러한 다원주의, 상대주의, 회의주의에 맞서 고민했다. 모두가 리더이고 모두가 주권자라면 누가 리더를 따르고자 할 것인가. 그야말로 난장판인 것이다. 지금 우리는 다시 이와 같은 세상에 살고 있는 것 같다.

 

그래서 라캉의 관점은 흥미롭다. 인간은 환상을 통해 살고 법을 필요로 하는 존재라는 것이다. 그렇지 않다면 날것 그대로의 실재의 끔직함을 인간은 견딜 수 없다는 것이다. 이것이 문명 아니겠는가. 문명 속에는 예술도 있고 법도 있고 금지도 있다.

 

이 모든 것을 부정한다면 언어적 존재로서의 삶을 포기하는 것이며  인간이길 포기하는 것과 같다. 인간은 그렇게 살 수 없다.