[마이리뷰] 언어의 온도

언어의 온도 (100만부 돌파 기념 양장 특별판) - 말과 글에는 나름의 따뜻함과 차가움이 있다
이기주 지음 / 말글터 / 2016년 8월

오랜 도서 구매 습관 중에 하나가 가급적(!) 신간 베스트셀러를 사지 않는 것이다. 가급적 묵은 책 중에서 꾸준히 팔리는 책을 사려한다. 이런 책들은 실패하지 않는다. 숨은 음식점이지만 손님들이 꾸준히 찾는 맛집은 그 나름의 이유가 있다. 책도 마찬가지다. 신간이란 이미지를 이제 버렸지만 그 맛은 여전히 유효해서 끊임없이 팔리는 것이다. 좋은 책들은 대체로 그렇다.

이기주의 <언어의 언도>에서 그런 맛을 느꼈다. 법정 스님 이후 최고의 발견 아닌가 싶다. 정갈하면서도 자제력 있는 글쓰기가 일품이다. 짧고 부드러운 글이지만 그 속에는 보이지 않는 강한 힘이 있다. 배우고픈 필력이다. 어디 하나 버릴 주제가 없다. 정말이지 한 페이지 넘기기 아까울 정도다. 이성과 논리에 기대는 학문적 글쓰기와는 달리 사람의 감성과 가슴에 호소한다. 그 힘이 세고 크다.

특히 저자는 장영희 교수의 글처럼 사소한 일상을 포착한다. 면밀히 관찰하고 그 장면은 머리 속에 담아 두었다가 자신만의 글로 풀어낸다. 아니 그는 머리가 아니라 가슴으로 글을 쓰는지도 모르겠다. 따뜻하고 친절한 글쓰기는 억지로 지어낸 것이 아니라 내면에 축적된 것이 저절로 흘로 나온 듯하다. 걸거리 풍경, 영화 장면, 책 페이지에서 그는 글감을 찾아낸다. 물론 자기만의 방식이겠으나 읽는 이에게 묘한 공감을 자아낸다. 저자에 대해 아는 바가 전혀 없으나 글만으로도 그의 심정을 짐작할만 하다. 종종 어머니의 화장대 위에 꽃이나 수분크림 올려놓는 행동에서 미루어 짐작한다.

이기주. 글쓰기의 선생님으로 삼고 싶다. 그의 글쓰기를 좀 흉내내야겠다.

좋은 책은 마지막 페이지를 덮기 아쉽다. 오늘은 그 맛을 제대로 느꼈다.