언젠가 한 선배가 그랬다. 하루키 책들은 정말 ｀하루키스러워서｀ 이젠 재미 없다고. 공감할 수 있을 듯, 없을 듯한 얘기였지만 확실한 것은 하루키의 글에는 역시 그만의 독특함이 있다. 그것을 하루키스럽다고 할 수 있을지 모르겠다. 모나고 평범하지 않은 주인공들, 세상과 담쌓고 살거나 어두운 그림자가 그리워진 인물들, 그러고 읽고나면 왠지 우울감과 무력감이 느껴지기도. 그런데도 왜 하루키의 글이 좋을까? 그건 나도 모르겠다.이 책 역시도 하루키스럽다. 여자 없는 남자들 6명이 나온다. 각각 사별, 이혼, 독신, 개인 사유 등을 이유로 여자와 멀어진 인물들이다. 그리고 마지막장에서는 이 여자 없는 남자들이 어떠한 상태에 있는 지 종합적으로 설명해준다. 딱히 해피엔딩도 아니고 조금은 남자로서 씁쓸하다. 그럼에도 나는 재밌게 읽었다. ㅎㅎ...과연 여자 없는 남자들의 삶은 어떨까? 나 역시 독신의 날은 있었고 그 기간은 길었다. 개인주의적 삶을 선호하는 내게 혼자라는 외로움보다 혼자만의 시간이 많다는 편리함이 앞서던 시절이었다. 그런데 어느새 나는 미혼자들에게 결혼하라고 성화부리는 선배가 되어 있다. 올챙이 적 생각못하는 개구리처럼.하지만 사랑하는 사람의 부재가 불러오는 외로움은 나의 경험과 다를 것이다. 게다가 그 사람의 부정을 알았을 때는 괴로움도 크리라. 그래서 평범함을 거부하고 싶다고 자주 말하지만 평범하게 살아온 것에 감사하지 않을 수 없다. 다만 나무가 겨울을 지내며 나이테를 그리는 것처럼 나 역시도 아픔을 경험하며 인생의 나이테를 그리고 싶은데,그러자면 평범함의 굴레를 벗어야겠으나 현실의 게으름이 언제나 내 발목을 붙잡는다. 도전하는 어려운 삶보다 편안히 현실을 즐기라고.솔직히 이 책은 물론 하루키의 나머지 책들도 나는 10대들에게는 권하고 싶지 않다. 아직 절절한 사랑과 인생에 대한 깊은 고민 혹은 성적 경험이 없는 학생들에게 그의 글이 잘 읽힐지 의문이 들기 때문이다. 이 책 또한 그렇게 생각된다.