근래 들어 문학서적들이 재밌다. 그것도 주로 서양의 근현대를 다루고 있는 책들이. 작년에 <~~부인>이라는 책들을 읽고 이번에 손에 든 책이 사강의 <브람스를 좋아하세요...>이다. 20여 년 전 군에 있을 때 읽었었지만 줄거리조차 기억 나지 않기에 다시 읽기로 했다. 39세의 독신녀 폴, 그녀이 몇 살 연상 애인 로제, 그리고 25세의 미남 청년 시몽. 로제와 폴은 서로 사랑하는 사이지만 로제는 자유로운 생활을 즐긴다. 여친인 폴 몰래 다른 여자들을 만나기도 하고 주말을 아예 그녀들과 즐기기도 했다. 이에 비해 폴은 고독한 삶을 이어가야만 했다. 로제를 사랑하지만 자신을 외롭게 내버려두는 그의 행동에 좌절하고 가슴 아파한다. 이때 등장하여 그녀의 삶을 송두리째 뒤흔든 이가 바로 시몽이다. 로제의 빈 자리를 찾아 든 시몽은 폴의 가슴 한 켠을 적셔간다. 이렇게 29세 청년과 39살 독신녀의 사랑이 시작되지만 그녀의 가슴에는 여전히 로제에 대한 사랑이 남아 있다.50년대 프랑스를 배경으로 한 소설이지만 사랑을 주제로 하고 있기에 그다지 낯설게 다가오지 않는다. 대신 폴의 마음과 시몽의 마음 속에서 독자인 나는 마음이 아팠다. 이 불편한 마음은 하루가 지난 오늘도 내내 이어져 마음을 짖누르고 있다. 이 글을 쓰는 순간에도 나의 일이 아닌 남의, 소설일 뿐인 이글에 기분이 별로다.곁에 없는 로제를 그리워하면서도 자신에게 적극적인 시몽을 받아들여 동거하는 폴은 대체 어떤 심리상태인인지, 그런 폴에게서 사랑을 구하지 못할까 전전긍긍하며 가슴 아파하는 시몽의 불안함이 내게 전해지는 건 왜인지 내내 궁금해하며 어려게 책장을 넘겼다. 아울러 결국엔 변심하여, 자신에게 사과한 원래 남친에게 돌아간 폴에게 적잖이 화가 치민다. 마치 내가 폴인양. 이러려고 읽은 책은 아닌데...ㅎㅎ겨우 150쪽 남짓한 짧은 소설이지만 주인공의 심리에 동화된 나는 그 불안함이 그대로 얼굴에 드러났나보다. 아내가 요즘 무슨 안좋은 일 있냐며 묻기까지 한다. 시몽의 실연과 폴과 로제의 재결합이 대체 뭐라고...참! 50년대 소설이라 그런지 등장인물들 간의 대화보다 작가의 개입(전지적 작가 시점)에 의한 심리묘사가 많다 그러다보니 마치 심리학 도서를 읽는 느낌마저 든다. 세 인물의 심리를 작가가 친절하게 잘 설명해주고 있어서 읽기에는 수월하다. 요즘의 문학과는 제법 생경한 느낌을 지울 수 없다. 얼른 독후감 마무리짓고 새로운 책으로 넘어가야겠다. 이제는 폴과 시몽을 잊어야겠다.