문학의 숲에서 잠들고 싶다.

문학의 숲을 거닐다 - 장영희 문학 에세이
장영희 지음 / 샘터사 / 2005년 3월

나는 장영희의 글이 좋다. 솔직하고 지적이고 따뜻하며 주위를 잘 살피는 그녀의 시선이 그대로 드러난 글은 사람의 마음을 평안하게 하는 힘이 있다. 신체적 어려움 때문에 겪게 되는 일화들을 통해 세상의 부당함을 고발하는 것이 아니라 내가 살고 있는 세상에 또다른 공간과 사람이 있음을 알게 해준다. 정상인이 내가 부끄러워지기보다 나도 좋은 사람이 되어야겠다며 자연스레 다짐까지 하게 된다. 그녀의 글에는 이런 힘이 있다. 부드러운 글인데도, 차분한 글인데도 그 속에 숨겨진 힘이 전해진다.

무엇보다 내게는 그녀의 관찰력이 부럽다. 솔직히 나는 가르치는 학생들을 잘 살피지 못한다. 그들의 대략적인 개성과 상황은 파악하고 있지만 그 안을 들여다볼 줄 모른다. 어쩌면 그 너머 보기를 두려워하는지도 모르겠다. 그래서 내 글에서 학생들이 주인공으로 등장하는 경우가 거의 없다. 하지만 장영희는 이런 나와는 달리 학...생들을 잘 파악하고 있다. 그것은 상담 시간이 길다거나 그들과 자주 대화한다기보다 순간순간 찾아온 만남을 잘 활용하고 있는 듯하다. 즉 잘 들어주고, 쉽게 잊지 않고, 가끔은 재확인하는 일들. 체계적이지 않지만 이런 일련의 과정들이 그녀 속에 내면화되어 있는 듯하다. 대화의 파트너로서 믿음이 가는 것이다. 여기에 비해 나는 참 많이 부족하다.

나는 기본적으로 남의 말을 오래 듣기 힘들어 한다. 그러니 대화의 파트너로서 부적격이다. 게다가 잘 잊어버리고 재확인같은 건 언감생심 꿈꿀 수도 없다. 학생들 얼굴이나 이름도 쉽게 잊어버리고 누군지 꼭 확인해야 하는 편이니...

장영희의 문학론이 고스란히 담겨 있는 책이다. 그녀가 얼마나 문학을 사랑하고 또 문학이 인간에게 얼마나 유용한 것인지 쉽게 풀어 쓴 책이다. 그러나 저자는 조용히 말한다. "책 좀 읽으라"고. 이 좋은 것을 왜 않읽니 하고 그녀가 묻는 것 같다. 그것도 고전의 이름을 들먹이면서. 그런데 기분은 좋다. 그녀는 내게 강요하지 않는다. 그녀의 글을 읽으면 지금 당장 도서관에 가서 책을 빌리고픈 기분이 드니까. 이게 그녀가 가진 힘이다.

아픈 그녀가 아버지를 닮아 영문학을 전공하고 영어교과서를 집필하고 수필집을 펴냈다. 어쩌면 '아픈'이란 수식어를 붙인 것 자체가 잘못된 것이리라. 그것은 불편한 것이지 그녀의 삶을 이상한 길로 인도한 것이 아니니까. 그녀 역시도 그리 생각한 것 같을뿐. 주위 사람들면 그녀를 색안경끼고 바라 본 듯하다. 아무튼 그녀의 문학 사랑은 내게 전해졌고 나는 한동안 문학에 빠질 듯하다. 그리하여 나는 다시 하루키의 글을 읽는다. ㅋㅋㅋ

참! 이 책은 2005년 프랑크푸르트 도서전의 한국 대표 100권에 뽑혀 독일에서도 전시되었단다. 역쉬 좋은 책!