[마이리뷰] 오직 두 사람

오직 두 사람
김영하 지음 / 문학동네 / 2017년 5월

TV를 통해 본 저자 김영하는 매우 밝고 유쾌한 사람이었다. 박식하며 호기심 많은 그는 ‘똘똘이‘의 전형이었다. 오래 전에 읽은 그의 책에 대한 불유쾌한 기억이 있긴 했지만 TV를 통해 접하게 된 그에 대한 이미지는 상당히 마음에 드는 것이었다. 그런데 왜. . .

《오짇 두 사람》은 우울하기 짝이 없는 소설이다. 소외되고 독립적이지 못한 여성, 아이를 잃은 부모,  첫사랑의 죽음을 접한 나, 정신병에 걸린 작가, 타국에서 죽은 아버지의 옷을 입은 편집장, 불륜을 위심받는 불행한 남편, 지하 방에 갇힌 젊은이들이 이 단편 소설의 주인공으로 등장한다. 왠지 소설의 주인공이라기엔 부족하고 어색해 보이는 그들. 책을 읽으면 그들의 심정에 어느 정도의 공감이 가면서도 마음 한켠은 내내 아리다. 주인공들으로서는 도저히 어찌할 수 상황 앞에서 독자인 내가 더 좌절하고 분노한다. 대체 왜 이런 아픔이 생기는거야, 작가는 대채 왜 이런 글을 쓰는 거야 하면서.

작가에 대한 불편한 감정을 가진 채 마지막까지 읽어야만 했다. 이런 불행에 간접적으로나마 내가 동참했다는 것 자체가 싫었다. 하지만 ‘작가의 말‘을 읽으며 오해를 풀 수 있었다. 

˝이제 우리도 알게 되었습니다. 완벽한 회복이 불가능한 일이 인생에 엄존한다는 것, 그런 일을 겪는 이들이게는 남은 옵션이 없다는 것, 오직 ‘그 이후‘를 견뎌내는 일만이 가능하다는 것을.˝
깊은 상실감 속에서도 애써 밝은 표정으로 살아가고 있는 이들이 세상에 많을 것이다. 팩트 따윈 모르겠다. 그냥 그들을 느낀다. 그들이 내 안에 있고 나도 그들 안에 있다.

윗글을 읽고서야 저자의 의도를 이해하게 되었다. 삶의 막다른 길에선 그들에 공감하고 관심을 가지는 자세. 그것이 조금이나마 덜 아픈 자들이 가져야 할 마음 아닐까? 이렇게 이해고서야 책이 준 아픔에서 벗어날 수 있었다. 

김영하라는 작가 참 독특하다.