군산 마리서사에서
어릴 적 소원 중에 하나가 서점 주인이 되는 것이었다. 그것도 대형서점이나 인터넷서점이 아니라 동네 어귀에 있는 작은 책방의. 그로부터 세월이 흘러 나의 이 소원은 조금은 헛된 것임을 알았다. 동네책방은 인터넷서점에 밀려 수익을 내기 어려웠고 점차 문을 닫는 추세였다. 현실의 높은 장벽 앞에 이상은 속절없이 무너졌다. 그리하여 내 소원은 기억의 저편으로 사라져 버렸다.
그러다 지난 군산여행에서 작은 힌트 하나를 얻었다. 물론 현 직업을 버리고 전직할 마음은 없지만 그 힌트를 통해 작은 희망 하나를 품게 되었다. 내가 살고 있는 경기도의 중소도시에도 동네책방은 보기 힘들다. 인터넷서점의 빠른 배송과 각종 보상 정책을 동네서점이 극복하기란 불가능하다. 게다가 그들이 운영하는 중고서점은 이 동네에서 가장 활황인 곳이기도 하다. 그럼에도 나는 군산에서 새로운 희망을 발견한 것이다. 작고 예쁘고 실용적이며 지역 밀착형인 서점을 말이다.
‘마리서사‘가 그곳이다. 신흥동 일본인 가옥으로 걸어가던 중 도저히 그냥 지나칠 수 없어 문을 열고 들어갔다(실은 나는 망설였고 딸아이가 진열된 책 가운데 읽고 싶은 책을 발견하고 그냥 들어가버렸다). 협소하지만 좁지 않았고 아담하고 아기자기했다. 많은 책보다는 최신 서적 위주로 나름의 진열법을 택해 정리되어 있었다. 작은 인형 박물관에 들어선 느낌이랄까? 마음은 무슨 책이라도 사고 싶었지만 내 눈을 강열히 끌어당기는 책이 없어 그저 둘러보고만 했다. 마음 같아서는 주인과 잡담이라도 늘어놓으며 수다 떨고 책 주문까지 하고 싶었다. 책을 사고 싶은 곳이라기보다 발걸음을 잡는 그런 곳이었다. 동네서점이 그런 역할이 필요하지 않을까 싶었다. 만남의 장소와 같은.
나오려는데 딸아이가 자꾸만 잡는다. 한 권만 더 읽고 가고 싶단다. 일정이 더 중요했던 아빠는 그 요구를 무시하고 무작정 나와버렸다. 물론 마음 한가득 아쉬움을 안고.
나의 지난 소원은 이제 잊었다. 하지만 그곳을 방문함으로 해서 잊었던 기억이 되살아나 잠시나마 깊은 행복을 맛보았다. 아직도 내 귀엔 그날 그곳에서 들었던 조지 윈스턴의 ‘디셈버‘가 귓가에 울리는 듯하다.
