사랑과 집착의 경계선

아이 러브 유 - Everyone Says
이미나 지음 / 갤리온 / 2007년 2월

드라마 속 빈번히 등장하는 식상하리만치 뻔하지만 결코 질리지 않는 유일무이한 소재거리인 한 여자와 두 남자 혹은 한 남자와 두 여자. 그들 모두 사랑에 울고, 사랑에 목매고, 사랑에 아파하고, 사랑에 절망하면서도 사랑을 버리지 못한다. 이상하리만치 사랑에 집착하는 그들의 모습을 보며 내 사랑은 어떠한 모습인지 옛 기억을 떠올려본다.

첫사랑인 지금의 남편과 6년간의 연애를 끝내고 결혼식을 올린 지 어느덧 1년 5개월. 남편의 중국 파견 근무로 인해 떨어져 있던 1년을 제외하고서라도 남편과 함께 한 시간은 결코 짧지 않다. 무수히 많은 역경과 고난이 있었다 하더라도 이상하지 않은 기간인 것이다. 허나 남편과 8년을 함께 하면서 우리의 사랑을 가로막은 험난한 난관은 그리 많지 않았다. 힘든 일이 없었던 것은 아니지만 모두가 내가 감당할 수 있을 만큼의 무게였기에 크게 가슴앓이를 한적은 없었던 것이다. 서로를 향한 마음이 다른 이에게 향한 적도 없었고, 서로에게 향하는 마음의 크기가 달라 고민한 적도 없었다. 그래서였을지도 모른다. 소설 속 주인공들의 사랑에 100% 공감 수 없었던 것은.

동희가 자신을 하찮게 대하는 성재에게 매달리는 것을 이해할 수 없었고, 동희 곁에서 자신의 마음을 숨긴 채 그저 친구로만 남아 있는 동욱의 우유부단함에 가슴이 먹먹했다. 자신의 진실한 마음을 외면한 채 동희를 떠나 보내는 성재가 한심스러웠으며, 드러내 보일 수 없는 동욱에 대한 자신의 마음을 전하지 못하고 그 곁을 맴도는 승민이 안타까웠다. 그러한 그들의 안타까운 사랑이, 한심하게만 보이는 행동이, 지나치게 서로를 배려하는 모습이 마음에 들지 않아 한숨만 푹푹 내쉬어댈 뿐이다. 그들은 왜 쉬운 길을 놔두고 끝을 알 수 없는 길을 향해 나아가려고 하는 걸까? 그들은 왜 손 내밀면 순순히 닿을 거리에서 자신만을 향해 있는 한길 사랑을 버리고 결코 닿을 수 없는 거리에 있는 사랑을 얻지 못해 안달인 걸까? 그 해답을 얻기 위해 이해할 것도 같고, 이해하지 못할 것 같기도 하고, 이해하기 싫은 것 같기도 한 그들의 사랑을 마지막까지 지켜보기로 했다.

“혹시 다른 사람이 생긴 거라면 나만 만나는 게 아니라 나도 만나주면 안돼?” 마지막 이별을 고한 성재에게 동희는 마지막 자존심마저 포기한 채 말한다. 그를 얼마나 원하고 있는지, 그의 사랑이 얼마나 절실히 필요한지, 그의 곁에 머물 수 있기를 얼마나 간절히 원하는지. 이 한마디만으로도 동희의 가슴 아픈 사랑에 충분히 공감하고도 남는다. 나와는 전혀 다른 사랑을 하고 있는 그들을 100% 이해하지는 못했을지언정, 그네들의 지극히 현실적인 사랑 이야기에는 마음이 아팠고, 가슴이 저려왔다. 이렇듯 사람의 감성을 자극하는 이미나식 사랑 표현들은 막힘이 없고 직설적이어서 더욱 가슴에 와 닿는 것 같다. 특히 등장인물의 심리상태를 여실히 보여주는 감성적인 독백은 전혀 새로울 것 없는 전형적인 멜로드라마의 진부한 스토리를 차지하고서라도 독자들로부터 공감을 이끌어내기에 부족함이 없다.

그들의 처음과 끝을 지켜보며 사랑과 집착의 모호한 경계선에 위태롭게 서 있는 그들의 모습을 쉽게 발견할 수 있었다. 사랑이 지나치면 집착이 되고, 집착으로 인해 사랑을 느끼기도 한다. 그렇게 동전의 앞과 뒤처럼 떨어질래야 떨어질 수 없는 사랑과 집착을 구분하지 못해 힘겨워하는 그들의 관계는 도저히 풀 수 없는 엉킨 실타래처럼 보이지만 결코 풀 수 없는 것은 아니다. 마지막에 동희가 선택한 것처럼 사랑에 빠져있던 몸 하나하나의 신경 세포들을 주변에서 일어나는 소소한 일상 속으로 몰입시켜 보자. 소홀했던 가족들의 자그마한 변화에, 사랑에 빠져 등한시 했던 친구들과의 즐거운 수다에, 사랑하는 사람에게만 쏟았던 관심들을 오롯이 자신에게 향하도록 시간을 주자. 시간이 지나면 모든 상처와 아픔이 사라진다고 했던가. 힘든 사랑에 빠져 있다면 잠시 그 사랑을 떠나 자신과의 사랑에 빠져보자. 언젠가, 자신도 모르는 사이, 엉켜 있던 실타래가 자연스레 풀려져 있을 것이다.

내가 너를 사랑한 도시

내가 너를 사랑한 도시
윌리엄 케네디 지음, 장영희 옮김 / 지식의날개(방송대출판문화원) / 2007년 2월

독서를 하다 보면 쉽게 읽혀지지 않는 책이 있기 마련이다. [내가 너를 사랑한 도시]가 내게는 그러했는데 그다지 우울한 상황 전개가 아님에도 가슴이 먹먹해져 책장을 넘기는 것이 쉽지 않았다. 내가 한 번도 겪어보지 못했고, 내 주변의 어느 누구도 그러한 삶을 영위하지 않았기에 부랑자 프랜시스가 거니는 삶이 쉽사리 가슴에 와 닿지 않았다. 물건을 훔치고, 사람을 죽이고, 아무 곳에서나 잠을 자고, 일을 하지 않는 그들의 삶을 이해하기에는 내가 살아온 인생이 너무 평탄했었나 보다. 내가 살아오면서 느낀 절망과 힘겨움은 그들이 지나온 삶의 행로에서 겪은 그것과는 결코 비교할 수 없음을, 내가 얼마나 평온한 삶을 살았는지를 알 수 있었을 뿐이다.

어디에든 밝은 곳이 있으면 어두운 곳이 있기 마련이지만 우리는 그 사실을 잊고 산다. 내가 살고 있고, 내가 보고 있는 인생만이 참이라고 생각하고 다른 인생이 있다는 것을 알려고 들지 않는다. 그렇기에 뉴욕 하면 떠오르는 화려함 이면에 프랜시스와 같은 부랑자들이 배회하고 있는 올버니라는 황량한 도시가 존재한다는 것을 아는 이는 드물다. 밑바닥 인생을 경험하고 있는 그들이 각기 다른 사연들을 간직한 채 도망자 혹은 부랑자의 길에 안주하며 살아가고 있다는 것을 인정하려 하지 않고, 묻으려고만 한다. 그러나 그들의 내면을 잘 살펴 보면 자신의 치부를 드러내놓고 사는 부랑자들의 모습에서 감추어져 있던 그들의 추악한 이면을 보았기 때문은 아닐까?

프랜시스 역시 우리와 같은 평범한 사람이었다. 집과 가족과 직장이 있었던 그는 자신이 부랑자의 길을 걷게 되리라고는 생각지 않았을 터였다. 파업 도중 사람을 죽이는 일이 없었더라면, 자신이 낳은 갓난아기를 실수로 떨어뜨려 죽이지만 않았던들 그는 평범한 삶을 영위했을 터였다. 그들의 죽음에 대해 죄의식과 죄책감을 느끼지만 않았더라도 그는 사랑하는 아내와 아이들과 함께 행복하게 살았을 것이다. 그러나 그는 죄의식을 느끼지 않을 수 없는, 죄책감을 느낄 수 밖에 없는 지극히 평범한 사람이었기에 이제껏 살아온 자신의 삶을 버리고 도망 친 것이리라.

하지만 그렇게 평범한 삶을 버리고 부랑자의 길을 택한 그가 불행했다고는 할 수 없을 것 같다. 자유로움을 갈망하는 그의 기질이 부랑자의 삶을 사는 그에게는 오히려 더 어울린다는 점을 부인하기가 쉽지 않았던 만큼, 한 곳에 오래 정착하지 못하고 떠돌아 다니는 그에게서 불행의 단면을 찾기는 쉽지 않았다. 추운 겨울 잠자리를 구하기 위해 방황하기를 수십 번, 얼어 죽을 수 밖에 없는 상황에도 그는 자유로웠다. 어쩌다 돈이 생기게 되면 미래를 걱정하기 보다 친구들과 술을 마시는 일에 더 열중했으며, 자신보다 더 어려운 이웃들을 보살피는 일에 관심을 쏟았다. 그가 지나온 길이 꽤 거칠고 험난했기에 그가 선한 사람이라고 하기에는 무리가 있지만 극한 상황에서도 여유를 잃지 않는 그가 굉장히 멋져 보였음을 시인해야겠다. 젊은 날, 잘생긴 외모로 여자들에게 꽤 인기가 있었다는 점이 그를 더욱 멋져 보이게 했는지도 모르겠지만 말이다.

그의 빛나는 젊음도, 야구 선수로서의 영광스런 삶도, 가장으로서의 행복했던 시간들 모두 부랑자의 길을 걸은 지 20여 년이 지난 지금에서는 찬란했던 과거의 한 단편일 뿐이다. 하지만 그는 주정뱅이 부랑자일지는 몰라도 지나온 시간들을 후회하거나 삶을 포기하려는 인생의 낙오자는 아니다. 자신의 삶을 지켜내기 위해 운명과 맞서 싸우고 있는 평범한 한 사람일 뿐이다.

희망을 보다

그래도 희망에 기대고 싶다 - 오요나의 디지털 감성 포토 에세이
오요나 지음 / 무한 / 2007년 2월

나는 외로움을 잘 타는 성격이다. 그러나 다른 사람들 눈에 비치는 내 모습은 외로움, 고독, 쓸쓸함과는 거리가 먼 씩씩한 여장부 같기만 한가보다. 활달한 성격과 더불어 시도때도 없이 "어차피 인간은 혼자야.", "어차피 혼자 사는 세상, 아무렴 어때." 등 혼자임이 아무렇지 않다는 듯 뱉어내는 말들 때문이다. 그렇기에 강인한 모습 뒤에 숨어 있는 '나를 한번 봐줘.','나에게 관심을 가져줘.' 라고 외쳐대는 나약하기만 한 내 모습을 발견 못하는 건지도 모르지만...

그러나 이건 내 입장에서의 이야기일 뿐이다. 다른 사람들 역시 나처럼 외로움에 지쳐 있음을 잠시 망각했었나 보다. 오요나의 글이, 오요나의 사진이 그런 나를 꾸짖는 듯 하여 마냥 부끄럽기만 하다.

세상에 혼자 버려진 것 같은 생각이 들때가 있다. 외롭기 위해 태어난 것 같은 기분이 들기도 한다. 그러나 하늘 아래 외롭지 않은 사람은 아무도 없다. 누군가, 잘 지내십니까, 라고 묻는다면 묵묵하고 따스한 미소를 띄워주면 된다. 언제나 우리는 희망쪽에 기대야 한다.

나보다 더 외로운 사람은 없을 거라고 스스로를 가엾이 여기며 동정하기만 했지, 정작 내가 먼저 다른 사람들의 외로움을 발견하여 보듬어준 적은 한번도 없었음을 깨닫기까지는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 아니다, 깨닫지 못한 것이 아니다. 다른 사람의 외로움을 몰랐던 것이 아니다. 모른 척 한 것 뿐이다. 나의 아픔이 더 컸기에 그들의 아픔을, 외로움을 지나쳐왔던 것이리라. 따스한 미소 한번 이면 족했던 건데... 나에게도.. 그들에게도...

평범하지만 결코 가볍지 않은 오요나의 글과 사진을 감상하며 나 자신을 되돌아 보는 여유를 가질 수 있었다. 과거의 나를 반성하기도, 칭찬하기도 하며, 추억에 잠시 빠졌다가 미래의 나를 떠올리기도 하며 온전히 나만의 시간을 가지며 즐거운 시간을 보냈다. 사진과 글이 절묘한 조화를 이루고 있는 포토 에세이집을 좋아하지 않을 수 없는 이유도 여기에 있다. 잊고 있었던 추억, 불투명하기만 했던 미래의 모습, 소중하지만 무심했던 가족, 바쁘고 힘든 일상 속에서 놓쳐 버렸던 수많은 이야기들... 그 모든 것들을 되찾을 수 있으니 말이다.

일상에서 흔히 볼 수 있는 평범하지만 소중한 사진들이 솔직담백한 글과 함께 실려 있는 책을 보면 특별한 오라를 방출하는 것만 많아 괜스레 설레곤 했는데, 마찬가지로 오요나, 감성, 포토, 에세이, 희망, 봄볕의 싱그러움이 묻어나는 초록이 가득한 표지... 이 모든 것들에서 빛이 나는 듯, 오래도록 여운이 가시지 않는다.

희곡을 읽는 재미

로미오와 줄리엣 - Shakespeare's Complete Works
윌리엄 셰익스피어 지음, 이윤기.이다희 옮김 / 달궁 / 2007년 1월

셰익스피어의 4대 비극을 좋아하지 않는다. 비극이라면 질색인 터라 모두가 한번쯤은 읽어 봤음직한 셰익스피어를 대표하는 작품인 로미오와 줄리엣도 그래서 읽지 않았다. - 물론 로미오와 줄리엣은 4대 비극에 들진 않지만, 내 좁은 사견으로는 비극이라고 생각하기에 - 심지어 올리비아 핫세가 주연한 그 유명한 영화도 보지 않았으니 비극 작품에 대해 내가 가지는 편식이 어느 정도인지 짐작할만하다. 그럼에도 로미오와 줄리엣의 내용은 훤히 꿰고 있으니 셰익스피어는, 읽은 사람도 없고 안 읽은 사람도 없다는 말에 고개를 주억거리게 됨은 당연지사다.

로미오와 줄리엣이 사랑을 나눈 시간은 단 5일. 평범한 사람들이 한평생 한 두 번 겪기도 힘든 사랑에 깃들어진 격렬한 감정들을 그들은 단 5일만에 통달해버렸다. 그래서일까? 그들이 겪은 사랑의 여로에 그다지 공감할 수 없는 것은. 그들이 사랑을 맹세한지 5일이란 시간밖에 지나지 않았다는 것이, 겉으로 보여지는 외모와 유려한 말솜씨에 사로잡혀 사랑을 논한다는 것이, 그토록 열렬히 사모하던 로잘린을 향한 애절한 마음을 하룻밤 만에 줄리엣에게로 향하는 로미오의 가벼운 사랑이 미덥지 못한 것 모두 다.

시간과 장면의 전환이 빠르게 전개되는 희곡이기에 그만큼 읽는 이들의 상상력에 따라 해석이 다를 수 있음을 생각하면 아름다운 사랑 이야기를 대표하는 작품은 로미오와 줄리엣이라고 서슴지 않고 주장하는 이들을 이해 못할 이유는 없을 것 같긴 하다.

대사가 주된 표현이 되는 희곡의 특징을 차치하고서라도 셰익스피어의 미려한 문체는 보는 이들의 혀를 내두르게 할 정도로 아름답다. 로미오와 줄리엣이 서로를 향해 속삭이는 사랑의 언어들은 달콤하고 낭만적이다.

“ 천상의 모든 별들 가운데 가장 아름다운 두 개의 별이 볼일이 있어서 자리를 뜨면서, 돌아올 때까지 저희들의 궤도에서 반짝여 달라고 줄리엣의 두 눈에 간청하였구나.”

"아니, 맹세하지 마세요. 그대를 좋아하지만, 오늘 밤 이런 약속을 하는 것은 좋지 않아요. 지나치게 성급하고 경솔하고 갑작스러워요. ‘번개가 친다' 라고 말하기도 전에 사라져 버리는 번개를 지나치게 닮았어요. 잘가요, 내사랑. 우리가 다시 만날 때는, 무엇이든 무르익게 만드는 여름의 숨기운이 우리 사랑의 봉오리를 아름다운 꽃으로 피우길 바라요. 잘가요, 잘가세요. 내 속에 있는 것과 같은 감미로운 휴식이 그대의 마음속에도 찾아가기를."

탁월한 묘사와 군더더기 없는 치밀한 문장으로 비극적인 결말을 암시하는 대화를 찾는 재미 또한 쏠쏠하다.

“그리고 그 운명이 내 안에 갇혀 있던 생의 기한을 만료시켜 때 이른 죽음이라는 비열한 벌금을 지불하게 만들지는 않을까 염려되네.”

“나의 유일한 사랑이 유일한 원수의 집안으로부터 나오다니, 누구인지 알고 보니 때늦은 다음이구나. 증오해야 할 원수를 사랑해야 하다니. 조짐이 불길한 사랑의 탄생이구나.”

“천천히 가는 것이 지혜로우니, 서둘다가는 넘어진다네.”

“서두르면 천천히 가는 것만 못해.”

셰익스피어를 제대로 알기 위해서는 그리스와 로마의 문화를 이해해야 한다는 번역가 이윤기는 ‘퓌라모스와 티스베’ 이야기와 ‘셰익스피어, 압축 파일 풀기’를 통해 배경지식이 전혀 없던 나조차도 그리스 문학에 흠뻑 빠진 셰익스피어가 퓌라모스와 티스베에서 모티브를 따 로미오와 줄리엣을 만들었구나 고개를 끄덕이게 할 정도로 알기 쉽게 설명함으로써 셰익스피어에 대한 흥미를 유발한다. 그러니 어찌 셰익스피어를 알아가는 재미에 흠뻑 젖지 않을 것인가.

하지만 이제 겨우 셰익스피어에 한 발짝 다가선 만큼 그를 더 많이 알기 위해 가야 할 길은 멀고도 험할 것임을 안다. 셰익스피어의 진정한 위대함을 깨닫게 되기까지 아무리 오랜 시간이 걸리더라도 다른 작품들도 모두 섭렵하고 말겠다는 지금의 이 마음을 잊지 않도록 로미오와 줄리엣을 가장 가까운 곳에 두어야겠다.

미미 여사와의 첫 만남

드림 버스터 1
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 프로메테우스 / 2007년 1월

최근 일본 작가들의 붐이라고 해도 될 정도로 그들의 책은 우리네 서점가로 물밀 듯 쏟아져 들어오고, 또 날개 돋친 듯 팔리고 있다. 이 책의 저자인 미야베 미유키 역시 온다 리쿠와 더불어 일본 문학의 붐을 일으킨 인물이다. 일본에서 꽤 유명세를 떨치고 있는 그녀의 책을 기다리는 마니아들이 우리나라에서도 꽤 많이 형성되어 있다고 한다. 그리고 나 또한 그녀의 팬이 될 거라 예상했기에, 유치찬란한 책 표지에도 불구하고 망설임 없이 이 책을 택한 것이다.

헌데, 유치하기 그지 없다. 끝까지 읽어야 하나 말아야 하나 심각하게 고민도 했다. 결국, 그녀의 명성에 기대를 너무 많이 해서 실망스러운 거라고 스스로를 위로하며 다음 장을 넘겼다.

지구보다 과거일지, 미래일지 알 수 없는 테-라의 척박한 자연 환경과 인구 부족에 고민하던 연방정부는 인간의 육체에서 의식을 떼어내는 기계인 ‘빅 올드 원’을 만들어 인구 부족의 문제를 해결하고자 한다. 그들은 임상실험을 위해 선발한 흉악한 범죄자 50명을 ‘빅 올드 원’으로 실험하던 중 폭발 사고를 일으킨다. 이 사고로 인해 테-라는 무질서와 혼돈이 난무하게 되고, 의식만 남게 된 50명의 범죄자들은 모두 지구로 도망친다. 이들은 육체를 갖기 위해 인간들의 꿈 속으로 침입해 그들의 의식을 지배한 후 육체를 빼앗으려고 하나, 이들을 잡기 위해 테-라에서 보낸 드림버스터라는 현상금 사냥꾼들의 추격으로 하나, 둘씩 잡히기 시작한다.

드림버스터인 셴과 마에스트로는 아직 잡히지 않은 10여명의 범죄자들을 잡기 위해 인간들의 꿈 속에 잭 인 한다. 인간의 몸과 마음이 약해진 틈을 노려 D.P들의 육체를 빼앗는 범죄자들에 대항하기 위해 셴과 마에스트로는 D.P들이 자신이 나약해지게 된 원인을 찾게끔 유도한다. 그들이 현실에서 힘들게 고민하는 부분이 무엇인지를 인지하게 되면 셴과 마에스트로가 그 틈에 기생해 있던 범죄자들을 소탕하는 것이다.

처음에 생각했던 유치함 - 도입 부분을 제외하고서는 - 대신 뒷 얘기가 어떻게 전개될지 기대하며, 흥미진진하게 다음 장을 넘겼음을 시인해야겠다.

셴과 마에스트로가 어떤 D.P들을 만나 어떤 식으로 범죄자를 소탕하게 되는지, 셴과 악명 높은 범죄자 중 한명인 셴의 엄마와의 만남이 어떻게 이뤄질지, 테-라에서 벌어지는 일련의 사건들이 어떤 연관성을 가지고 새로운 사건을 만들고 또 해결하게 될지 사뭇 궁금해진다.

1,2권으로 되어 있는 줄 알았던 터라 가뿐하게 읽기 시작했는데, 2권의 마지막 장을 덮고 나니 앞으로 더 많은 이야기가 펼쳐지겠구나 싶어 발을 잘못 담근 건 아닌가 살짝 걱정도 된다.

하지만 미야베 미유키의 스토리의 힘이 느껴짐은 물론이요, 재미만이 아닌 우리가 생각해야 할 문제들에 대해서도 심도 있게 다루고 있는 그녀의 다음 작품이 기대되는 것 또한 사실이다.

비록 일본을 대표하는 최고의 미스터리 작가로서가 아닌 SF물로 새로운 시도를 한 시점에서 그녀와의 첫 만남을 가져서 조금 아쉬운 감도 있지만 이렇게 만나는 것도 나름 괜찮았던 것 같다.