외투

외투 ㅣ 쏜살 문고
니콜라이 바실리예비치 고골리 지음, 조주관 옮김 / 민음사 / 2017년 6월

니콜라이 바실리예프 고골의 단편소설 세편을 읽는다.

‘코’, ‘외투’, ‘광인일기’

배경은 뻬쩨르부르그, 현재 상트페트르부르크다. 20세기초 레닌그라드라 부르기도 했지만 표트르 대제가 중세 러시아를 근대로 이끌며 계획한 도시다. 한 때 ‘북방의 수도’라 불리기도 했다. 영화 ‘레닌그라드’의 배경인 핀란드만에 위치한 도시다.

소설은 19세기 초 러시아 시대상을 반영하고 있다. 제정 러시아 치하의 계급사회, 관료사회의 경직된 모습, 이발사란 직업에 대한 추억, 러시아에서 겨울 외투 가진 의미, 분에 넘치지 않게 살아가려는 사람, 아내에게 발언권이 없는 남편, 결혼과 연애에 대한 태도, 복수 등

‘외투’에서 어렵게 살아가는 사람들의 이야기에서 아픔을 느끼게 한다.

‘코’를 읽을 때는 카프카가 ‘코’를 읽고 ‘변신’을 쓰지 않았을까 생각이 들고.

‘광인일기’는 루쉰의 ‘광인일기’와 제목은 같아도 고골의 광인이 더 크레이지하다. 자신을 스페인 왕이라고 여기며 종교재판을 받는 이야기. 매를 맞고도 세상을 바라보는 태도는 루쉰의 ‘광인일기’에서 보이는 정신승리법과 다르지 않다.

2020. 2. 11. 화요일 오전, 고골의 소설을 만났다.

오늘의 중동을 말하다

오늘의 중동을 말하다 - 이슬람.테러.석유를 넘어, 중동의 어제와 오늘
서정민 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2016년 7월

『오늘의 중동을 말하다』에서 오늘은 2016년이다. 이븐 할둔의 『역사서설』, 타임 안샤리의 『이슬람의 눈으로 본 세계사』, 정수일의 『이슬람 문명』은 이슬람 세계를 이해하게 도와준 책이다. 에드워드 사이드의 『오리엔탈리즘』도 서구의 시각을 벗어난 관점에서 중동을 보게 한 책이다.

『오늘의 중동을 말하다』는 21세기 중동, 이슬람 세계를 이해하고 안목을 갖고자 선택해 읽는다.

프롤로그에다 저자 서정민은 “현재 중동의 불안정성은 미진한 ’국민국가 형성‘ 때문이다.”고 단언한다. 수니파와 시아파의 종교적 대립과 이슬람과 기독교 세계의 분쟁으로 이해하던 독자에게 호기심을 일으킨다. 십자군 전쟁과 언론, 문명의 충돌이란 책이 만든 선입견일 수 있다는 생각에서 그렇다. 식민주의 상태에서 획일적으로 그어 놓은 국경선이 이 세계를 살아가는 사람들의 생활터전을 갈라놓았음은 알고 있었으나 저자처럼 단언하지 못한 독자에게는 호기심을 자극하기에 충분하다. “중동과 이슬람 지역은 단일체가 아니다.”는 문장도 중동을 이해하는 시각의 틀을 담았다는 저자의 의도를 드러낸다.

1장 : 우리가 몰랐던 중동과 이슬람

- 인종이나 혈족 그리고 생김새로 아랍인을 구분하는 것은 정확하지 않을 수 있다. 아랍은 민족적 개념이다. 어떤 나라가 아랍 국가인가를 아는 쉬운 방법은 언어다. 아랍어를 공식어로 사용하는 나라가 아랍국가다. 튀르크어를 사용하는 터어키, 페르시아어를 사용하는 이란, 히브리어를 사용하는 이스라엘은 아랍일까?

- 중동은 지역적 혹은 지정학적 개념이다. 중동이란 개념이 논란이 되는 까닭은 이것이 가진 유럽중심주의적 시각 때문이다. 이스라엘을 건국한 유대인들의 입장에서 이 지역이 아람이라고 불려서는 안 되었다. 아랍이라는 용어가 확산될 경우, ‘아랍’이 아닌 이스라엘은 이 지역에 속하지 않는 이질적인 국가라는 인상을 주게 되기 때문이다. 유럽과 미국이 정착 시킨 개념을 유대인들이 널리 확산시켰다는 나름대로 근가가 있단다.

- 이슬람권 혹은 이슬람 세계는 종교적 개념이다. 이슬람을 국교로 삼거나 무슬림이 다수를 차지하고 있는 모든 나라의 집합을 의미한다. 이슬람회의기구 소속 국가는 57개국이고 2013년 기준 16억 명으로 세계 인구의 4분의 1이다.

- 돼지고기 금지는 이슬람의 전통이 아니라 중동 유목민들의 전통이다. 유대교도 돼지고기를 금한다. 한여름 50도가 넘는 기온이 공동체의 보건을 위해, 농사를 짓지 않는 유목민들은 먹을 것이 늘 부족해 돼지에게 먹이를 줄 수 없었고, 늘 이동해야 했기에 돼지 사육은 사실상 불가능했다.

- 중동은 동양적 가치와 전통을 유지하고 있다. 우리나라가 오히려 서구화 되어 동양적인 전통과 가치를 상당 부분 빠르게 버렸는지도 모른다.

- 여성들의 베일은 남성 중심 가부장적 사회의 전통으로 우리의 ‘장옷’과 다르지 않다. 오히려 이슬람 시대 이전의 여성들은 남성의 ‘소유물’이었고, 이슬람 종교가 처음 등장했을 때 이러한 악습을 바로잡겠다는 사회 혁명적 성격을 가지고 있었다. 여아 살해 금지, 여성에게 상속권과 재산권을 부여했던 것이다.

- 쿠탑과 서당은 교육 환경과 방식에서 유사하다.

- 명예와 체면을 중시하는 문화 속성을 갖고 있다. 이른바 ‘명예살인’

- 여성 운전을 금하는 나라는 57개 이슬람 국가 중 사이디아라비아가 유일하다.

- 이슬람 전통과 부족주의 전통이 교차하는 사회다.

- 강력한 권위주의와 가부장주의를 유지하고 있다. 생사를 결정하는 우물 혹은 오아시스를 보호하기 위해 모든 남성은 무장을 해야 했다. 남성의 전투력에 공동체의 생존이 달려있었기 때문에 남성 중심의 사회가 형성될 수밖에 없었다.

- 이슬람과 기독교가 충돌의 역사로만 볼 수 없다. 갈등의 뿌리는 십자군 전쟁에 있다. 제임스 레스턴의 『이슬람의 영웅 살라딘과 신의 전사들』을 보면 살라딘은 유럽에서 존경받는 이슬람 영웅이다.

- 책이 2016년 작품이라서 IS에 대한 이야기가 적지 않으나 이젠 과거다.

- SNS가 만든 ‘아랍의 봄’도 소개한다.

- 앞으로 주목해야 할 것은 이란의 재등장이다. 트럼프 탓에 아직도 곤경에 빠져 있지만, 트럼프의 영향력이 역사라는 시간을 이길 수 없지 않은가.

2장 : 테러, 전쟁 그리고

3장 : 변화하는 중동의 오늘

『오늘의 중동을 말하다』는 2016년 7월 중앙books에서 본문 279쪽 분량으로 내놓았다.

통합과학 교과서 뛰어넘기

통합과학 교과서 뛰어넘기 1 - 과학적 상상력과 문제해결력을 높여주는 ㅣ 해냄 통합교과 시리즈
신영준 외 지음 / 해냄 / 2020년 1월

“책을 읽고 내 생각을 덧붙여 말하고 글로 쓸 수 있어야 한다.”가 저나 책을 읽는 사람에게 말하는 목표입니다. 몇 년 전 수능에서 국어 영역에 ‘만유인력’을 다루었고, 가장 어려웠던 문항으로 말이 많았습니다. 과학을 모두 배우지 않지만, 보편적인 과학 개념은 중요합니다. 시험에서나 생활에서나 마찬가지지요.

과학이란 단어로 마인드맵을 그려보면 어떻게 그려질까요?

물리, 화학, 생물, 지구과학에 과학자, 귀납적 사고, 물질, 유기체, 무기물, 유기물, 생명, 자연 현상, 물리법칙, 화학식, 중력, 원자, 원소, 세포, 광물, 지각, 진화론, 지구의 나이, 맨틀, 대기순환, 갈릴레이, 코페르니쿠스, 케플러, 아인쉬타인, 칼 세이건, 동물, 식물, 다윈, 멘델, 질량보존의 법칙, 중력, 인력, 태양계, 수금지화목토천해명, 별자리, 태양계, 산소, 이산화탄소, 환경오염, 빙하, 지구온난화, 프랜시스 베이컨, 신기관, 인문학과 과학의 만남이 필요한 때, 통섭, 분과적 학문, 통합적 학문, 수능......

설 연휴 동안 읽어 본 책이 『통합과학 교과서 뛰어넘기』입니다.

대학에서 물리교육을 전공한 선생님이 생물 교과서를 가르치는 것은 음악이나 미술 교과를 가르치는 것보다 쉽겠지요. 학문의 근접성 때문에. 하지만 한계도 있을 것입니다.

힘과 노력을 합쳐 그 한계를 뛰어넘어 본 선생님들의 성과를 담은 책입니다.

아마도 『통합과학 교과서 뛰어 넘기 1. 2』를 읽는다면 과학개념을 완벽하게 이해하고 자신이 언어로 설명할 수 있지 않을까요?

과학교육과 교수 한 분과 서울 소재 고등학교 교사 넷이서 만든 책입니다.

중고등학교 과학 선생님, 학생, 과학에 흥미를 가진 일반인, 통섭을 생각하는 독서가라면 읽어보면 좋겠습니다.

신영준외 4인, 『통합과학 교과서 뛰어 넘기 1. 2』, 해냄. 2020.

어항에 사는 소년

어항에 사는 소년 ㅣ 소원라이트나우 4
강리오 지음 / 소원나무 / 2019년 12월

장 자크 루소는 “인간은 발달 단계마다 거기에 알맞은 생이 있다”고 말합니다.

“너의 아이는 너의 아이가 아니다‘라고 칼릴 지브란은 말합니다.

이 모두가 희망이라고만 생각하면 슬프지 않습니까?

복합적 학대에 시달리는 청소년

심리적 학대를 겪고 있는 청소년

신체적 학대에서 벗어나려고 가출한 청소년

셋은 소설가의 눈에서 만나 서로의 상처에 공감합니다. 보듬어 갑니다.

칼릴 지브란과 장 자크 루소의 포효를 들어야할 사람은 청소년이 아니라

어른입니다.

작가의 메시지가 들립니다.

“현실은 손바닥을 가려지지 않습니다. 어둠에 가려진 일일수록 우린 그것을 드러내고 마주해야 합니다. 우리 모두가 그런 용기를 가지면 좋겠습니다.” - 강리오 -

청소년 소설입니다.

우리가 사는 시대 특성을 생각한 글 읽기, 문학에 대한 태도, 비판적 사고와 문제해결을 위한 국어 수업에서. 사회문제 사례를 탐구하는 사회 선생님도 읽어보면 좋겠습니다.

[신간출판평] 강리오, 『어항에 사는 소년』, 출판사 소원나무, 2019.

서양미술사

서양미술사 (무선)
E.H.곰브리치 지음, 백승길 외 옮김 / 예경 / 2003년 7월

서너 해 전부터 읽어보리라 마음만 먹다가 2019년 마지막 책으로 곰브리치 경의 『THE STORY OF ART』를 읽었다. 도화지 낱장과 색연필로 미술 시간을 어찌어찌 때운 초등학교 시절 말고는 미술이란 거에 관심도 재능도 없다. 세계사의 일부분으로 가르쳤던 미술을 떠올리며 읽었다.

서문에서 감동을 받았다. ‘전문용어를 쓰지 않고 평이한 글로 쓰고, 도판으로 보여 줄 수 있는 작품에 한하고, 진정으로 훌륭한 작품만 선정하고, 걸작이나 개인의 기호에 따라 임으로 작품을 선정하지 않고, 원작을 직접 보았던 작품을 택하여 설명하려고 하였고, 작품들의 역사적 배경 속에서 파악하고 그것을 통해 이해하는 방향으로 유도하여 미술 입문자를 위해 썼다’는 고백이다.

독서를 즐겨 20년 쯤 지나 책에 관한 서문을 이렇게 쓸 날을 고대한다.

1. 원시미술이 우리의 것과 다른 것은 그들의 기술 수준이 아니라 그들의 착상이다. 처음부터 이 점을 깨닫는 것이 중요하다. 미술사는 기술적인 숙련에 관한 진보의 이야기가 아니라 변화하는 생각과 요구에 대한 것이기 때문이다.

2. 원근법에 의한 단축법(foreshortening : 인체를 그림 표면과 경사지게 또는 직교하도록 배치하여 투시도법적으로 감축되어 보이게 하는 회화 기법)은 기원전 500년경에 시도되었는데, 이집트와 아시리아 미술품에 이런 화법으로 그린 그림은 없다.

3. 고대 세계의 유명한 조각 작품들이 없어진 직접적인 이유는, 기독교가 승리한 뒤로 이교도의 신상은 어느 것이나 때려 부수는 것이 신성한 의무로 생각되었기 때문이다.

4. 소크라테스가 조각가로 훈련 받았기에, 감정이 육체의 움직임에 미치는 과정을 관찰해 여혼의 활동을 표현해야 한다고.

5. 로마 인들의 가장 뛰어난 업적은 아마도 토목 공학일 것이다.(p.93) 로마 건축의 가장 큰 특징은 아치의 사용이다.(p.94) 모든 로마 인들이 충성과 복종의 표시로 흉상 앞에서 분향을 해야 했으며 또 기독교인들을 박해하기 시작한 것이고 그들이 이 명령에 복종하지 않았기 때문이다.(pp.95)

6. 교회가 국가의 최대 세력이 되자 미술과의 모든 관계는 재검토 되어야만 했다. 예배 장소를 고대의 신전을 모델로 할 수는 없었다. 바실리카(basillica : 큰 회당)가 등장한 까닭이다.(p.103) 6세기 말 그레고리우스 교황은 “글을 읽을 수 있는 사람에게 책이 해주 역할을, 그림은 글을 읽을 줄 모르는 사람에게 해 줄 수 있다.” 이는 우상숭배 금지에 대한 반론)

7. 정교한 디자인과 풍부한 색채의 배합 설계를 우리가 감상하는 것은 어쩌면 마호메트의 덕택이라 할 수 있다.(p.111)

8. 중국 사람들은 그림을 그리는 일을 천한 일로 생각하지 않고 화가를 영감 받은 시인과 동등한 위치에 놓은 최초의 사람들이었다.(p.113)

9. 미술가는 ‘독창적’이어야 한다는 것은 근대적 관념으로 과거 대부분 민족들은 가지고 있지 않았다.(p.122)

10. 이집트 인들은 대체로 그들이 존재한다고 ‘알았던’ 것을 그렸고, 그리스 인들은 그들이 ‘본’ 것을 그린 반면에 중세의 미술가 들은 그들이 ‘느낀’ 것을 그림 속에 표현하는 방법을 배웠던 것이다.(p.124)

11. 기원전 5세기의 그리스 미술가들은 아름다운 육체의 이미지들을 어떻게 형상화하느냐에 관심을 기울인 반면 고딕 미술가들에게는 이 방법과 기교가 하나의 수단에 불과했으며 그 목적은 성경이야기를 한층 더 감동적으로 신빙성 있게 전달하는 것이었다.(p.144)

12. 13세기 예술가들은 스케치북을 들고 실물을 보고 그릴 필요성이 없었다. 대강의 견습생으로 스승의 지시에 따르고 옛 서적을 모사하는 방법으로 그리는 방법을 배웠다.(p.146)

13. 르네상스기에 시인이나 화가를 칭찬할 때는 그의 작품이 고대의 것만큼 훌륭하다고 말했다.(p.167) 눈으로 본 것을 그린다는 관념은 르네상스 시대에 처음 등장 하였다.(p.433)

14. 성당을 거대한 돔(예: 피렌체 대성당의 돔)으로 덮게 된 것은 15세기 필리포 브루넬레스키 덕분이다. 고전 건축의 형식(열주, 박공 등)을 새로운 조화와 미를 창조하는 데 자유로이 이용했고, 그 뒤로 500년 가까이 유럽과 미국 건축가들이 그 발자취를 따랐다.(p.169) 미술영역에서도 수백 년간 미술을 지배했던 원근법(perspective)의 발견은 그에게서 비롯된 것으로 짐작된다. (p.170)

15. 15세기 초 반 에이크는 유화(안료의 용매로 달걀 대신 기름 사용)의 발명자로 알려져 있다.

16. 보티첼리에게 그림을 주문했던 부유한 상인 메디치는 아메리고 베스푸치의 고용주이기도 했다.(p.198)

17. 목판술, 동판술을 이용한 그림의 인쇄는 이탈리아 르네상스를 알프스 이북으로 전해져 북유럽 중세 미술에 종지부를 찍게 만든 원동력 중 하나였다.(p.212)

18. 성 베드로 대성당은 규모를 제외하고 원래 계획과 일치하지 않는 데 면죄부를 팔아 기부금으로 예산을 충당할 예정이었다.(p.219)

19. 고대 그리스의 귀족들은 머리를 가지고 일하는 시인들은 우대하면서도 손으로 일하는 미술가는 결코 대접하지 않았다.(p.216) ‘손을 써서’ 하므로 ‘비천하며’ 그렇기 때문에 신사의 품위에 걸맞지 않는다고 기술한 것은 아리스토텔레스다.(p.222)

20. 레오나르도 다빈치는 30구 이상의 시체를 해부해 인체의 비밀을 탐구하고, 자궁 속에서 태아가 성장하는 신비를 조사했고, 파도와 조류의 법칙도 연구, 곤충과 새들이 나는 것을 관찰하고 분석, 비행 기구 고안, 바위와 구름의 형태, 멀리 있는 물체의 색채에 미치는 대기의 영향, 초목 성장을 지배하는 법칙, 音의 조화 등도 연구했다.(p.221)

21. ‘태양은 움직이지 않는다’는 글을 통해 코페르니쿠스의 지동설을 예견했다.(p.222)

22. 스푸마토(sfumato)란 윤곽선을 확실하게 그리지 않고 마치 그림자 속으로 사라지는 것같이 약간 희미하게 남겨두어 무미건조하고 딱딱한 인상을 피하는 기법으로 레오나르도 다빈치가 창안한 것이다.

23. 판테온에 있는 라파엘로의 묘비명 : “여기는 생전에 어머니 자연이 그에게 정복될까 두려워 떨게 만든 라파엘로의 무덤이다. 이제 그가 죽었으니 그와 함께 자연 또한 죽을까 두려워하노라.”(p.245)

24. 16세기 조르조네는 동시대 화가들과 달리 사물과 인물을 나중에 공간 속에 배치한 것이 아니라 땅, 나무, 공기, 구름 등의 자연과 인간을 그들의 도시나 다리들과 더불어 모두 하나로 생각했다. 이는 원근법의 창안과 맞먹는 새로운 영역을 행한 발돋움이었다.(p.251)

25. 르네상스 시대의 이탈리아 거장들은 과학적인 원근법의 발견과 아름다운 인체를 완벽하게 표현하도록 하였던 해부학에 관한 지식, 고전 기대의 건축 형식에 관한 지식을 가지고 위업을 이루었다.(p. 257)

26. 16세기 플랑드르 화가들이 일상생활의 장면들을 묘사한 풍속화라는 장르를 개척했다.(p. 287)

27. 자연의 숭고한 아름다움에 처음으로 눈을 뜨게 만든 화가는 클로드 로랭이었다.(p.303. <아폴론에게 제물을 바치는 풍경>)

28. 목판화나 동판화보다 자유롭고 신속하게 작업할 수 있는 에칭(etching 부식 동판화)을 본격 사용한 것은 램브란트다.(p.324)

29. 후원자가 사라진 18세기 말과 19세기 초에 화가와 조각가들이 전시회를 열고 이를 위한 작품을 주로 제작하게 되었다.(p.365) 이러한 심각한 위기가 미술가들이 도처에서 새로운 주제를 찾아내야만 했다.(p.366)

30. 산업혁명은 장인 기술의 전통을 무너뜨렸다. 건축 분야에서 두드러졌는데 견실한 장인 기술의 결여는 ‘양식’과 ‘미’에 대한 이상한 집착을 낳아 문은 고딕 양식으로, 건물은 성이나 궁전, 이슬람 사원 양식으로 해달라는 요구를 받게 되었다.(p.379)

31. 19세기에 들어서 ‘전통의 단절’은 화가들에게 선택의 폭을 넓혀 주었다. 소재, 주제, 방식의 결정이 화가에게 맡겨졌고, 화가의 취향과 대중 취향의 간극이 점차 벌어졌다.(p.381) 관례를 따르고 대중의 요구에 부합하는 부류와 스스로 선택한 고립을 자랑스러워하는 부류로 미술가가 나뉘게 되었다.(p.382) 이 미술가들이 새롭게 가지게 된 자유와 능력은 세계 전체가 회화를 위한 주제를 제공했다. 미술가는 오직 자신의 감각에 대해서만 책임이 있었다.(p.401)

32. 사진술의 등장은 성상 폐기만큼이나 미술가들의 지위에 심각한 타격을 주었다. (p.403) 그러나 19세기 인상주의가 자리 잡는 데 일본의 채색 목판화만큼이나 사진이 기여했다.(p.403)

33. 세잔, 반 고흐, 고갱 이 세 화가는 절망적인 고독 속에서 살았던 사람들이었고 자신들의 예술이 이해되리라고는 거의 기대하지 않은 채 작품 활동을 했다.(p.425)

34. 미국 건축가 프랭크 라이드 로이트는 주택에서 중요한 것은 방이지 건물 정면의 외관이 아니라고 생각했다. 내부가 살기 편하고 거주자의 요구에 잘 맞는다면 건물 외관도 그럴 듯하게 보일 것이라고 확신했다.(p.430)

35. 19세기 건축학교 바우하우스의 기본 이념인 기능주의는 도시와 방을 어질러놓는 데 사용했던 불필요하고 몰취미한 잡동사니를 제거하는 데 도움을 주었다.(p.431)

36. 20세기 전반기 표현주의는 인간의 고통, 가난, 폭력, 격정에 대해 아주 예민하게 느꼈기에 미술에서 조화나 아름다움만을 고집하는 것은 정직하기를 거부하는 태도에서 생겨난 것이라는 측면이 강했다.(p.437)

37. “내가 미술의 역사를 끊임없이 새로 짜여지고 변화하는 전통의 역사로 설명하려는 것은 전통에 반기를 든 미술가들도 자기가 노력해 나아갈 방향을 잡는 데 도움이 되는 자극을 얻기 위해 전통에 의존할 수밖에 없기 때문이다.”(p.461)

38. ‘미술은 표현한다’라든가 ‘미술은 구성이다’라고 말하는 것은 ‘미술은 자연의 모방이다’라고 말하는 것만큼이나 진실이 아니다. 어떤 이론이 애매모호하더라도 그 안에는 진실의 핵이 포함되어 있을 것이다. 그래서 현대 미술가들이 새롭거나 낡은 다양한 이론에 관심을 갖는다.(p.462)

곰브리치 경의 서양미술사(문고판) p.504 부터 413개의 도판이 실려 있다. 참고문헌, 소장처에 따른 도판 목록, 도판 상세 설명, 색인까지 1046쪽 분량이다. 곰브리치의 서양 미술사 THE STORY OF ART는 예경출판사에서 세 가지 판형을 내놓았는데 독자는 2013년에 초판을 내놓은 문고판으로 읽고 공부했다. 양장본을 구입해야겠다.