[나는 자꾸만 딴짓 하고 싶다] 오래된 물건과 기억과 나

[나는 자꾸만 딴짓하고 싶다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

나는 자꾸만 딴짓 하고 싶다 - 중년의 물리학자가 고리타분한 일상을 스릴 넘치게 사는 비결
이기진 지음 / 웅진서가 / 2014년 7월

딴짓,이라는 어감은 마치 '딴짓=안 좋은 행동'으로 연결되는 느낌이 있어서 아무래도 부정적인 단어로 인식하게 된다. 특히나 이런 말을 많이 들어봤던 사람들이라면 더더욱.

"너는 왜 공부 안하고 딴짓이야?"

이 책은 이기진이라는 물리학과 교수가 쓴 책이다. 그래서 '딴짓'과 물리학과 어떤 상관관계가 있는 줄 알았다. 그런데 웬 걸. 교수라는 그럴듯한 직책을 가지고 있으면서도 늘 '딴짓'을 꿈꾸는 어떤 한 남자 중년의 꿈많은 이야기를 그린다. 그가 책 속에 그려낸 것은 자신의 과거와 현재 그리고 미래였다. 자신의 딸들과 가족들에게 무한한 애정을 드러내면서도 내 취미는 포기할 수 없다!라고 이야기하는 매우 이중적인 면이 있는 중년. 그의 그런 성격- 그의 자유분방하면서도 '일단 저지르고 보는' 그 성격이 부러웠다. 일단 해보고 싶은 건 해보고 마는 그 성격 말이다. 실패하면 어때,라는 그의 긍정적인 마인드가 그를 여기까지 이끈 것 같은 느낌이 드니까 말이다.

물리학자,라고 생각하는 일련의 그 이미지가 이 아저씨로 인해 깡그리 무너졌다 해도 과언은 아니다. 하긴, 세상에 사람이 몇 십억인데 다들 똑같은 물리학자 이미지를 갖고 있겠냐마는.. 이건 고정관념에서 벗어나도 한참 벗어나지 않냔 말이다. 근데 그게 엉뚱하면서도 귀엽다. 왜인지 같이 있으면 즐거울 것만 같은 느낌. (물론 그와 함께 있으려면 술은 굉장히 잘 해야 할 것 같은 느낌이지만 말이다)

그의 취미는 벼룩시장에서 싼 값에 제 맘에 드는 물건을 픽업해 오는 것이다. 낡으면 낡을수록, 이야기꺼리가 많아보이면 많아 보일 수록 작가는 탐을 냈다. 그렇게 해서 모인 것들 중 간추려서 책에 실은 것이 수 십개. 작가의 과거와 현재는 그가 열심히 모은 물건들의 추억에서 엿볼 수 있다. 설탕을 깨는 펜치, 손잡이가 망가진 백자 주전자, 목각인형, 연필깎이, 병따개가 있는 그의 연구실, 제빵 방망이와 각설탕통, 정어리 깡통등이 있는 부엌 풍경, 그리고 엉뚱한 그의 심리가 반영되어 있는 '알리바마의 보물창고' 속 물건들까지.

하나씩 모은 물건 속엔 그 물건에 쌓여 있는 기억들이 고스란히 담겨 있다. 이 땐 무얼 했지, 저땐 무얼했지 물건들 속에 담긴 기억들을 하나씩 꺼내 놓으며 작가는 본인이 '딴짓'을 한다고 이야기한다. 하지만 내가 볼 땐 이건 딴짓이 아니라 또다른 본업같다. '물건 수집상'이라고 이름 붙일 수 있을 것 같은, 또 다른 본업의 이름을 붙여줘야 할 것 같은 느낌이 든다.

내가 오래된 물건을 단순한 물건 자체로 보지 않는 이유 중 하나는 그 안에 서로 다른 시간 여행의 축이 있기 때문이다. 과거와 현재가 만나는 공간이야말로 곧 벼룩시장이 아닌가. 어떤 사람에게는 버려진 물건이나 쓰레기 정도로 치부되겠지만 그곳엔 분명 서로 다른 시간의 축이 만드는 타임캡슐 같은 공간이 있다. 물리학적으로는 도저히 불가능한 기적이 눈앞에서 벌어진다. (19쪽) 

알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를

출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.