[나는 어떻게 글을 쓰게 되었나] 이것은 챈들러 방식!

[나는 어떻게 글을 쓰게 되었나]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

나는 어떻게 글을 쓰게 되었나 ㅣ 박람강기 프로젝트 3
레이먼드 챈들러 지음, 안현주 옮김 / 북스피어 / 2014년 4월

레이먼드 챈들러. '미국의 하드보일드 탐정소설가'라고 한다. 하드보일드 탐정소설.. 장르가 낯설지 않은 것을 보면 들어봤다는 얘기인데 나는 정보가 없다. 게다가 정유정 소설가나 류승완 감독 등 여러 사람이 손꼽을 정도로 지금도 끊임없이 회자되고 있는 인물이라고 하는데, 왜 정작 나는 이 사람을 접해본 적이 없었을까. 생각해보면 나는 고전이라 일컬어지는 것들을 찾아서 읽는 편이 아니다. 그렇다고 고전에 관심이 있는 것도 아니고, 작가에 대해 관심이 있는 것도 아니다. 그러니 내가 챈들러를 접해보지 못했던 게 어쩌면 당연했던 거였을 수도.

이런 나에게 <나는 어떻게 글을 쓰게 되었나>의 제일 첫 부분, '레이먼드 챈들러를 기리며'란 부분이 없었다면 나는 도대체 이 아저씨가 누굴까.라는 생각으로 꽤 고민해야 했었을지도 모른다. 이 책은 레이먼드 챈들러에 관해 개략적으로나마 설명해 주고 있으므로, 처음부터 굉장히 친절한 셈이다. 챈들러에 대한 이야기를 하면서 책의 구성적 내용도 설명해 두어서, 챈들러에 대해 아는 사람이라고 해도 첫 부분을 읽고 넘가기를 권한다. 챈들러 본인이 이야기 하는 것보다 후대의 번역자가 이야기 하는 챈들러의 이야기도 나름 흥미 있으니.(적어도 챈들러에 대해 아무것도 모르는 사람이 보기엔 한 눈에 들어오는 생애의 이야기가 정리가 잘 되어 있다고 느꼈다) 번역자는 챈들러에 대해 많은 애정을 갖고 있음이 눈에 보여서 더 좋게 느껴졌다.

편지들을 모아놓은 책에게 어떤 제목을 붙인다는 것 자체가 조금 어불성설인것 같다. 길거나 짧거나 그 편지들은 각각 다른 이야기를 하고 있기 때문이다. 그래도 제목을 붙여보고 싶어 무리하게 '이것은 챈들러 방식!'이라고 이름 붙여봤다. 내가 가장 마음에 들었던 게 '챈들러가 작품을 대하는 방식' 혹은 '챈들러가 글을 쓰는 방식'들이었니까 말이다.

나처럼 아무 생각없이 글쓰기를 즐겨하는 사람들도 있겠지만, 무릇 작가란- 자신이 쓰고자 하는 것과 쓰는 것에 대한 생각하기를 게을리해서는 안된다는 게 내 인식이다. 글 쓰는 것이 좋아서 업으로 삼은 것이든 어쩔 수 없이 업으로 삼은 것이든, 그 어느 쪽이건 간에 자신의 글을 쓰는 것에 있어 생각 없이 쓰는 글은 아무래도 깊이가 있어 보이지 않으니 말이다. 뚜렷한 자신의 생각을 갖고 자신만의 방식을 만들어 가는데 두려움이 없는 사람. 책을 읽으면서 느낀 챈들러의 느낌은 그랬다. 자신의 방식에 굉장히 확고한 믿음이 있는 듯 했다. 설사 그 믿음이 없더라도 그 믿음을 향해 달려갈 준비가 되어 있는 듯 보였다.

할 수만 있다면, 객관적인 방식을 서서히 발전시켜서,

독자를 정말로 드라마틱하고 심지어는 멜로드라마틱한 소설로 이끌고 싶습니다. (23쪽)

좋은 이야기는 만들어 낼 수 없습니다. 추출해야 하지요.

아무리 말을 아껴도 장기적으로 보자면 글쓰기에서 가장 오래 남는 것은 스타일이고,

스타일은 작가가 시간을 들여 할 수 있는 가장 가치 있는 투자입니다.

스타일에 대한 투자는, 성과는 느리고, 에이전트의 비웃음과 출판사의 오해를 살 겁니다. (35쪽)

위에 간단하게 옮겨 보았지만, 34쪽부터 37쪽까지 적은 편지 속 챈들러는, 스타일에 대한 고민을 꽤 깊이 하고 있었다. 이 책에서 가장 인상 깊었던 부분이었다. 편지를 준 독자가 어떤 내용을 적어서 챈들러에게 건넸는지는 알 수 없으나, 독자와 깊이있는 대화를 하는 챈들러 또한 인상 깊었다.

나로 말하자면, 나는 영감을 기다리는 편입니다.

굳이 영감이라고 명명할 필요는 없지만요.

생명력을 지닌 글은 모두 가슴에서 나온다고 생각해요.

한편으로는 대단히 피곤하고 지칠 수도 있는 고된 일이지요. (55~56쪽)

대중적인 취향을 반영하지 않는 예술은 있을 수 없습니다. (61쪽)

예술은 노력하고, 엄밀한 기준을 두고, 세부 내용을 비판하고,

플로베르의 방식으로 생산할 수는 없어요.

작품은 아주 자유롭게, 거의 무심한 태도로, 그리고 자의식 없이 생산되는 겁니다.

그저 책을 많이 읽는다고 해서 글을 쓸 수 있는 것은 아닙니다. (63쪽)

나에게 플롯은 만드는게 아닙니다. 자라나는 거지요. (70쪽)

앞쪽의 자신의 작가론에 대해 이야기할 땐 한 없이 자신에게 단단한 사람 같아 보였던 챈들러의 의외의 모습은 뒷쪽의 일상 부분에 담겨 있다. 글을 쓰고 그 글을 논할 때를 제외하고는 챈들러 역시 일반의 우리와 다를 것이 없다는 것. 사랑과 외로움, 결혼에 관한 생각, 텔레비전과 자신의 상관관계(?) 등 보면 피식, 웃음이 나올만한 편지들도 담겨져 있었다. 아마 앞쪽의 이야기들만이 실렸다면 이 책은 챈들러의 글쓰기 방식에 대한 책으로만 여겨질 텐데, 뒷쪽의 이야기들로 인해 편안한 글로써의 그도 매력적이라는 것을 느끼게 해 준다. 단단한 작가에서 동네 아저씨로 변하는 그 갭이 꽤 즐겁게 다가왔고, 개인적으로 앞부분을 좋아한다고 했지만, 그건 어디까지나 그가 자신의 글에 대한 생각들 얘기고, 실은 뒷쪽의 챈들러가 더 좋아보인다.

인간적인 챈들러까지 담겼던건, 아무래도 챈들러를 좋아하는 사람들끼리 힘을 모았기 때문이 아닐까 생각한다. 편집자도 번역자도 챈들러를 좋아하는 마음을 책 속에 숨기지 않으니 말이다. 앞으로 북스피어에서는 계속 장르 소설가들의 새로운 에세이들이 계속 출간될 것 같은데, 이 책으로 말미암아 리스트에 꽂아놓고 싶은 시리즈가 생긴것 같은 느낌이다. (작가를 이렇게나 좋은 마음으로 바라보는 편집부라면 호감이 가는 건 어찌보면 당연한 거니까.)

알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를

출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

[어느 날 문득 어른이 되었습니다] 현재도 어른이 되어가는 중입니다

[어느 날 문득 어른이 되었습니다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

어느 날 문득 어른이 되었습니다 - 마스다 미리 산문집
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2014년 3월

사람은 언제 어른이 되는 걸까. 분명 몸이 어른이 되는 시기는 정확하게 존재한다. 2차 성징이 끝나는 시점- 그 시점이 몸이 어른이 되는 시기이고 그건 거부할 수 없는 자연의 섭리다. 그렇다면 2차 성징이 끝난 사람은 '어른'인 걸까. 책을 읽으면서도 생각했다. 도대체 언제 어른이 되는걸까, 하고. 근데 정확하게 답을 정할 수가 없더라. 어른은 생각한다고 되는 것도 아니고, 하고 싶다고 되는 것도 아니고. 작가의 말마따나 그저 어느 순간 뒤돌아보면 '문득'되어 있는 것이니 말이다.

마스다 미리라는 작가는 이번에 처음 알게 된 작가다. 알고보니 그녀는 만화가였고, 생활 친화적 공감 만화로 명성을 갖고 있었고, 이 책은 그녀가 처음 낸 에세이집이라는 것- 책을 읽고 나서 알게 됐다. 사실, 주목 신간을 뽑을 때 <어느 날 문득 어른이 되었습니다>라는 감상적인 제목이 눈에 띄긴 했지만(내 스타일이긴 했지만..) 그보다 더 읽고 싶은 책들이 있어서 내가 추천한 책들 중에는 포함하지 않았었다. 하지만 책을 다 읽어본 지금은, 작가의 만화들을 찾아서 읽어봐야겠다는 생각이 든다는 정도. (꽤 마음에 들었다는 얘기다.)

<어느 날 문득 어른이 되었습니다>라는 이 책은, 40대 싱글 여성인 작가가 일상 생활에서 겪었던 일들에 대해 편안하게 쓴 글들을 모아서 만든 책이다. 여기엔 40대 싱글로서의 고민, 나이가 들어가는 여자로서의 고민, 현재 자신의 직업에 대한 고민 등 여러가지 고민들이 들어있었고, 그것이 꼭 그 나이대의 여자만 공감이 가는 내용이 아니라 '여자라면 누구나' 공감할 만한 내용들이었다. 나이가 달라도 여자는 여자이니까, 나도 여자이니까 공감 공감. 그러나 여자가 아니라도 공감할 내용들 또한 가득하다. 실상 고개를 끄덕인 곳은 여자와 관련된 고민들에 대한 것들이었지만, 소소하게 웃으면서 작가의 이야기에 귀를 기울였던 건 소재가 '여자'에 한정되어 있지 않기 때문이었다.

책에 등장하는 화자는 작가 본인이다. 본인에게 있었던 일들을 꽤 객관적으로 서술하고 있는데 그런 서술들이 나를 쉽게 대입하게 하고 '맞아맞아'하고 동의하게 한다. 그저 작가는 자신의 마음을 담담하게 적어 내려간 것 뿐인데, 나는 어느새 작가와 동화 되어서 그녀의 모든 이야기에 고개를 끄덕이고 있더라. 마녀사냥에 패널로 나와서 알게 된 곽정은은 그녀가 사람의 마음을 이끄는 힘을 갖고 있는 건 아마 대다수가 '일상의 힘'에서 오는 게 아닐까,라고 했다. 공감하는 바이다. 작가는 일상에서 일어나는 일들을, 어떤 이는 그냥 흘려버렸을 그런 일들을 이야기한다. 너무 평범하기도 한 이야기들인데, 그런 평범한 이야기들에서 나오는 생각들은 평범하지만 평범하지 않다. 예를 들면 이런 것들.    

어린 시절에는 어른이 되면 저절로 뭐든 다 할 줄 알게 되는 줄 알았지만,

아무 노력도 하지 않고 뭐든 할 수 있게 되지는 않았다.                 

- 110쪽. 조금이지만 먹어보렴

무의미하다고 하면 무의미한 대화다.

하지만 그런 수많은 무의미한 대화는 무의미하지 않은 대화를 위해 있는 편이 좋다.

무의미하지 않은 대화가 한층 돋보인다.

- 37쪽. 12월

아무리 사소한 일이어도 마음에 걸리는 게 있으면 내 속에서 돌아볼 시간이 필요하다.

이를테면 그 사람에게 그런 식으로 말하는 게 아니었어, 실수했네, 싶은 일이 있어도

줄줄이 일정이 밀려 있으면 뭐, 됐어, 벌써 지난 일인 걸, 하고 넘기게 된다.

이 '지난 일'이라고 생각하는 시간이 너무 빠르면 같은 실수를 되풀이하게 된다는 것.

- 24~25쪽. 일정을 넣지 않는 날

학교에서 한자 공부할 때는 같은 글씨를 몇 번씩 노트에 써보는 것이

빨리 외우는 지름길이라고 배웠다. 빨리 잊어버리는 지름길은 몇 번씩 보지 않는 것.

어른이 되어 스스로 생각해낸 대처법이다.                        

- 101쪽. 어른이 되어 생각해낸 방법

책에 줄을 잘 안 긋는 나인데, 마음에 드는 부분들에 줄을 긋다 보니 어느새 포스트잇이 빼곡하게 붙어 있었다. 대부분 저렇게 갑자기 훅 들어오는 것들이다. 사실, 책은 어려운 것이 하나도 없다. 누군가의 일기를 보는 듯, 옆에서 같이 수다를 떨고 있는 듯 가볍고 재미있다. 작가가 개그 센스가 꽤 있는 편이기도 하고, 작가가 적어놓은 상황들의 면면이 재미있는 부분들도 있기 때문이다. 하지만 그렇게 흘러가던 글들 사이 사이에 저렇게 마음에 와 닿는 글들이 자리를 잡고 있다. 글의 밸런스를 잘 맞출 줄 아는 느낌이다.

책 속에 등장하는 작가는 참 귀엽다. 사실, '어른이 되었다'고 하는 작가는 여전히 '어른이 되어가는 중'인 것 같은 느낌이다. '어른'이라고 하기엔 20대인 나와 별 다른 점이 보이지 않는 걸- 처음에도 이야기했지만, 언제 어른이 되는지는 아무도 알지 못한다. 본인조차도 말이다. 아마 죽는 순간까지 어른이 아니라고 이야기할 수도 있을 것 같다. 누구에게나 어른이 되고 싶으면서 되기 싫은 공존의 마음을 가지고 있으니까. 살아간다는 건, 그렇게 어른이 되어가는 과정이 아닐까. 어제도 내일도 지금도. 조금씩 어른이 되어가고 있는 중. 어른이 되는 것은 여전히 현재 진행형...!

(책의 원 제목이 길어서.. 리뷰의 제목이 본의 아니게 되게 길어졌다. 조금 당황스럽다. 하하;;)

알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를

출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.