‘82년생 김지영’이 그러했듯이 현실의 사실적인 서술...

‘82년생 김지영’이 그러했듯이 현실의 사실적인 서술에도 새로운 걸 알고 느끼게 되는 책들이 있다. 누군가의 말이나 짧은 기사 같은 걸로는 이해할 수 없는, 마음에 와 닿을 수 없는 설명들이다. 소설을 통해 긴 문장과 긴 상황설명과 감정묘사를 통해 당연하게 받아들였던 일들을 다른 관점으로 바라보고 문제를 인식할 수 있는 길이 생기는 것이다.

소설에 빠져버리는 경우엔 두 가지 상황으로 나뉜다. 빠져나올 수 없어 계속 독서를 하는 경우와 더이상 빠져버리고 싶지 않아 책을 덮어버리는 경우. ‘다른 사람’은 후자의 경우에 가까웠다. 책을 보면서 정말 깊이 빠져버렸지만 계속 너무나 무거운 상황에 기분이 내려가 책을 몇 번 덮었다.

사람은 배워야 한다. 지식을 배우는 것 뿐만 아니라 감정도 표현도 관계도 배워야 한다. 인간의 본성은 뻔하다. 사람이 너무 본능에 충실한 건 나빠서라기 보다는 배우지 못해서이다. 배우지 못한 남자들의 지리멸렬한 군상이 안타까웠다.

남성성뿐만 아니라 인간 보편적인 속물근성에 대한 냉철한 시선도 인상적이었다. 책을 보며 이 작가와는 함부로 말싸움을 해서는 안 될 사람이구나 생각이 들 정도로 잔인한 표현들이 마음에 들었다.

‘82년생 김지영’도 권장하지만 아주 많은 남성들이 이 책을 접했으면 좋겠다.

선생님이 잘해주는 아이들. 다른 아이들이 부러워하는 아이들. 부 모님이 좋아하는 아이들, 그들과 있으면 나도 그런 애가 된 기분이들었다. 나는 춘자 딸이 되고 싶지 않았다. 송보영은 내 진심을 알아챘던 걸지도 모른다. 그러니까 그렇게 나를 쥐고 흔들 수 있었겠지.
그러고 보면 사람은 누군가의 약점을 쥐고 있는 게 큰 무기가 될 수있다는 걸 어린 시절부터 이미 잘 알고 있는 것 같다.(42p)

역시, 재력이든 권력이든 성격이든. 피해자는 뭔가 만만치 않은 걸 갖고 있어야 하는 법이다.(97p)

망상이 속도를 내며 머릿속을 질주했다. (139p)

함께 산다는 건, 헤어지지 않기 위해 노력하는 것과도 같다. (158p)

그녀는 감당할 수 없는 비밀은 알고 싶지 않았다. 그렇다면 물어보지 않으면 된다. 그녀 역시 비밀을 털어놓을 생각은 없었으니까.(161p)

폭력의 미학. 폭력의 연쇄 사슬에걸려든 비극적 인물들, 입체적이라고 했다. 앞뒤가 불룩 튀어나온 눈사람 같은 (괄호)의 주체들. 그들을 이해하는 건 아름다운 일이라고 했다. 아니, 수진은 그 무엇도 아름답지 않았다. 누구도 비극적으로 느껴지지 않았다. 누군가에게 강간에 대한 감각이 그런 식으로 작동한다면, 그것이 폭력을 묘사하는 유일한 방법이라면, (괄호)에 붙들린 자들은 어떻게 해야 하는가. 수진도 누군가를 강간해야 하는가?(221p)

서울문화재단이라는 곳에서 예술서적 발간지원사업을통해 ...

서울문화재단이라는 곳에서 예술서적 발간지원사업을통해 책을 낸게 이정도라니 서울의 건축관련 서적의 현실이 안타까울따름.
전반부는 지극히 개인적이지만 보편적으로 정신못차리고 사는 서울의 아류들을 수집해 놓은 인터뷰로, 후반부는 잉여로운 동네탐방을하며 현실부정 자기부정이 가득한 에세이 정도로 정리하면 되려나. 두껍지도 않고 그림도 많은 책이 이렇게 지루할 수가 라는 느낌이 드는건 공감을 염두하지 않는 글쓰기와 냉철하게 보이려고만 하고 발전적인 비판은 부재해서 오는 밑도 끝도 없는 부정적 인식때문인가.
힘든 독서였다.

직선의 규칙은 어수선한 배관만 가리는 것이 아니다.
그 안에서 생활하는 사람들까지도 통제한다. 인천공항의청소부들은 쉴 곳이 없어 화장실에서 간식을 먹고, ‘높은분이 나타나면 화분 뒤에라도 숨으라는 지침을 받는다. 극단적인 예, 일반적이지 않은 사건이라 생각할지 모르겠지만, 보여주기 위한 껍질과 삶을 위해 작동되어야 하는 것들 사이의두터운 경계는 도시의 구석구석에 침투해 있다. 인권보다는브랜드 이미지가 더 중요한 대기업의 상업 공간뿐 아니라집값 떨어진다고 발코니에 이불을 널지 말라는 안내문이붙는 아파트 단지까지… 질서와 통제를 내세우는 이들은 자연스러움을 혼란이라 이해한다. (184p)

아름답게 꾸민다는 뜻의 ‘장식‘이라는 말은 본래 중국어에서‘정돈’의 의미로 유래되었다.(228p)

요즘엔 디자이너와 일반인(?)의 경계를 잘 모르겠다.
디자이너들이 디자인은 특이하지만 기능성이 떨어지는 뭔가를만드는 경우도 적지 않게 보기 때문이다. 돈 들이고 시간 들인것이 무색할 정도로 전시용에 그치거나, 단지 디자이너의작품이라는 것 하나로 불편함은 눈감아주는 경우들. 그런 것에이러쿵저러쿵 과도하게 의미 부여하는 것도 질린다. 그래서별다른 의미를 부여하지 않는, 솔직한 모습에 더 끌리는것인지도 모른다. 코앞에 닥친 생계를 위한, 즐기기 위한, 혹은 둘 다를 위한 삶의 면면에서 배울 것들이 많다. 기름기 없는생생한 장면들에서.(249p)

내가 사진으로 채집한 것들을 보고 추하다고 말하는 지인들도 있지만, 미추를 판단하기 전에 존재하는 것을 보는것이 먼저라고 생각한다. 그럼에도 몇몇 풍경에선 고운 피부로 가려진 끈적한 내장을 보는 느낌을 떨치기 힘든 게 사실이다.(281p)

"저긴 걍 돈이 없고, 거긴 술 땜에 돈이 없고, 너님은 집사느라 돈이 없고, 모 교수는 자식 유학 보내느라 돈이 없고, 저 사장은 요트 사느라 돈이 없고, 모 회장은 개인 리조트만드느라 돈이 없고… 다 돈은 모자라."(296p)

자연생태계의 종 다양성에 관해 이야기하듯이 도시에서도 삶의다양성을 존중해야 한다.(308p)

비공식 건축은 생활과 밀접하게 연결되어 변화한다.
제도적이고 체계적인 건축으로는 일일이 충족되지 않는세부적인 요건들이 발생할 때, 그때그때 해결하는 방식이 좀더 예민하고 대응도 빠르다. 아파트나 쇼핑센터는 어딜 가나다 비슷하지만 비닐 장판이 덮인 평상과 포장마차, 오래된건물은 지역마다 다르다. 그런 것에서 그 지역의 느낌을 알 수있다. 비공식 건축은 지역의 성격을 드러내는 중요한 요소이자, 효율을 위해 균질화하려는 도시의 관성에 저항하는 장치다.(300p)

내 건물도 아닌데 왜 내가 창피할까? "허영심과 빈약한 현실 사이에서 태어난 건물들. 원대한 허영심은 있는데 실력과 돈이 없으니 허접한 것이 나온다"라는 말이 생각난다. 감당할수 없는 허영심과 빈약한 현실이 동시에 들켜버린 형국.(397p)

아......너무 웃기다.....ㅠ

아......너무 웃기다.....ㅠ

전립선염의 통증은 차라리 참을 수 있었다. 그런데 자신이남성성을 상실한다는 것은 도저히 용납할 수 없었다. 쓸데없는 능력이라는 걸 알고 있었지만, 쓸데없는 것과 쓸 수 없는것은 전혀 다른 차원의 문제였다. 작다는 것만으로도 암울했던 20대 중반의 암흑기로 다시 돌아갈 수는 없었다.(35p)

새로운 세계가 열렸다. 이 부장은 자신이 얼마나 무지한 존재였는지 깨달았다. 알고 있다고 믿었던 많은 것들에 대해 실은 전혀 모르고 있었다. 의미 없다고 생각한 많은 것들이 사실은 다채로운 의미를 지니고 있었다. 이 부장은 새로운 세상을 바라보는 기분이었다.
이를테면 그날 이전까지 이 부장은 자신이 오르가슴을 경험해 보았으며 그것에 대해 알고 있다고 믿었다.(65p)

"그렇기에 위대한 겁니다. 인간 존재의 본질은 애를 낳는 기계도, 어떤 생산을 위한 도구도 아닙니다. 그 자체로 자유로운 존재이자 고귀한 존재죠. 그런데, 인간은 스스로를 수단화 하고 있습니다. 목적을 위해 맹목적으로 달리며, 목표를 위해 자신을 버립니다. 즉, 어떤 기능으로 스스로를 한정하고 소외 시키는 것이지요. 하지만 어떻습니까? 아네로스를 사용하는일은 그 누구를 위한 일도 아닌 완벽히 여러분 자신을 위한르러니다. 이것이야말로 한 인간이 할 수 있는 가장 자족적인 행복추구이자 완전한 자신의 존재에 대한 인정인 것입니다"(68p)

이 부장은 입을 다물지 못했다. 본인이 경험하지 못했다면도저히 믿지 못할 이야기였다. 만약 그날 이전의 이 부장을데려와 똑같은 강연을 듣게 했다면 이 부장은 코웃음 쳤으리라. 하지만 지금은 웃을 수 없었다. 저 앞에 앉아 있는 수상하게 생긴 수염은 이 부장의 경험이 수상한 것이 아니라며, 자연스러운 경험이라 이야기하고 있었다. 뿐만 아니라 이 부장이 느꼈던 감각에 대해 고유명사가 존재한다고 말하고 있었다. 그렇다. 새로운 세계는 이 부장만이 느낀 세계가 아닌 인식 가능한 세계였다. 바꿔 말하자면, 이 세계에서도 자신이따를 룰을 찾을 수 있고, 목표를 만들어 잘해 나갈 수 있다는 이야기였다. 그동안 마음속 깊은 곳에 있던 불안이 사라졌다. 불안이 물라무시기 차크라의 감정이라 했으니 그동안 느끼던 불안조차 자연스러운 것이었으리라. 어쩌면 처음 수염이말했던 것처럼 이 모든 것은 이 부장이 이해할 수 없는 우주적인 거대한 의미를 포함하고 있는 필연일지도 몰랐다.(83p)

"근대란 말이야, 대단한 게 아니라 딱 두 가지가 발전한 거라고, 개인의 자유를 인정해 준 것과 개인의 욕망을 긍정해주는 거. 그게 전부야."(118p)

물론, 그가 없어도 회사는 돌아갔고, 일은 굴러갔다. 하지만 부장 정도가 되면 누구나 알고 있었다. 그것이 정말 두려운 일이라는걸, 자신이 없어도 회사는 아무 상관이 없다. 그것을 인정하면 그동안의 헌신이 다 무엇이었나 싶었다. 그러나 이런 허무함도 그의 부하 직원들이 이 부장 역시 대체 가능한 무언가라는 것을 깨닫는 것에 비하면 사소한 일이었다. 그렇게 되면 회사 내 이 부장의 입지가 흔들리는 것은 순식간이었다. 물색모르는 사람들은 엉망인 이 부장의 얼굴을 보며 애사심을 칭찬했고, 사정 뻔히 아는 사람들은 복잡한 마음으로 혀를 찼다. 그렇게, 늘 먹는 한 보따리의 약에 진통제를 더해 이 부장은 일상으로 돌아왔다. (126p)

그러나 결혼하고 나서야 깨달았다. 그 안정감이라는 것이 얼마나 위태한 노력 위에 서 있는지를, 그리고 남편이 얼마나주눅 든 채로 살아가고 있는지를 살아갈수록 실망스러운 일들의 연속이었지만 남편을 미워할 수 없었다. 겉보기엔 멀쩡한 안정을 위해 남편이 얼마나 헌신하고 있는지 알고 있었으 니까. 다만 계속 그렇게 지낼 수는 없었다. 그래서 아이에게온 정성을 다했던 것이다. 아이에 대한 사랑만이 이 가족을 묶어 주는 전부였으니까. (162p)

전에는 내가제법 특출난 줄 알았는데 지금은 나도 그저...

전에는 내가제법 특출난 줄 알았는데 지금은 나도 그저 그런 사람일 수 있겠다는 생각이 든다. 자연스럽게 다른 사람을 평가하거나재단하는 일을 덜 하게 되었다. (차마 그만두었다고 할 수는 없다.) 누군가를 혼내거나 탓할 입장이 아니라는 생각이 들었기 때문이다.

왕후장상의 퇴사가 따로 있다. 퇴사 관련 책의 저자를 미디어에서 어떻게 소개하는지 보면 알 수 있다. 미디어가 중요하게 다루는 것은 퇴사한 회사의 ‘급‘이다. 옛날의 ‘서울대 나오면 분식집을 해도 성공한다‘는 신화가 요새는 잘 다니던대기업을 때려치우고 세계여행을 떠나는 신화로 바뀐 느낌이다. 그들이 버리고 나온 것이 얼마나 크고 대단했는지에 따라 퇴사의 가치가 달라진다.
그런 식의 퇴사 소비는 자리를 지키고 있는 다른 누군가에게는 자칫 폭력이 될 수도 있다. 많이 가진 자는 그 자리를떠나 잃을 것이 많겠으나 당장에 생계가 곤란해지지는 않는다. 그러나 적게 가진 자는 가진 것이 너무 적어서 그 자리마저 잃으면 삶이 위태해진다. 그래서 쉬이 자리를 박차고 나올 수가 없는 경우가 허다하다. 물론 가진 것과 상관없이 제자리를 지키고 싶은 사람도 있을 것이다. 하지만 미디어는 대기업을 그만두고 자기 삶을 찾은 사람들의 이야기에만 열을올린다. 회사 안에서 자기 삶을 찾는 사람은 있을 수 없다는 듯이. 그들의 주장에 따르면 출근은 자유의 반대말이고, 되사는 자아 찾기의 입구이다.

결국 집도 찾기 문제가 아니라 결정 문제였다. 포기와 타협의 문제. (타협은 좋은 말인데 어쩐지 비겁한 냄새가 난다.)그래, 포기 말고 양보하자.

집을 보면 볼수록 내가 지금 얼마나 좋은 동네와 집에 사는지 새삼 깨달았다. 내가 살고 있는 집을 좋아하는 마음도 확실히 알았다. 수고해서 고른 집이기도 하거니와 온전한 내 첫 공간이었고, 핫 플레이스가 지척인 창천동 집을 어느 집이쉽게 이길 수 있겠는가, 점심시간까지 할애해 열심히 집을 찾아보았지만 그건 ‘혹시‘ 보다 ‘역시‘에 힘을 싣기 위해서였다. 처음부터 마음은 기울어진 상태였는지도 모르겠다.

오레전부터 무엇을 좋아하는지를 묻는 물음에 선뜻 대답하기 어려워했다. ‘좋아한다‘는 말에는 책임이 뒤따르는 것 같았다. 대상을 꾸준히 사랑해야 하고, 누구보다 잘 알아야 하며, 시간과 돈을 아끼지 않아야 할 것 같았다. 이런 책임을 다할 수도 없으면서 좋아한다고 말하면 그건 거짓말 같아 보였다.

‘잘하고 싶은 마음 보다 더 강력한 건 그냥 하는 마음‘, ‘계속하는 마음‘, ‘끝까지 하는 마음‘ 이다. 최고를 찍고 그만두는 게 아니라 좋은 상태를 유지한 채 쭉 가는 것. 그렇게 가는 길이 나를 만들 것이다. 이 책이 내 손에 쥐어지고 나면 괴로웠던 나보다 끝을 본 나를 기억할 것이다. 앞으로도 그냥 하는 마음이 나를 계속하게 할 것이다.

소설 두편을 보고 이 책에는 기승전결이 없구나라는 걸...

소설 두편을 보고 이 책에는 기승전결이 없구나라는 걸 알게되었다. 처음엔 당황스러웠지만 두편까지 읽고 나니 오히려 참신했다. 감정의 선을 따라가는 영화가 그러긴 힘들지만 감정의 서술을 읊어나가는 이주란 작가의 소설은 그냥 재밌었다.
등장인물들이 나와의 정신건강 상태나 소득수준이 유사하기 때문이었는지, 작가의 문체들은 그동안 내 속에서 애매모호했던 감정들을 확실하게 선을 그어주는 문장들이 많았다. 그게 억지스럽게 따듯하지도, 도도한 척 냉철하지도 않고, 현란하게 기교넘치는 유려함도 아니지만 속이 시원한 문장들. 그렇게 나는 작가에 대한 믿음을 굳혀갔고 이주란 작가는 내가 너무너무 좋아하는 작가가 되었다.

나는 나의 전입신고를 담당한 공무원의 아침 일상과 어젯밤을상상했다. 그리고 그녀를 불행한 일상으로 몰아넣었다. 누군가를 이해하기 위해서 고작 한다는게…..… 그런 거였다.(102p)

나는 내가 나의 몸과 마음과 나로 이루어져 있다고 생각하고 그래서내가 내 몸과 마음을 너무 힘들게 하는 것 같아서 그것들에게 많이 미안했다.(120p)

트윈피크스에서내가 무서워서 더는 못 올라가겠다고 했을 때, M은 내려오는 사람들이 있으니 조금만 더 올라가서 쉬자고 했지만 우리는 싸우지 않았다. M은 한 발도 더 못 갈 것 같은 내 공포심보다 내려오는 사람들을 더 배려하는 사람이구나, 하고 생각했을 뿐이었다. 아무튼나는 M과 헤어지고 싶지 않은데, M은 어떤지 모르겠다.(137p)

문미영은 아주 적극적인 스타일로 선생들의리더 격이라고 보면 맞았다. 예쁘고 목소리가 밝았으며 유머 감각이 뛰어났고 제스처도 화려했다. 조지영이 가장 부러워하고 싫어하는 유형이었다. 상대의 속마음도 모른 채 거리낌없이 사람들을대하는 것이 부럽고 싫었다. 어느 쪽에 더 가깝냐고 물으면 조지영은 부러움 쪽에 손을 들었을 것이다. 부러웠지만 조지영은 그런 인간이 아니었고 밝은 문미영의 모습을 매일 보면서 상처받았다. 그래도 조지영은 그런 면에서 자신의 감정에 솔직할 줄은 알았다. 오전 시간을 거의 그런 유의 생각들을 하면서 보냈기 때문이다.(163p)

진심이었는데 하지 않아도 될 말이었다. (192p)

더 불행한 삶을 들이밀면서 같잖은 위로같은 것을 하고 싶진 않다. (235p)

나한태 말하고 기대. 괜찮아. (245p)

저는 어릴 때부터 무언가를 열심히 하는 것을 싫어했습니다......... 지금 생각해보니 열심히 했는데 결과가 좋지 않았을 때를 받아들이는 것을 두려워했던 겁쟁이였던 거죠......... 그렇게 하면 나쁜 결과를 어렵지 않게 받아들일 수 있었거든요. 저 자신만 탓하면 그만일 뿐, 변하지 않는 상황이나 타인에 대한 원망이나 분노를 할필요가 없으니까요.(251p)