[마이리뷰] 레닌의 키스

레닌의 키스
옌롄커 지음, 김태성 옮김 / 문학동네 / 2020년 8월

작년에 <딩씨 마을의 꿈>을 봤을 때 딩수이양의 장애에 대한 편견이 좀 아쉬웠는데, 그 편견이 나의 오해였음을 깨닫게 되었다. 물론 이 책은 장애에 관한 책은 아니다. 저자나 번역가나 장애에 대한 심도있는 인권감수성을 가진 사람들은 아닐테지만 적어도 마오즈 할머니의 대사에서 알 수 있는 격과 결이 있었다.

이 책은 아마 옌롄커의 군복을 벗게한 소설이라고 알고 있다. <물처럼 단단하게>와 같이 공산당원들이 자행하는 악랄한 행동이 과감하게 두드러지기 때문일 것이다. 물론 결말을 보면 옌롄커는 <침묵과 한숨>에서 얘기하는 ‘자기검열’을 거친듯한 느낌이 들긴하지만 700페이지가 넘는 긴 소설내용에서, 특히나 결과만 나오고 (좀더 잔인하게) 그에 대한 응징을 보여주지 않았기 때문에 결국 금서가 되지 않았을까.

<딩씨 마을의 꿈>처럼 약자들간의 대립구도를 만들어 인간의 치졸한 본성을 비판하는 부분도 나타난다. 투쟁의 대상을 망각하고 서로의 눈치를 보며 신경전을 벌이는 것이 우리 속세의 삶을 그대로 투영하는 것 같아서 부끄럽고 슬프다.
작가가 좋아하는 환상소설의 요소도 가미가 되어있다. 이런 환상적인 요소가 마치 꿈에 취한 몽환이 아니라 비극을 더 강조해주고 있지만.

하여간 옌롄커의 소설은 비참한 한숨이다. 자꾸 자기검열을 하게되는게 너무 부끄럽다는 작가인데, 마음 놓고 쓰면 얼마나 억장이 무너지는 소설을 쓸까.
빨리 노벨상이나 탔음 좋겠다.

마오즈 할머니가 말했다. "자네가 사람들 앞에서 바늘귀에 실 꿰는 묘기를 보이는 건 자네를 욕되게 하는 일일세. 자네 눈을욕보이고, 자네 얼굴을 욕보이는 일일세. 자네가 원숭이처럼 놀림감이 되는 일이란 말일세." - P203

마오즈 할머니가 말했다. "아이의 장애를 사람들 구경거리로 만들어선 안 되네." - P204

온 식구가 맹인이라면서 어떻게 우리 같은 멀쩡한 사람들보다 잘살 수 있는 거요? 이 세상에 어떻게 장애인이 멀쩡한 사람보다잘사는 경우가 있을 수 있냔 말이오? - P414

사정은 여기서 또 갑자기 바뀌었다. 창가의 온전한 사람들 얼굴에하나같이 고소해하는 웃음이 걸렸다. 그 얼굴들을 뚫고 들어오는 햇빛이 백금처럼 하얗게 타오르면서 서우훠 사람들의 눈을 찔렀다. - P593

[마이리뷰] 고래

고래 - 천명관 장편소설 ㅣ 문학동네 한국문학 전집 19
천명관 지음 / 문학동네 / 2014년 1월

한국 소설에 이런 서사가 있었다는 걸 여태 모르고 있었다는게 부끄럽다.
사슬같이 이어지는 인물들의 운명 속에 감동과 해학적인 작가의 필력과 상상력이 돋보이는 소설이었다.
그래도 계속 읽을수록 마르케스의 <백년의 고독>이 연상되는 건 어쩔 수 없는 독자의 법칙이었다. 특히 해설 속에서 알게 된 라블레라는 작가도 알게 되어 유익했다.
물론 이 작품을 남미환상문학의 영향을 받은 한국적 환상소설로만 치부하려는 것은 아니다. 마르케스의 영향을 받은 작가들은 많겠지만 <고래>같은 감동적 서사와 재치있는 문장력은 흉내 낸다고 이룰 수 있는 성과가 아니니까. 더군다나 데뷔작이라니, 작가가 후기작품을 쓸 때 느꼈을 심리적 부담감이 얼마나 컸을까.(이걸 왜 내가 걱정하나...)

초반에 조금 거북한 부분을 잘 극복하고 노파와 금복과 춘희의 관계도가 살짝 헷갈렸던 부분을 잘 정리해 나간 이후 50p.부터는 가독성이며, 흡입력이며 근간 읽었던 책들 중 최고였던 것 같다.


여담으로 이 책 역시 걱정과 같은 환상속의 인물을 제외하고는 민중과 시대를 이끌어가는 인물들이 여성들인데, 그래서 그게 더 설득력있고 사실적이다. 씁쓸하다.

그날 걱정은 짧은 한 순간에 영웅적인 용기와 어리석은 만용을순서대로 모두 보여주었다. 다만 여느 하역부 같았으면 이미 그 자리에서 납작하게 즉사하고 말았을 것을 죽지 않고 살아 있음으로해서 자신의 남다른 능력을 확인시켜주었을 뿐이었다. - P107

어쩌면 그녀는 그때 이미 자신을 보호해줄 남자가 아니라 옆에서 성실하게 자신의 일을 도와줄 남자가 필요하다고 생각했는지도 모른다. 어쨌거나 그녀는 뜻밖에 찾아온 행운을 계기로 이제 자신을 만난 사내들이 모두 불행해진다는 생각에서 벗어나게 되었다. - P217

그것은 자신에 대한 지나친 믿음의 대가였다. - P247

또한 다방에 앉아 하릴없이 이 말 저 말 옮기다보니 사람들 간의 관계는 더욱 번잡스러워졌고 시비는 늘어났으며 오해를 풀고 화해를 하느라 술값이, 혹은 커피 값이 더 많이들어가 소비가 더욱 촉진될 수밖에 없었다. 사람들 마음속엔 어느덧 공허가 가득 들어찼고 금복은 이를 차곡차곡 돈으로 바꾸어나갔다. 그것은 자본주의의 법칙이었다. - P280

이전의 그 같았으면 그저 한번 웃고 넘길 일이었겠지만 이미 그는 이전의 금복이 아니었다. 이즈음 그에겐 이전의 당당하고 인정 많은 여장부의 모습은 간데없고 이기심과 치졸한 복수심으로 가득찬 속 좁은 사내의 모습만이 남아 있었다. - P368

재판정은 그저 피고의 운을 시험하는 무대였을 뿐 정의와는 애초에 아무런 상관도 없었던 것이다. 장군의 시대는 대개 그런 식이었다. - P395

그는 건축의 개념을 새롭게 정립했으며, 건축을 단순한 공학의 차원에서 예술의 경지로 끌어올렸다는 평가를 받았다. 자연스럽되 거칠지 않고 아름답되 요란스럽지 않으며 실용적이되 천박하지 않고 조화롭되 인공적이지않은 건물을 짓는 것이 바로 그의 건축학의 모토였다. 그것은 매우엄격한 통제력과 뛰어난 예술적 영감이 필요한 일이었다. 그가 건물을 하나씩 지을 때마다 사람들은 열광했고 그에겐 많은 일거리가 밀려들었다. 하지만 그는 신중하게 일을 선택했다. 그는 관습적인 것을 두려워했으며 자신의 재능이 부자들에게 이용당하는 것을 경계했다. - P499

우린 어떻게 되는 거지?
우린 사라지는 거야, 영원히. 하지만 두려워하지 마. 네가 나를기억했듯이 누군가 너를 기억한다면 그것은 존재하는 것과 마찬가지니까. - P533

[마이리뷰] 투명인간

투명인간
성석제 지음 / 창비 / 2014년 6월

역변의 한국근현대사를 배경으로 인간의 처참한 실패를 보여주는 쓸쓸한 이야기. 다만 해피엔딩이 더욱 더 사람을 가라앉게 만들었다. 소시민의 행복은 정신의 승리로써만 이룩할 수 있다는 메시지로 받아들여져서 인가.

이정도면 남성작가가 쓴 페미니즘 소설이라 할 수 있겠다. 특히나 지난 몇 십년간 한국을 근간 없이 성장시킨 남자들의 찌질함은 작가가 의도했던 의도하지 않았던 소설 전반에 두드러졌고, 결국 인간의 삶을 진정한 인생으로 만들어내는 구원자 역할은 여성들의 몫이었다. 만수같이 판타지적인 요소가 깃든 캐릭터를 제외하고는.... 그리고 그러한 이야기가 현실감 있고 설득력 있고 사실적이었다.

만수는 다른 아이들에 비해 말이 늦었고 매사에 이해가 더뎠다.
잘 모르면 질문을 하라고 했다. 질문과 대답을 통해 어려운 문제도쉽게 이해할 수 있게 된다. 질문하는 사람도 배우지만 대답하는 사람도 배운다. - P25

할아버지가 돌아가신 이후 아버지는 제어장치가 전혀 없는 폭발물 같았다. 그런데 나 또한 그런 아버지의 폭군 기질을 물려받은것 같아 걱정이 되었다. 물론 나는 아버지처럼 술을 마시지는 않았다. 맨정신으로도 아버지처럼 발작을 일으킬 수 있다는 게 아버지와 다른 점이었다. 술을 마시기 전에는 그래도 묵묵히 일을 하고술을 마시고 미쳐 날뛰고 난 뒤 다시 조용해지는 아버지와 달리 나는 발작 전후에 침착하고 냉정했고 발작의 원인이 된 것을 기억해두었다가 다음 발작 때 보탰다. - P199

조건이 환경을, 환경이 인간을 바꾼다. 돈이 세살 때부터 시작돼 이십년을 끌어온버릇도 고친다. 호칭 역시 조건이다. - P215

그 때문이었다. 그랬다. 내가 혼자 며칠째 지독한 몸살을 앓고 있을 때 병문안을 하러 왔다면서 설렁탕을 냄비에 담아 왔다가 죽은듯 잠들어 있던 나를 덮친 그를 용서한 것은, 외로웠다. 힘들었다. 무서웠다. 무릎 꿇고 비는 인간이 의지가 될 정도로. - P267

상처에서 나는 진물처럼 눈물이 흐르고 흘렀다. - P274

당사자가 아니면 참 재미있는 구경거리였을 것이다. 식사를 하고 난 손님들이 구경을 하느라 갈 생각을 하지 않고 있었다. - P293

문제는 연탄이었다. 방의 호수별로 구역을 표시하고 들여놓은연탄을 쌓아놨는데 슬그머니 한두장씩 없어지는 일이 잦으니까 매일 숫자를 세어보게 되고 서로를 감시하면서 신경전을 벌여야 했다. 그러니 가난하고 가진 게 없는 사람들끼리 싸울 일이 더 많은거였다. 그 연탄을 우리에게 팔아먹고 돈 많이 벌고 세금 많이 걷고 영원히 부와 권력을 물려주고 물려받을 인간들하고 싸울 생각은 하지도 않고, 쳐다볼 생각도 하지 못하고 비슷한 처지의 가난한 인간들끼리 머리 뜯고 대가리 깨지고 피 흘리며 싸우고 또 싸우는 것이었다. - P304

비꼬고 비웃는 건 속이 배배 꼬인 어른보다 더 잘했다. 타고났다. 천재가 맞았다. 사람 속을 긁어 피가 철철 나게 하는 데는 소름이 끼쳤다. - P323

생각하면 카지노도 고마운 곳이다. 쓰레기장이 없으면 쓰레기를어디다 버리겠는가. 쓰레기인 줄 판별하기까지의 시간을 단축시켜주기도 하는 것이다. - P333

투석을 하러 가서 보면 병원에 누워 있는 여자 환자들 중에 옆에남편이 붙어 있는 경우는 열에 하나도 안됐다. 반대로 남자가 누워있으면 열에 아홉은 아내가 간호를 했다. 여자들은 자기가 스스로 간호를 하는 경우가 많았다. 그게 한국의 여자 팔자였다. 대부분의 여자들은 자기 간호를 하면서라도 병원에 편하게 누워 있을 처지가 아니었다. - P337

[마이리뷰] 댓글부대

댓글부대 - 2015년 제3회 제주 4.3 평화문학상 수상작
장강명 지음 / 은행나무 / 2015년 11월

사실 장강명 작가를 좋아하진 않는데 이번 책은 너무 사실적.... 아니 책의 문장처럼 사실은 아니지만 진실이라 웃프고 매력적이다.

음모론을 신봉하고 현상 이면에 숨은 진실을 파악하려는 자세가 중요하다.

영화스태프들 처우가 열악한 것도 사실이고요. 삼궁은 이렇게 표현하더라고요. 사실은 아니지만, 진실이라고. - P36

일단 전파속도는 엄청 빨랐어요. 글을 올리자마자 그야말로 마른들판에 불이 번지듯 온갖 게시판으로 퍼져갔어요. 사람들도 알고 있었던거죠. ㅇㅇ전자에서 노동 탄압이 있었는지 없었는지는 모르지만, 영화판의 노동 조건에 비하면 천국 같은 직장일 거라는 사실을. 노동자 권익이니 남녀평등이니 하는 말들 입에 달고 사는 사람들 중에 자기 단체 직원들 권익 챙겨주는 사람은 많지 않다는 사실을. 그리고 그즈음에 사회적으로 민감한 이슈를 건드리는 영화가 너무 많이 나왔잖아요, <도가니>이후로, 그 감독들이나 제작사들이 그런 이슈를 실은 돈벌이로 활용하고 있다는 걸 사람들도 눈치채고 불편해하고 있었어요. 그러다가 그 임금체불 건이 딱 터진 거죠. - P37

인터넷이 사회 부조리를 고발하고 권위를 타파해서 민주화를 이끌 거라고도 믿었어. 거대 언론이 외면하는 문제를 작은 인터넷신문들이 취재하고, 인터넷신문조차 미처 못 보고 넘어간 어두운 틈새를 전문 지식과 양식을 갖춘 블로거들이 파고들어갈 줄 알았어.
독재 국가에서는 지금도 인터넷이 그런 고발자, 감시자 역할을 해. 그런데 한국에서도 그런가? 인터넷신문이나 블로거들이 과연 그런 역할을하냐고, 아니지. 그냥 거대 언론이 하던 나쁜 짓을 아마추어들도 소자본으로 하게 됐을 뿐이야. 거대 언론이 점잖게 기업에 겁을 주며 광고를 따냈다면 인터넷신문들은 대놓고 삥을 뜯지. 블로거들은 동네 식당을 상대로 협찬을 요구하고, 이것도 민주화라면 민주화지. 협박, 공갈, 갈취의 민주화. 누구나 더럽고 야비한 짓을 할 수 있게 되는 민주화. 그런 대신에인터넷신문들과 블로거가 기존 언론이 쓰지 않던 무슨 좋은 기사를 내놓느냐 하면, 이런 거야. 누구누구 아찔한 뒤태, 남녀 생각 차이 열네 가지, 노래 따라 부르는 일본 강아지 화제 - P55

진보주의자 열 사람이 모여서 시국을 논의하다 조금 시간이 지나면 그중세 사람은 극좌파로 변하게 돼. 반대 경우도 마찬가지고, 그 사람들은 자기가 극단적이라는 사실도 몰라. 왜냐하면 자기 옆에 있는 아홉 사람의 평균 의견이 자신과 크게 차이 나지 않으니까.
그렇게 인터넷을 오래할수록 점점 더 보고 싶은 것만 보고 믿고 싶은 것만 믿게 돼. 확증 편향이라는 거야. TV보다 훨씬 나쁘지. TV는 적어도 기계적인 균형이라도 갖추려 하지. 시청자도 보고 싶은 뉴스만 골라 볼순 없고, 하지만 인터넷 커뮤니티들은 달라. 사람들은 이 새로운 매체에 어떤 신문이나 방송보다도 더 깊이 빠지게 돼. 그런데 이 미디어는 어떤신문 방송보다 더 왜곡된 세상을 보여주면서 아무런 심의를 받지도 않고 소송을 당하지도 않아. 커뮤니티 사이트들은 최악의 신문이나 방송사보다 더 민주주의를 해치지. - P57

"1980년대 중반부터 한 10년간 가족계획이라고, 정부가 둘째나 셋째낳는 걸 상당히 규제했어. 하나씩만 낳아도 삼천리는 초만원‘, 이런 표어도 있었지. 그런데 우리나라 사람들이 남아선호사상이 심하잖아. 또그때쯤 태아 성별을 감별하는 기술이 개발됐어. 그래서 임신을 했는데딸이라고 판정이 나면 낙태를 했던 거야. 어마어마하게.
그러니까 자네 세대 남자들이 연애를 못해서 고생하는 건, 자네 부모세대들의 잘못 때문이야. 물론 자네 부모 세대들은 그 문제에 대해 일절 책임을 지려 들지 않지. 책임은 고사하고, 자기들이 그런 문제를 일으켰다는 사실을 아는 사람도 몇 없을 거야. 자네들만 피해자가 된 거지." - P60

아무래도 남자들이 친밀감이나 공감보다는 유머나 지식이 주는 짧은 쾌감을 주로 추구하잖아요. 그러다보니 가상의 커뮤니티에 대한 애착심이 덜해요.
하지만 밑바닥은 다 똑같은 겁니다. 만인에 대한 만인의 인정 투쟁. 모두가슴에 단도 한 자루씩 숨기고 있다가 기회만 생기면 팍! 그런데 저희들은 언제 사람들이 미쳐서 그 칼을 휘두르는지 그 타이밍을 알아낸 거죠. - P77

[마이리뷰] 칼의 노래

칼의 노래 - 김훈 장편소설 ㅣ 문학동네 한국문학 전집 14
김훈 지음 / 문학동네 / 2014년 1월

역사책이 기억에 가물가물한 사람들은 뒤에 충무공연보를 먼저보고 읽기 시작하면 좋을 듯.

아무리 아름다운 문장으로 작품을 구현해 내도 조선 3대 똥이라는 선조의 지독한 찌질함이 가장 기억에 남는건 어쩔 수 없다.
사실 군사정권이 만들어낸 영웅의 서사를 좋아하는 편이 아니긴 하지만 그래도 ‘읽어 봤다’는 득의를 뽐내기 위해선 필히 권장할 만한 책이니까.

나는 정치적 상징성과 나의 군사를 바꿀 수는 없었다. 내가 가진 한 움큼이 조선의 전부였다. 나는 임금의 장난감을 바칠 수 없는 나 자신의 무력을 한탄했다. 나는 임금을 이해할 수 있었으나,
함대를 움직이지는 않았다. 나는 즉각 기소되었다. 권율이 나를 기소했고 비변사 문인 관료들은 나를 집요하게 탄핵했다. 서울 의금부에서 문초를 받는 동안 나는 나를 기소한 자와 탄핵한 자들이 누구였던가를 비로소 알게 되었다. 나는 정치에 아둔했으나 나의 아둔함이 부끄럽지는 않았다. - P23

여진은 나와 눈이 마주치자 마당에 쓰러져 울었다. 몸 안으로밀어넣으려는 울음소리가 몸 밖으로 밀려나오고 있었다. 그 여자는 전신으로 울고 있었다. 작은 몸뚱어리 어디에 그토록 깊은 울음이 감추어져 있었는지, 여진의 울음은 길었다. 강 건너편에서 달이오르고 있었다. 나는 그 여자의 울음이 스스로 추슬러질 때까지, 흔들리는 어깨를 말없이 바라보았다. - P28

나는 다시 붓을 들어 맨 마지막에 한 줄을 더 써넣었다. 나는 그 한 문장이 임금을 향한, 그리고 이 세상 전체를 겨누는 칼이기를 바랐다. 그 한 문장에 세상이 베어지기를 바랐다.
…신의 몸이 아직 살아 있는 한 적들이 우리를 업신여기지못할 것입니다. - P46

잘 죽을 수 있는 자리였다. 그러나 죽음에 이르는 길은너무 멀어서 끝은 보이지 않았다. - P79

상처가 아물어도 통증은사라지지 않았다. 살아 있는 아픔이 살아 있는 몸속에 박혀 있었으나 병의 실체는 보이지 않았다. 병은 아득한 적과도 같았다. 흐린날들의 어깨 쑤심증은 내 몸속에 들어와 살고 있는 적의 생명으로느껴졌다. - P155

술 취한 명의 하급 지휘관들이 히데요시의 유언시를 노래로 부르며 춤을 추었다. 술 취한 이국 군대들이 부르는 노래가 칼처럼내 마음을 그었다. 그날 나는 취했다. 내 마음속에서 내 칼이 징징징 울면서 춤을 추었다. 저러한 노래, 저러한 시구를 이 세상에 남겨두어서는 안 된다고, 진실로 이 남쪽 바다를 적의 피로 붉게 물들이지 않으면 안 된다고, 내 술 취한 칼은 마구 울었다. - P278

서울로 올라간 감찰관은 내가 임금에게 보낸 장계의 원본을 제시해줄 것을 조선 조정에 요청했다. 조정은 겁에 질렸다. 조정은진린에게 가해질 천자의 노여움에 조바심쳤다. 선전관이 고금도수영에까지 내려왔다. 선전관은 사실을 요구하지 않았고 해결책을 요구했다. - P286