김애란 작가의 최근 단편집을 보고 나서 마지막으로 읽...

김애란 작가의 최근 단편집을 보고 나서 마지막으로 읽은 책이라 그런지, 작가의 초기작이라는 생각이 계속 들었던 것 같다. 가족과 20대 여성의 삶이 대부분의 주제라는 점이라서.
작가의 가족사에 대해서는 알지 못하고 구지 알아봐야할 것 까지도 없다. 중요한 건 역시나 김애란 작가의 글을 통해 투영해 낸 나 자신의 모습을 돌아봐야 하니까.
아버지란 애증의 관계를 지나 증오만 남아버린 나같은 입장에서는 작가가 그리는 아버지의 모습에 큰 흥미가 가진 않았다. 몇 몇 화자들이 느끼는 좋지 않은 감정에 공감하는 정도랄까. 무정하고 무책임한 아버지라는 작자들도 따스하게 감싸 안는 화자들이나, 애타게 그리워 하며 아버지를 찾아헤메는 화자들이나 아버지에 대한 감정은 지나치게 혐오스럽지도, 매정하지도 않았다. 다른 사람은 멀어지면 잊혀지기 마련이지만 가족들은 멀어질수록 더 잊혀지지 않는 습성이라고 이해해야 하나. 어쩌면 타인이 보기엔 참으로 애석하다 싶을 정도로 감정이 단련이 되어 있었던 게 아닌가 싶지만 반대로 생각해보면 그동안 나는 한 인간일 뿐인 아버지라는 존재에 대해 너무 많은 기대와 역할을 추궁해 오지 않았나라는 생각이 들었다. 정답이 없는 그들의 표본을 무엇이라 생각(착각)하고 나는 아버지들을, 부모들을 그렇게 비판하려고 했던 것일까. 자식들도 하나의 인간일 뿐이고, 부모들도 그저 하나의 인간일 뿐이다.

예의바름, 그것은 태어나내가 세상에 대해 느낀 최초의 불쾌(不快)였다. (9p)

만일 어머니가 아버지를 오늘까지만 기다리겠다고 마 음먹었다면, 아버지는 항상 그 다음날 오는 사람이었다. (11p)

대수롭지 않은 일 같지만, 도시락을 혼자 먹 어본 사람은 그것이 얼마나 곤혹스러운 일인지 알 것이다. 그것의 고통은 내가 혼자라는 것이 아니라, 내가 혼자인 것을 모두가 보고 있다는 데 있다. 나는 그것을 견딜 수 없었다.(132p)

나는 사라지지 않았기 때문에 늘 그 자리에 있었고, 그래서 의심받지 않았다. 물론 나는나의 이력이 대단하지 않다는 것을 알고 있었다. 하지만 내가 아무것도 아니라고 말하는 사람들 역시 대단하다고 생각하지 않았다. 그러나 대단하지도 않은 사람들에게 대단하지 않다는소리를 듣는 것은, 대단한 사람에게 같은 이야기를 듣는 것보다 왠지 더 사람을 우울하게 만들었다.(148p)

내 꿈은 훌륭한 사람이 되는것이 아니라, 보통 사람이 되는 것이었다. 내가 보통 사람이되기 위해서는 남보다 두배는 더 노력해야 된다는 것을 사람들은 잘 몰랐지만 말이다.(148p)

안녕하세요. 가늠할 수 없는 안부들을 여쭙니다. 잘 지내시는지요. 안녕 하고 물으면, 안녕 하고 대답하는 인사 뒤의 소소한 걱정들과 다시 안녕 하고 돌아선 뒤 묻지 못하는 안부 너머에 있는 안부들까지 모두, 안녕하시길 바랍니다.(180p)

하지만 그는 한자나 영어를 읽을 줄 몰랐고, 그가 읽는 신문은 대부분 구멍투성이였다. 그러나 그것은 어느 면에선 다행이었다. 그는 이해하지 못했으므로 속지 않을 수 있었다.(199p)

—그리하여 절실함은 내게 언제나 이상한 수치(羞恥)를 주 었다.(211p)

[마이리뷰] 결혼, 죽음

결혼, 죽음
에밀 졸라 지음, 이선주 옮김 / 정은문고 / 2019년 11월

꽤 오래전 출간한 책인데 한국에는 번역이 뒤늦게 된 것 같다. 이제서야 번역이 되어 소개되었지만 오래된 책임에도 현대적인 감각과 유머러스한 위트가 돋보인다. 아니, 사실 이건 거의 코미디에 가깝다.
예나 지금이나 사랑이란 건 인간 영혼의 순수함을 뒤집어 씌운 금전거래였다. 이런 안타까운 사회 현실에 통곡하지 않고 조소를 날려보내는 자세가 유쾌하고 재밌었으나, 그래서 나는 결혼을, 나아가 인간관계를 어떻게 맺고 살아가야 할지는 더 막막해 졌다. 지금도 순수함 보다는 반사적인 이해관계를 더 따지고 있는데. 그렇다고 선뜻 반성하며 성찰의 시간을 갖아야 겠다는 결심이 서는 것도 아니다.
에밀 졸라처럼, 이상과 괴리된 현실을 유쾌하게 조소하며 살아가고 싶다 정도....?

최근에 인간이 아직 아이를 생산하는 기계는 발명하지 못했다는, 어느 산업가의 투덜거림을 들은 적이 있다. 인간을대신해 밀을 쌓는 기계, 천을 짜는 기계 등 다양한 노동을 할 메커니즘을 만들어내는 이 대단한 세기에 가담하는 대단한노동자들을 대신해 사랑까지 해줄 기계가 탄생할 날이 올지도 모른다.

인간은 그들이보유한 다양한 관심사를 통해 바라봐야 한다. 이 시대의 인간은 자신이 가진 재산보다 더 많은 재산을 늘리려는 욕구에휩싸여 주로 밖에서 생활한다. 그들의 두뇌는 계속 생겨나는 바깥 문제에 쏠려 있으며 육체는 일상적인 전투로 만성 피로 상태다. ‘사회‘라는 한창 가동 중인 거대한 기계 속에 완전히 발목이 잡혀버린 격이다. 애인이 있기는 하지만 말을 보유하는 것과 별반 다를 바가 없다. 다시 말해 육체 훈련용이다. 만일 결혼을 한다면 수많은 선택이 그렇듯 결혼하는 편이실용적이기 때문이고, 만일 자녀가 있다면 아내가 원했기 때문이다.

막심은 다혈질에다 좀 과격한 고집불통이고, 앙리에트는 고집불통인 남편 앞에서 이런저런 기색을 드러내지 않는 바람에 오히려 상대방의 화를 돋우는 침묵의 소유자였다.

게라르 부인은 과부다. 팔 년 전에 미망인이 되었는데 남편은 법관이었다. 그녀는 상류 부르주아에 속했으며 재산이이백만 프랑을 헤아렸다. 자식은 아들만 셋으로, 남편이 사망했을 때 제각기 오십만 프랑씩 유산을 배당받았다. 냉랭하고도 엄격한 이 집안에서 아들들은 도대체 누구를 닮았는지 모르겠지만 돈에 대한 남다른 애착과 낭비벽을 가지고 잡초처럼 성장했다. 그러다 보니 몇 년 만에 오십만 프랑을 모두 날려버렸다.

아델은 건강이 좋지 않다. 항상 기침을 달고 살았다. 밀폐된 공간인 판매대 뒤에서 늘 부동자세로 있다 보니 건강이 좋을 리가 없었다. 만나본 의사 말로는 무엇보다도 휴식이 필요하며 화창한 날에는 산책하라고 했다. 하지만 가겟세까지내며 먹고살려면 돈을 벌어야 하니 실천할 수 없는 처방전이었다.

[마이리뷰] 인간 실격

인간 실격 ㅣ 클래식 오디세이 7
다자이 오사무 지음, 뉴트랜스레이션 옮김 / 다상출판 / 2018년 7월

인간으로서 값어치도 없는 화자의 자기성찰인 듯 싶으나 누구보다 인간적인 고뇌를 다룬 소설이라 생각이 든다. 작가의 분신이라고 할만한 화자가 겪는 인생의 씁쓸함. 인간실격이라는 타이틀 아래 화자의 사고가 인간답지 못함을 대놓고 얘기하지만 상당히 인간적이게도 요조의 심리에 공감이 가는 면에서 과연 인간다움이라고 우리가 규정해 놓은 것들이 무엇이고, 그러한 것들의 정당성은 어디에서 오는건가 라는 생각도 든다.
누가 감히 요조를 실격처리 하는가.

사람이라면 누구나 타인이 비난을 퍼붓거나 화를 내면 기분이 좋을 리 없겠지만, 나는 화를 내는 인간의 얼굴에서사자나 악어나 용보다 더 끔찍한 동물의 본성을 보는 것이었습니다. 평소에는 그 본성을 감추고 있다가 불시에, 예를들어 소가 초원에서 무방비 상태로 자고 있는 척하다가 꼬리로 배에 앉아 있는 쇠등에를 쳐 죽이듯, 느닷없이 무시무 시한 인간의 정체를 분노라는 형태로 드러낼 때면 나는 머리카락이 곤두설 정도의 전율을 느꼈습니다. 이 본성 역시인간으로 살아가는 데 필요한 자격 중 하나일지도 모른다는 생각이 들 때면 나 스스로에 대해 절망감에 휩싸였습니다.

비합법. 나는 그것을 적잖게 즐겼던 것 같습니다. 그것이 오히려 편안했습니다. 세상의 합법은 두렵고(거기에는 한없이 강한 힘이 느껴집니다) 그 구조가 이해되지 않았기에, 창문도 없고 뼛속까지 냉기가 스며드는 그 방에 앉아 있을수가 없어서 차라리 비합법의 바다에 뛰어들어 헤엄치다 죽음에 이르는 편이 마음 편할 것 같았습니다.

"이제 너도 이 선에서 계집질은 끝내야지. 더 이상은 세상이 용납하지 않을 테니까."
그가 말한 ‘세상‘ 이란 도대체 무엇일까요? 인간의 복수형일까요? 그 세상이란 것의 실체는 어디에 있는 걸까요? 아무튼 그것을 강하고 살벌하고 무서운 것이라고 생각하며 지금까지 살아왔습니다만, 호리키의 그 말을 듣고는 문득,
‘이 세상이라는 건 사실 네가 아닐까?‘
라는 말이 혀끝까지 나왔지만 그를 화나게 하는 것이 싫어서 내뱉지는 않았습니다.
‘그건 세상이 용납하지 않아."
‘세상이 아니야. 네가 용납하지 않는 거겠지.‘
‘그런 짓을 하면 세상 사람들로부터 된통 당할걸.‘
세상 사람들이 아니라 너겠지."
‘이제 곧 세상에서 매장당할 거야."
나를 매장하는 건 세상이 아니라 너겠지.‘
"너는 너 자신의 끔찍함, 기괴함, 악랄함, 능청맞음, 요괴성을 깨달으란 말이야!‘

나는 신조차 두려웠습니다. 신의 사랑은 믿지 못하고 신의 벌만을 믿었습니다. 신앙, 그것은 단지 신에게 채찍질당하기 위해 고개를 떨구고 심판대로 향하는 일로만 느껴졌습니다. 지옥이 있다는 것은 믿어져도 천국의 존재는 믿을수가 없었습니다.

호리키와 나.
서로 경멸하면서도 만나고, 만남이 깊어질수록 점점 우정이 망가져가는 것이 흔히들 말하는 ‘친구‘의 본모습이라면나와 호리키 사이도 분명 그런 ‘친구‘ 임에 틀림없었습니다.

[마이리뷰] 엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나 (출간 20주년 기념 리커버 특별판)

엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나 (출간 20주년 기념 리커버 특별판) ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

현대소설은 현재의 사실적인 모습을 담아내고 있어 어렵지 않게 잘 읽히고, 동시대적인 감성이 녹아 있어 독자의 감정이입을 쉽게해 준다. 내가 화려한 미사어구가 없더라도 한국의 담백한 현대의 소설을 사랑하는 이유다. 잠시 나에게서 벗어나 다른사람의 인생과 감정에 흠뻑 빠졌다 나온 듯한 기분을 느끼고 싶을 때 찾게 되는.....

김영하 작가는 언론에서 수시로 접해서 그런지 친숙하지만 정작 소설을 읽어본적이 없었다. 이 유명한 작가의 책을 한번도 본적이 없다는게 항상 서점을 지나면서, 어플을 두리번 거리면서 하지못한 숙제가 가슴한켠에 찝찝하게 남아있는 느낌이 들곤 했다. 덕분에 20주년 리커버 특별판은 내게 드디어 김영하의 소설을 접하게 해줄 시기적절한 기회가 되었다.

다만 첫번째 소설부터가 뭔가 당황스러우리만큼 현대적이지 않았다는게 문제(?)였다. 시대적 배경이 90년대 쯤 되었던지, 손에 핸드폰이 없어 신고를 하지 못하는 남자와 호출기, 자신의 이름을 묻는 여직원의 답변이 미스정이라던지, 코닥 필름과 사진현상, 불법 복제 CD 등 문장 하나하나가 다소 생소하게 다가왔다.(물론 모르는 건 아니다.) 이 시대의 정체성을 어디쯤에 갖다 놓아야 할까. 당연 클래식은 아닐 것이고, 그렇다고 현진건, 이효석같은 근대소설도 아닌, 꽤나 가깝지만 쉽게 공감이 되기엔, ‘아, 20년전 쯤 나의 부모세대들이 핸드폰이라는 신문물을 접하며 신기해하던 시기가 있었는데...‘정도로 거슬러 올라가야 하는 배경. 그래서 뭔가 동시대적인 감수성 보다는 지난 이십여년간의 시간을 거슬러 올라간 상황을 익혀야 하는 소설. 무엇보다 김영하작가의 동안 외모가 그의 소설은 다른 젊은 작가들의 소설과 비슷한 시대적 배경과 동시대의 감수성을 느낄 거라는 선입견을 만들었을 듯 하다. (책 타이틀 자체에 20주년 기념 리커버 특별판이고, 이는 무려 20년 전 이 소설이 처음 출간됐다는 사실을 충분히 알리고 있음에도 불구하고 나의 뇌는 생각을 하려 들지 않는다)




‘엘리베이터~‘ 같은 작품은 당시 90년대의 이기적이고 타자에 무관심한 (과거) 현실에 비판적인 시각이 소설에서 느껴진다.
그리고 내 머리속엔 소설의 주제와는 무관한 이상한 사고회로가 돌기 시작했다. 지금 2020년대의 상황을 안타까워 하며 공동체의식이 부재한 개인중심적 사고를 가진 90년대생에 대한 당시 90년대의 이기적인 현대인들(지금의 어르신들)에 대해서. 엘리베이터에 낀 남자에 관심을 끄고, 험난한 출근길에 망신창이가 된 직원에게 그저 회사 자원절감에 대한 보고나 시키고, 엘리베이터에 갇힌 남자를 무시하고 혼자 빠져나가는 미쓰정.

‘비상구‘에서 당시 쓰던 알아들을 수 없는 은어들을 보면서도 요즘 시대가 걱정하는 줄임말로 인한 세대간 소통의 단절은 뭐가 그리 새삼스러운 일일까 싶은거다. 저 시대의 은어도 지금은 사라지고 알고 있으면 뭔가 챙피한 촌스러운 말들이지 않나.(요즘도 저런말 쓰냐?같은.....) 곧 다가올 줄임말의 미래. 다음엔 어떤 새로운 말들이 지금 줄임말을 쓰고 있는 미래의 구세대들과의 의사소통을 불가능하게 하여 지금 줄임말을 쓰는 세대들에게 쓸데없는 걱정을 안겨 줄까.

요즘 애들이라는 말에 담겨있는, 다른 의미는 없고 그저 나이적은 사람들을 지칭하여 비난하려 할 때 흔히들 주어로 선택하게 되는 말들. 요즘 애들이라는 건 뭔가를 그룹으로 지칭하여 비난하려는 한남, 김치, 된장과 같은 혐오발언과 동등선상에 있는 게 아닐까 싶은 너무 쓰잘데기 없는 감상들로 책을 마무리했다.(환상소설을 첨가한 다른 단편들은 좀 생략하겠다)

조형사야 신참이니까 알 수 없을 테지만 내 코엔 그 냄새 가 난다. 그것은 청결한 화장실과 비슷하다. 물기 하나 없이 깨끗한 바닥, 미미한 방향제 내음, 개방된 은밀함, 금세 씻겨나간 더러움 같은 것들.(43p)

잔인한가. 그렇지 않다. 개인적인 삶이란 없다. 우리의 모든은밀한 욕망들은 늘 공적인 영역으로 튀어나올 준비가 되어 있다. 호리병에 갇힌 요괴처럼, 마개만 따주면 모든 것을 해줄 것 1처럼 속삭여대지만 일단 세상 밖으로 나오면 거대한 괴물이 되어 우리를 덮치는 것이다. 그들이 묻는다. 이봐. 누가 나를 이호리병에 넣었지? 그건 바로 인간이야. 나를 꺼내준 너도 인그러니까 나는 너를 잡아먹어야 되겠어.(68p)

"화가들은 왜 그릴까요? 자동차 레이서들은 왜 경주에 나서고 작가들은 어쩌자고 글을 쓸까요? 그냥 살면 될 텐데, 어쩌자고 그들은 그토록 아무 소용 없는 일에, 기껏해야 평생 한 번 혹은 두 번 정도 찾아올 희열을 위해, 자신을 던지는 걸까요?" (127p)

방콕을 출발하여 국경도시 아란야프라텟에 도착, 간단한 입국 수속을 밟고 캄보디아 당에 들어섯을 때, 당신의 시간은 거구로 흐르고 있었다. 태국엔 당신의 이십대가 있었고 캄보디아엔 당신이 태어나가 이전의 시절이 있었다.(215p)

치료는 당신의 일이 아니다. 당신은 그저 정확히 기록하고 판단하여 정신과 의사에게 보내면 그뿐이다. 당신은 계속 꼼꼼히그녀의 대답을 받아적는다. 열 장째의 카드를 내밀었을 때, 여자가 말했다. 열 장째니까 그게 끝이죠? 그 유치한 테스트들은 언제 없어지죠? 로르샤흐, MMPI, TAT 따위 말이에요. 나는 그 무수한 문항들에 대답했지만 나아진 건 없었어요. 로르샤흐 테스트라는 그룹사운드가 있는 거 알아요? 그 사람들 음악 들어봤어요? 앤디 워홀이 1984년에 로르샤흐 테스트〉라는 그림을 그렸던 건 알고 있나요? 유치한 그림이에요. 쓱쓱 물감들을 뿌리고그걸 반으로 접으면 끝나는 거죠. 물론 완벽한 대칭, 그러면서무의미한 그림이 되겠죠. 그걸 보면서 박쥐를 상상하는 여자의직을 상상하든 그게 무슨 무의식을 드러내주나요? 드러내주면 또 무스 도움이 되나요. 당신들이 아는 만큼 나도 알아요. 그러 니 쓸데없는 그래프는 그만 그려요.(227p)

옌렌커의 소설인데도 밑줄이 잘 그어지지 않았다. 한문...

옌렌커의 소설인데도 밑줄이 잘 그어지지 않았다. 한문장 한문장 나약하진 않았지만 큰 임팩트도 없었다. 다만 책을 덮고나니 삶의 비참함이 쓸쓸함이 조심스레 와 닿았다. 내가 잠시 유체 이탈하여 영혼을 맡겼던 이 책에는 비극이, 희극도 결국엔 비극이 될 결말이 담겨있다. 옌렌커가 늘 그러했듯이.

삶과 죽음의 경계에서 현실을 배회하는 주인공들이 많았다. 현실에서 죽음을 마주하며 살아가는 캐릭터도 있었고. 그들이 다른 현실세계의 사람들과 유별나게 차이나는 부분은 없었으나 그들의 이야기를 통해 전하고자 하는 부분에서 신실주의라는 것에대한 이해를 좀 해보려했다.

나는 옌렌커의 팬이다. 인민을 위해 복무하라로 입문하여 꾸준히 책을 넘기고 있다. 이런 비참함에 끌리는 이유가 뭘까 생각해 보니 학창시절 고뇌하던 캐릭터를 자주 등장시킨 헤르만 헤세를 좋아했던 맥락과 일맥상통하는 듯 하다.
희극이 우리를 위로해 주나. 잠시 도피를 시켜주지.
나는 비극으로 위로를 받는다.

마침내 그는 이 세상에서의 인생살이가 끝없는 노동과 쓸데없고 자질구레한 소모라는 것을 깨닫게 되었다. 세월은 기름등처럼 꺼졌다가 다시 타고 탔다가 다시 꺼지다가 탈 기름이없어지면 또 다른 전경前景이 나타났다.(311p)