페스트 (오리지널 초판본 표지 디자인)

페스트 (오리지널 초판본 표지 디자인) ㅣ 코너스톤 착한 고전 시리즈 13
알베르 카뮈 지음, 이주영 옮김, 변광배 감수 / 코너스톤 / 2025년 7월

진료실에서 나오던 의사 리외는 계단 한복판에 죽어있는 쥐 한 마리를 보게 된다. 쥐가 나올 곳은 아니라는 수위 미셸 영감의 한마디에 그냥 넘길 일은 아니라는 느낌을 받았다. 하루 사이에 마을 곳곳에서 피를 토하며 쓰러지는 쥐들이 발견된다. 전염병이 의심되지만 섣불리 판단 할 수 없다. 사회적 혼란을 예상한 시 당국도 손을 놓고 있긴 마찬가지다. 덕분에 상황은 걷잡을 수 없이 번져나간다. 특별한 일은 없을 것이라던 믿음이 차츰 불안과 두려움으로 바뀌어간다. 그리고 며칠 후 쥐를 만진 미셸이 엄청난 고통을 호소한 채 피를 토하며 죽는다.

페스트는 연대기적 작품이다. 재앙 앞에선 인간에 본원적인 질문을 던진다. 재앙 앞에서 인간은 어떤 의미를 가질 수 있는가? 페스트가 빠르게 오랑시를 삼키고 있을 때 수많은 이들이 파눌루 신부의 목소리에 귀를 기울인다. 하느님의 심판이다. 불안에 떨고 있는 불쌍한 시민들에게 경종을 울리는 목소리다. ‘루시퍼처럼 아름답고 악의 화신처럼 빛나는 페스트의 천사를 보십시오.’ 파눌루 신부는 신의 대리인으로서 역할을 충실히 수행하고 있는 것일까? 부조리에 대한 생각을 지울 수 없는 이유는 까뮈 소설의 백미다. 결국 아이의 죽음 앞에서 그는 가장 근원적인 인간애를 마주하게 된다.

페스트는 수세기동안 지속적으로 인류를 괴롭혀왔다. 과학지식이 전무한 상황에 페스트를 상대한다는 것은 자연치유나 죽음뿐이었다. 전염병은 인류에 커다란 숙제를 안겨주었다. 일상적인 삶의 몰락이다. 지금가지 경험했던 지식이 무용지물이 되고 삶의 가치는 끝없이 하락한다. 사회적 교류의 단절은 인간 본연에 대한 의구심까지 일으킨다. 까뮈는 이해관계가 다른 인물들을 등장시키며 전염병을 대하는 군상을 펼쳐나간다. 의사 리외는 페스트의 모든 상황을 지켜보며 자신에 주어진 의무를 숙명으로 받아들인다. 단 한명의 환자라도 살려야하며 전염병을 방어해야만 한다.

21세기 인류는 희대의 사태를 맞이했다. 모든 것이 원점으로 돌아갔고 죽음이 일상인 세상이 펼쳐졌다. 죽음을 그토록 두려워했던 인류에게 죽음이 이토록 가까이서 아무렇지도 않게 펼쳐진 적이 있었던가? 죽음은 전 세계 방송을 통해 실시간으로 전달되었다. 사회적 단절에 대한 정신적 스트레스도 그 어느 때보다 높아졌다. 덕분에 좋아진 것이 있다면 푸른 하늘이다. 회색, 황색하늘이 제자리를 되찾은 것이다. 또한 인간애에 대한 재해석이다. 보편적이고 일상적인 삶이 얼마나 가치 있고 중요한지 스스로 느끼고 깨닫기 시작한 것이다.

전염병을 이해할 수 있을까? 죽음은 숙명과도 같은 것이다. 하지만 그들은 질병과 죽음에 대한 반항을 시작한다. 타루를 중심으로 보건대가 조직되었다. 삶은 투쟁이다. 죽음이 다가오더라도 살아있는 사람을 위한 연대가 필요하다. 이는 인류의 목적과도 일치한다. 생존에 대한 강한 집념이 공동체적 인류를 형성해왔기 때문이다. 페스트는 이방인과 더불어 까뮈의 실존주의를 느낄 수 있는 대표적 작품이다. 이방인이 현실과 이성에 대한 근원적 질문이 이어졌다면 페스트는 삶에 대한 부조리를 상징한다. 그런데 부조리는 무엇인가?

재앙을 어떻게 방어할 수 있을까? 아무것도 하지 않은 채 당하기만 할 수는 없다. 재앙은 인간과 세상에 대한 새로운 시각을 요구한다. 지식의 오류와, 자연에 대한 모순적 인식, 덕분에 인류는 재앙을 대할 때마다 본원적 실체에 가까이 다가갈 수 있었다. 페스트라는 단어가 시민들 사이에 오고갈 무렵, 도시는 두 분류로 나뉘어졌다. 걱정과 믿음,‘만일 사람들이 자기 생각에만 정신이 팔려있지 않다면 깨달을 수 있을 거야’까뮈는 재앙은 인간이 이해할 수 있는 것이 아니라고 말한다. 인간은 겸손함을 잊었고 여전히 재앙이 자신의 통제 안에 있다고 믿고 있다. 사회의 격리, 존엄성의 파괴, 일상의 상실, 외로움, 공동체의 의미. 관계의 재해석, 삶에 대한 질문, 죽음과 희생, 죽음에 대한 회고, 의미 있는 삶, 평화에 대한 생각. 자연의 무서움, 인간의 고뇌, 의학, 과학, 무엇이 인간인가? 인간은 과연 존엄한가?

- 이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

나는 나뭇잎에서 숨결을 본다

나는 나뭇잎에서 숨결을 본다 - 나무의사 우종영이 전하는 초록빛 공감의 단어
우종영 지음, 조혜란 그림 / 흐름출판 / 2025년 8월

생태감수성, 살아있고 능동적이며 감각을 느끼고 받아들이며 생동한다. 생태감수성은 동일한 조건을 공유하는 살아있는 자연과 인간의 공존을 의미한다. 자연속의 인간, 인간속의 자연이다. 생명과의 관계, 감정과 환경, 존재의 근원에 대한 질문을 이해하는 생태적 과정이다. 인간은 자연을 떠나서는 살아갈 수 없다. 자연의 일부이며 자연과의 교류를 통해 삶을 유지한다. 살아있는 모든 것은 스스로에 의미를 부여한다. 생명에 대한 의식부족이 인류를 궁지로 몰아넣고 있다. 일상이 비일상화 되어가고 지구는 몸살을 앓고 있다. 한 번 바뀐 징후는 쉽게 바뀌지 않는다. 인공지능이 지구의 미래를 보장할 수 있을까? 생명체에 대한 근원적인 성찰이 가장 필요한 시기가 아닌가 생각된다.

나는 나뭇잎에서 숨결을 본다. 아름다룬 시 한 구절을 떠올리게 하는 본 책의 제목엔 저자의 생태에 대한 고민이 가득 담겨있다. 본 책의 특징은 생태언어의 복원이다. 저자는 과학, 철학, 문학의 경계를 넘나들며 기존 관념을 재해석한다. 그의 문학적 해석은 감(느낌)의 높낮이라는 마음의 깊이와 함께 시작된다. 마음은 통제할 수 없는 무의식적 과정일까? 인간 행동의 대부분은 무의식적 감정에 의해 작동된다. 저자는 마음을 흔들림이라 말한다. 오락가락하는 감정, 하지만 균형을 잃지 않아야 한다. 있는 그대로 인정하고 사랑하는 것, 그런데 마음이 인간에게만 있을까? 감정이입(empathy)은 타인의 내면에 들어가는 행위다. 타인이 되어보는 것, 타인과 동일시하는 공감(sympathy)보다 더욱 적극적인 태도다. 혹 마른 나무에 물을 줄 때 뿌리에서 줄기를 통해 잎에 이르는 물줄기를 온몸으로 느낀 적이 있는가?

왜 어린아이는 동화책의 토끼와 거북이에 완전히 몰입하는 것일까? 성장할수록 이해 타산적이 되는 이유는 인간중심적인 사회구성이 큰 몫을 차지하고 있기 때문이다. 생태계를 이해하기 위해선 감정이입이 필요하다. 자연에선 사용하지 않았던 감각이 열린다. 새소리, 물소리, 그리고 바람소리가 들린다. 조금 더 집중하면 자연과 함께 호흡하는 자신을 만날 수 있다. 자연은 인간에게 치유를 선물하고 평화를 가져다준다. 호흡을 마주하고 심장이 뛰는 소리를 들었던 적이 언제였던가? 생태감수성은 각각의 생물체가 고유한 방식으로 세상을 지각하고 있다는 것을 아는 것이다. 자연과의 고립은 인간성 결핍을 가져온다. 생태의 미묘한 변화를 인지하고 어떻게 자신과 연결되어 있는지 사유하는 것, 자연이 하는 이야기에 귀 기울이고 내안의 또 다른 나를 만나는 것, 생명체의 공존에 대해 지속적인 관심을 갖는 것, 생태감수성이 필요한 이유다.

누구나 각자가 경험하는 세상이 있다. 독일어에 umbelt 란 단어가 있다. um은 주변이란 의미고 belt는 환경이다. 움벨트는 자기중심적 세계관이다. 즉, 세상엔 하나의 시공간만이 존재하는 것이 아니라 생명체에 따라 수많은 자기만의 시공간이 존재한다는 것이다.‘동일한 환경 속에 살면서도 동시에 경험되는 세계는 없습니다.’ 모든 생명체는 저마다 경험이 다른 세계를 살아간다. 움벨트는 생태계를 이해하는 데 무척 중요하다. 생존에 대한 저마다의 특징이 다르듯이 생명체가 이해하고 바라보는 세상도 다르다. 식물보다 복잡한 감각시스템을 지녔다고 뛰어난 것은 아니다. 밝고 어두움만을 감지하는 식물들을 통해 인류는 수만 년 동안 삶의 터전을 일구어왔다. 움벨트는 종에 대한 특별한 관점을 제시해준다. 또한 인간이 만든 척도로 세상을 바라보지 않아야함을 강조한다. 식물은 어떤 방식으로 인간을 인지하고 있을까?

본 책은 感을 통해 자연과 인간과의 관계를 표현한다. 자연언어와 생태언어의 교감을 통해 자연철학과 인문학의 경계를 넘나든다. 2장의 性은 지구를 중심으로 세상을 아우르는 자연적 질서를 이야기한다. 바람을 양지를 찾아 헤매는 하이에나라 표현이 인상적이다. 대류와 순환과정을 이해한다면 바람의 이동에 따른 변화를 생생히 경험할 수 있다. 3장은 生을 통해 자연과 인간의 몸을 둘러싼 다양한 생명체의 세계를 소개한다. 그리고 4장의 態와 5장의 受를 통해 생태에 대한 본원적인 질문이 시작된다. 결국 상생과 공존이다. 인간은 자연에 어떤 혜택을 주고 있는가? 태어나서 죽을 때까지 받기만 한 태생적 한계가 자연과의 교류를 막고 있는 것은 아닌가?

거저 얻은 것에 의미를 두기 쉽지 않다. 그런데 언제까지 이런 편안함이 지속될 수 있을까? 마치 지구는 처음부터 인간을 위해 존재해왔다는 생각, 불편함은 새로운 시각을 일깨운다. 자연은 언제나 같은 모습을 보여주지 않을 것이다. 불편한 사고를 통한 경계의 재해석은 현실을 반추한다. 기후위기, 환경오염, 지구 온난화, 인류에겐 풀리지 않은 과제들이 산적해있다. 인정하기 싫을지라도 결국 해결해야 할 문제들이다. 누군가는 지구를 떠날 준비를 서두르고 있다. 하지만 그들이 가장 먼저 그리고 빠르게 지구를 오염시키는 원인을 제공하고 있지는 않을까? 생태감수성은 상생이다. 지구가 생존을 위한 몸부림을 시작한다면 지구를 모태로 삼는 생명체에겐 이해하기 어려운 일들이 벌어질 것이다. 그나마 시간이 있을 때 준비하는 것이 최선의 전략이다. 생태감수성은 생존전략이다. 저자의 특별한 생태적 감각과 뛰어난 언어적 해석이 돋보이는 초록빛 공감의 단어, 자연이 들려주는 이야기를 소개한다.

- 이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

끌어당기는 세일즈

끌어당기는 세일즈 - SNS로 억대 매출을 만든 워킹맘의 실전 전략
윤도연 지음 / 노들 / 2025년 8월

‘누구도 내 삶을 대신 살아 줄 수는 없다. 내가 원하는 삶을 만들어가기 위해서는 먼저 나를 믿고, 내 선택을 신뢰해야만 했다.’고부간의 갈등으로 몸과 마음이 지쳐가고 삶이 나락으로 떨어질 때 자신을 부여잡은 건 다시는 이렇게 살고 싶지 않다는 내면의 의지였다. 남부럽지 않았던 어린 시절, 아빠의 성공을 보며 세일즈를 꿈꾸었던 소녀, 그녀에게 세상은 호기심이 가득한 곳이었다. 모든 것이 신기했고 도전의 대상이었다. 그녀는 수능을 마치자마자 다양한 아르바이트를 시작했다. 떡배달, 명함돌리기, 복조리팔기, 레스토랑 서빙, 프랜차이즈 아르바이트, 그리고 은행원까지, 중요한 것은 무엇을 하던 최선을 다했고 자신만의 목소리에 귀를 기울였다는 것이다.

하지만 삶은 녹록치 않았다. 아무리 좋은 선택도 간혹 후회를 만들거나 고통의 원인을 제공했다. 역경은 현재 모습을 직접적으로 드러낸다. 무엇을 위해 살아왔는지, 어떤 선택을 지속해 왔는지, 앞으로 어떻게 살아갈 것인지 수많은 갈등이 반복된다. 고통과 혼란이 지속되지만 결국 시간은 새로운 해결방법을 제시한다. ‘누구도 응원하지 않을 때, 나는 나를 믿는다.’저자는 자신을 벗어나기 위해 새로운 도전을 꿈꾸게 된다. 피부트러블이 심했던 저자에게 메리케이 제품은 그야말로 신세계였다. 만약 소비자로 만족했다면 미래는 현실의 반복에 그쳤을 것이다. 환하게 변한 모습을 통해 그녀의 마음엔 새로운 세상에 대한 성공스토리가 그려지고 있었다. 메리케이에서의 성공, 하지만 초기자본을 마련하기 위해 보험 세일즈를 먼저 시작해야했다.

지금도 마찬가지지만 자식에게 영업을 권하는 부모는 없을 것이다. 영업에 대한 선입견이 워낙 강해 타인의존적인 방식에 대한 거부감이 무척 크기 때문이다. 많은 이들은 영업에 부정적 감정이 있다. 거절하기 어려운 지인의 부탁으로 필요하지 않은 제품을 구입해왔기 때문이다. 억지로 구입한 제품에 만족할리 없고 소개하기도 쉽지 않다. 저자는 세일즈에 대한 부정적인 시각을 벗어날 용기가 필요했다. 그녀는 뱃속의 아기를 생각하며 모두가 불가능하다고 말하던 세일즈에 도전한다. 보험과 화장품의 연계는 예상외로 성공적이었고 다양한 고객과의 상담이 이루어졌다. 배고픈 시절의 기억은 평생 잊히지 않는다. 삼각깁밥과 보름달 빵 하나로 끼니를 때우던 그녀에게 서서히 노력의 대가가 찾아온다.

그녀는 메리케이에서 수년 동안 탑을 차지한다. 본 책의 실체적인 이야기는 그녀가 세일즈릍 통해 겪었던 자신의 인생 스토리를 통해 시작된다. 저자는 밥 프록터의 끌어당김의 법칙을 인생을 바꾼 최고의 전략이었다고 소개한다. 원하는 것을 구체적으로 정의하고, 생생하게 상상하는 명확한 목표를 설정하는 것, 목표가 이미 이루어진 것처럼 느끼며 그 상태에 진심으로 감사하는 것, 상상을 바탕으로 구체적인 실천계획을 세우고 행동하는 것, 끌어당김의 법칙은 저자의 삶을 이끄는 원동력이었다. 일상의 흔들림을 지탱해주었고 꿈을 현실로 만들어 주었다. 세일즈는 자신과의 싸움이다. 구체적인 목표가 곧 계획이고 실천의지다. 두루뭉술한 목표는 의미 없는 세일즈를 반복한다. 세일즈는 고객의 니드를 위해 존재한다. 잦은 만남과 관계를 통해 보다 나은 삶의 방법을 소개하며 상호간의 믿음을 통해 신뢰를 형성한다.

본 책을 통해 가장 강렬하게 의미를 전달받은 부분이 회복탄력성과 시각화 과정이다. 누가나 좌절을 통해 고통을 겪는다. 문제는 이를 어떻게 인식하고 받아들이느냐는 것이다. 회복 탄력성은 자신을 보호하고 다시 일어설 수 있는 힘을 제공한다. 회복하기 위해선 현실인식과 자신에 대한 피드백이 중요하다. 또한 과거의 습관을 배제하고 새로운 습관을 만들어야한다. 세일즈는 자신을 내려놓는 과정이다. 그만큼 성공보다 실패할 확률이 높다. 회복탄력성이 존재하지 않는다면 세일즈에서 성공할 확률은 극히 낮아진다. 시각화는 꿈을 현실로 만드는 여정이다. 이미 성공한 것처럼 내적으로 인식하는 것이다. 잠재의식은 스스로의 선택을 존중하고 예기치 않은 결과를 가져온다. 또한 삶에 대한 긍정적인 시그널을 부여하며 어떤 세일즈든 자신감이 넘치고, 이미 결과를 가져왔다는 상상을 현실화 시킨다.

저자는 현재 디지털 노마드로 활동 중이다. 콘텐츠에 대한 이해와 해석이 무척 디테일하고 포괄적이다. 블로그엔 수십 년간 유지해왔던 세일즈 노하우가 가득하다. 그녀는 여전히 고객과의 소통을 가장 우선순위에 놓는다. 본 책엔 저자가 강조하는 17가지의 세일즈 전략이 소개되어있다. 그 중에서 2번째의 경청의 예술과 3번째 고객의 언어로 말하라가 눈길을 끈다. 먼저 말하지 않고 고객의 목소리를 끝까지 경청하면 고객이 원하는 것을 이해할 수 있다. 세일즈의 성공은 고객과의 접점을 만드는 것이다. 또한 자신의 조건이 아닌 고객의 입장에서 고객의 언어로 소통해야한다. 판매가 아닌 가치를 전달하는 것이다. 이는 결코 쉽지 않은 과정이다. 하지만 잘못된 습관은 세일뿐만이 아니라 인생마저 망치게 된다. ‘삶이 무너졌을 때 세일즈를 선택했다.’ 어떤 이에겐 어쩔 수 없는 선택일수도 있지만 어떤 이는 삶을 극복할 수 있는 기회라 여긴다. 세일은 제품을 판매하기 위한 직업에 불과할지도 모른다. 하지만 인생을 직접적으로 대면할 수 있는 최고의 직업일지도 모른다. 어떤 선택이든 결국 자신의 의지와 인식에 달려있지 않을까?

- 이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

이방인 (오리지널 초판본 표지 디자인)

이방인 (오리지널 초판본 표지 디자인) ㅣ 코너스톤 착한 고전 시리즈 12
알베르 카뮈 지음, 이주영 옮김, 변광배 해설 / 코너스톤 / 2025년 7월

옷깃을 올린 채 담배를 물고 있는 까뮈의 초상이 상당히 인상적이다. 무감각한 첫 구절과 함께 시작되는 이방인은 읽는 방식에 따라 다양한 해석이 가능하다. 반항적인 것 같은데 아닌 것 같기도 하고, 포용적인데 신경질적이고, 자유를 갈망하는데 구속에 익숙한 뭔가 앞뒤가 뒤틀린 듯한, 상상력이 동원될 때 이해가 시작되는 뫼르소의 행동은 일상적인 범주를 벗어난다. 그는 양로원에 보낸 엄마의 부고소식을 듣고 사장의 눈치를 살핀다. 아직 못질이 끝나지 않은 관 앞에서 밀크커피를 마시며 관리인과 담배를 나눠핀다. 뫼르소는 엄마의 죽음과 자신을 연결시키지 않는다. 오히려 그는 장례식 내내 주변에 관심을 쏟는다. 장례식 날은 끔찍할 정도로 더웠다. 뫼르소는 강렬하게 내리쬐는 태양을 의식한다.

장례식에 돌아온 뫼르소는 수영을 하러 바닷가를 향한다. 그리고 연인 마리를 만난다. 해가 저물고 거리가 활기를 띨 때 뫼르소는 오랫동안 거리를 응시한다. 오고가는 사람들과 눈길이 마주친다. 변할 것 같지 않은 일상이다. 살라마노 영감과 레몽은 이웃이다. 불쌍한 개에게 화풀이를 반복하는 살라마노씨는 오랫동안 혼자 지냈다. 자칭 창고관리인이라는 레몽은 다혈질이지만 뫼르소에겐 친절하다. 요리를 하지 않아도 된다는 쾌감에 선뜻 레몽의 집에 들어선 뫼르소는 와인을 마시며 레몽의 이야기에 집중한다. 그리고 그의 말만 듣고 레몽의 여자에게 편지를 쓰게 된다. 세상일에 무감각했던 뫼르소는 유독 이웃에 친절하다. 살라마노씨와 레몽을 통해 까뮈는 이방인에 대한 역설을 보여주려는 것은 아니었을까?

뫼르소는 레몽과 함께 해변의 친구 별장을 방문한다. 그들은 즐거운 한때를 보낸다, 그런데 해변 끝에서 레몽을 감시했던 아랍인들이 걸어온다. 그들 중 한명은 레몽이 화풀이를 했던 전 여친 오빠다. 시비 끝에 레몽은 피를 흘리고 쓰러진다. 아랍인들은 도망쳤다. 화가 난 레몽을 따라나선 뫼르소, 찌는듯한 태양이 쏟아진다. 둘은 다시 아랍인을 찾아 나섰고 레몽은 권총을 휘둘렀다. 뫼르소는 빠르게 레몽의 손에서 권총을 낚아챘다. 그들은 돌아갔지만 오는 내내 태양은 더욱 뜨거운 열기를 뿜어낸다. 뫼르소는 해변 쪽으로 다시 걸어갔다. 바위 뒤 샘물에서 다시 만난 아랍인을 향해 다섯 발을 발사한다.

법은 실체적 증거를 진심으로 진실을 밝혀 나가야한다. 하지만 법에 상상력이 동원될 때 무한한 권력으로 탈바꿈한다. 실체적 진실은 사라져버리고 집단본능이 자리를 메꾼다. 사실적인 이해관계는 집단적 관념이 지배하며 법은 의미를 상실한다. 법에 대한 해석은 판사, 검사의 판단에 따라 달라진다. 검사는 살인의 원인에 관심이 없다. 그는 살인에 대한 다른 해석을 유추하며 엄마의 죽음이라는 상상력을 동원한다. 사실적 관계가 뒤바뀐다, 검사의 목적은 유죄다, 그것도 인륜을 거부한 파렴치한 살인죄다.‘이 법정에서는 관용이라고 하는 매우 소극적인 미덕은 고귀한 정의라는 미덕으로 바뀌어야 합니다.’시종일관 사회적 정의를 강조하는 검사의 판결이 눈길을 끈다.

‘이방인’The Stranger, Outsider등 다양한 판본으로 출판되었지만 The Stranger로 널리 알려져 있다. The Stranger는 일상을 깨는 사람이다. 평범을 거부하고 자신에 몰두한다. 보편적이고 관념적 세상에 반기를 든다. 무감각하고 무반응하다. 공동체에 익숙한 사람들에게 이방인은 사회적 소멸을 의미한다. 출간 당시에도 이방인은 난해한 해석으로 다양한 의견들이 난립했다. 특히 카뮈와 함께 실존주의 문학의 중심이었던 샤르트르는 이방인을 규칙을 받아들이지 않는 사회적 이변을 일으키는 순진한 자라고 표현했다. 자유와 책임, 무의미성과 사회적 참여를 강조했던 실존주의 문학은 2차 세계대전 후 전쟁의 폐해와 인간성의 말살을 통한 사회의 구조적 갈등을 구체적으로 묘사한다.

‘오늘 엄마가 죽었다. 어쩌면 어제 일지도 모르겠다.’ 무심한 말 한마디로 시작한 이방인엔 현실감각을 무시한 까뮈만의 냉소가 담겨있다. 뫼르소의 무관심은 자신과 환경의 분리를 의미한다. 인간에 의미를 부여하는 것은 인간 자체다. 자연은 인간에 특별한 의미를 부여하지도 부여한 적도 없다. 어쩌면 부조리는 인간만이 지닌 독특한 감정일지도 모른다. 부조리는 욕구와 사회적 현실이 일치되지 않을 때 드러난다. 세상에 무관심했지만 자신만은 잃지 않으려 했던 뫼르소, 그는 결국 죽음이 주는 의미를 진실로 받아들인다. 이해 타산적이고 추상적인 신념 앞에서 자신의 자유와 책임을 선택한 것이다. 이방인은 누구나 읽어야 하는 소설이다. 여전히 현대인의 삶속에서도 부조리가 살아있기 때문이다.

- 이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

대전환

대전환
앨러스테어 레이놀즈 지음, 이동윤 옮김 / 푸른숲 / 2025년 7월

Eversion, 밖에서 안으로 뒤집기란 뜻이다. 눈이 뒤집히다. 발이꺽이다 란 의학적 용어로 많이 사용되는데 엘러스테어는 혼돈이란 의미로 대전환을 책의 주제로 선택했다. 엘러스테어는 대전환을 통해 구조물에 대해 언급한다. 구조물은 이것도 저것도 아닌 확정지을 수 없는 혼란 상태를 상징한다. 주인공 사일러스는 구조물을 앞에서 여러 번의 죽음을 맞이한다. 마치 집착을 버리지 못해 이생을 반복하는 불교의 윤회사상이 떠오른다. 탐험 대장 토폴스키는 구조물의 존재를 알지만 대원들을 속인다. 그리고 브루커, 라모스, 코실, 머거크로이드, 모틀락이 중심이 된 데메테르호 선원들은 끝날 것 같지 않은 항해를 시작한다.

19세기, 딱딱한 책상에 앉아 원고를 쓰고 있던 사일러스 앞에 모틀락이 등장한다. 모틀락은 사일러스의 소설에 관심이 많다. 글을 읽을 줄 모르지만 소설의 내용이 지금까지 알았던 것과는 너무도 달랐기 때문이다. 모틀락은 들은 이야기를 선원들에게 전달하는 것을 긍지로 삼고 있다. 수당이 좋아 배를 타게 된 사일러스와 듬직한 라모스, 일행들은 토플스키의 지휘아래 빙하로 가득한 북극의 균열을 찾아가고 있다. 누구도 왜 균열에 가야하는지, 무엇이 기다리는지 알지 못한 채 거대한 빙하벽 사이를 흐르는 긴 수로에 다가선다. 균열에 가기 위해선 어둡고 침침한 속을 알 수 없는 수로를 건너야만 한다.

그들은 데미테르호를 그 어떤 배보다 튼튼하다고 자부했다. 데메테르호는 좁은 만 입구를 향해 전진하면서 절벽 속으로 들어갔다. 무겁고 축축한 냉기가 갑판 위를 휩쓸고 선원들은 두려움에 사로잡혔다. 난파선이 발견되었다. 선체의 잔해만이 절벽에 박힌 채 마치 으깨진 곤충처럼 짓눌려있는 유로파호, 그들은 또 무엇 때문에 이곳에 왔을까? 유로파호의 침몰은 토플스키의 배신을 의미했다. 도대체 토플스키는 무엇을 숨기고 있는 것일까? 하지만 토플스키와의 실랑이도 잠시, 갑자기 몰려온 조류로 인해 데메테르호는 빙하벽과 충돌한다. 선체는 파괴되었고 부상당한 선원들은 고함을 질렀다. 데메테르호는 절벽과 소용돌이 사이에서 무참히 희롱당하는 노리개가 되고 말았다. 그리고 부서진 돛대가 추락하면서 사일러스의 허리를 덮쳤다. 마지막 숨을 쉬는 와중에 코실부인의 목소리가 들린다.‘이렇게 죽는다고 우리에게 도움이 되지는 않아요.’

사일러는 꿈을 꾼다. 빛은 멀리서 깜박거리다 이내 사라졌다. 그는 어둠이 가득한 터널에 있다. 거추장스러운 금속제 장비를 착용하고 엄청난 저항을 이겨내려 끙끙댄다. 무기력한 자신을 느끼며 같은 꿈을 꾸었던 기억을 되살린다. 꿈에서 깨어난 사일러스는 몬테비데오를 떠나 남극으로 향하고 있었다. 지도제작자 뒤팽의 지휘아래 선원들은 구조물을 찾고 있었다. 마치 과거의 일을 회상하듯이 사일러스는 사건의 기시감을 느낀다. 같은 선원과 데메테르호 그리고 마주한 석호, 그리고 그들은 또다시 구조물을 발견한다. 하지만 이번엔 광택이 바랜 글씨가 써져있다.‘추진코어 관계자외 출입금지’사일러스는 밀려드는 파도에 죽음을 맞이한다. 대전환은 다시 시작된다.

본 소설은 동일인물, 동일사건이 시대적 배경을 달리하며 이야기를 펼쳐나간다. 등장인물들은 동일한 플롯을 벗어나진 않는다. 하지만 SF소설의 매력은 후반부를 통해 다양하게 나타난다. 사일러스의 실체는 무엇일까? 왜 토플스키는 구조물의 비밀을 끝까지 숨기려 했을까? 무엇보다 코실은 사일러스의 죽음과 어떤 관계를 맺고 있을까? 목성의 위성 유로파의 얼음 속으로 향하는 대전환은 무지와 의심이라는 SF소설의 진수를 맛볼 수 있다. 사일러스는 자신의 소설을 통해 미래를 시뮬레이션 한다. 이는 소설의 복선을 예기하며 시대적 전환을 자연스럽게 연결한다. 데메테르호와 사일러스, 그들은 어떤 퍼즐을 풀고 있는 것일까? 대전환은 혼돈의 공간이다. 사일러스의 시뮬레이션은 시공간이 뒤죽박죽이다. 원정은 실패했지만 살아남은 승무원들은 데메테르호와 함께 지구로 귀환한다. 혼돈은 귀환과 엮여있다. 진실에 다가갈 때마다 내 세계는 뒤집혔다. 데메테르호 원정대와 함께 미지의 세계를 만나보길 기대한다.

- 이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.