최태원의 소름 돋는 미래 예측 50가지

최태원의 소름 돋는 미래 예측 50가지
강현규 지음 / 메이트북스 / 2026년 10월

미 대선이 민주당의 압승으로 마무리되면서 세계경제의 시각은 향후 변동성에 모든 초점이 맞추어져 있다. 트럼프 2기의 핵심과제들이 그대로 유지될 것인가? AI와 반도체의 쏠림은 어떻게 변화할 것인가? 무엇보다 과도한 부채로 AI를 이끌어왔던 빅테크 기업들의 향후 전망은 어떻게 흘러갈 것인가? 향후 흐름은 25년을 필두로 엄청난 상승세를 이끌고 있는 한국경제와 깊이 맞물려있다. 올해 코스피가 9,100을 넘어서자 다수의 보고서들이 13,000을 예고했다. 그런데 불과 몇 달 사이에 5,000이 무너지자 모두 저평가라 말한다. 반도체 착시가 주식시장마저 왜곡하는 것은 아닐까? 한국경제는 정말 튼튼한 펀더멘탈을 유지하고 있는가? 최근 극한 변동성을 보이는 주식시장을 바라볼 때 알 수 없는 불안과 공포가 빠르게 다가오는 듯한 느낌을 지울 수 없다.

25년 한국의 폭발적인 성장배경엔 SK하이닉스가 있었다. 26년 매분기 최고의 영업이익을 달성하며 그야말로 세계적 기업으로 인정받고 있다. 27년 삼성과 SK하이닉스의 예상 영업이익이 1,100조가 넘을 것이라 한다. 상상을 초월하는 금액이다. 반도체는 기업의 운명은 물론 한국경제의 버팀목이자 유일한 생존전략이 되었다. SK하이닉스를 전두 지휘하는 최태원회장은 언론에 알려진 것과는 달리 다수의 포럼이나 세미나에서 다양한 시대전략을 예고해왔다. 당시엔 기업의 전략으로만 치부했을지 몰라도 그의 말 한마디가 주는 의미는 상상이상으로 한국경제를 흔들고 있다. 최근 호남반도체 부지를 방문하는 것만으로도 수많은 패널들과 투자자들의 관심이 집중되었다. SK하이닉스가 반도체와 AI생태계에 미치는 영향이 얼마나 커졌는지를 직접 실감할 수 있다. 그는 세계 최고의 반도체기업을 이끌고 있는 수장으로서 반도체에 대한 다양한 미래전망을 내놓았다.

최태원 회장은 26년 8월 CNBC와의 인터뷰에서 내년엔 메모리 공급부족이 가장 심각한 한해가 될 것이며, 고객사들이 요구하는 물량은 올해의 거의 두 배가 될 것이라 주장했다. 27년엔 메모리 공급부족이 정점에 이를 것이다. 미 중단선거가 끝난 현재 메모리 가격이 떨어졌고 수익이 나지 않는 빅테크 기업들이 새로운 판을 짜기 위해 부채를 끌어다 쓸 것인지. 다소 의심을 일으키는 대목이다. 하지만 그는 수요와 공급이 전혀 다른 속도로 움직이고 있기 때문에 메모리가 폭증할 것이라 예측했다. 수요에 비해 공급이 느리다. 생산능력을 늘리는데 최소 4~5년이 걸린다. 또한 전력과 용수의 확보가 필요하고 장비를 설치해 수율을 안정시키는데도 몇 년이 걸린다. 공급부족은 선구매라는 폭발적 수요를 창출하며 메모리가격 상승을 일으켰지만 반대로 수요창출이 반감된다면 메모리가격은 빠르게 가라앉을 것이다. 하지만 그가 주장한 메모리시장은 거부할 수 없는 대세다. 그는 30년까지 메모리공급부족이 20%이상 이어지며, 향후 5년 안에 생산능력을 두 배로 늘려도 여전히 메모리가 부족할 것이라 예측했다.

메모리는 한국경제를 이끄는 쌀과 같다. 삼성과 SK하이닉스의 성공은 반도체 중소기업은 뿐만이 아니라 건설, 유통, 제조, 에너지등 산업구조의 대부분에 막강한 영향을 미치고 있다. 패키징과 AI반도체의 확산이 주는 의미는 데이터센터나 플랫폼기업에만 한정되지 않는다. AI에이전트는 이미 전문직을 중심으로 활용도가 높아지고 있으며 피지컬AI는 사회구조를 완전히 바꾸어놓을 것이다. 최태원회장은 AI산업에 대한 가치를 세미나와 포럼을 통해 지속적으로 강조해왔다. 특히 26년 샌프란시스코 AI서밋에서 발표한 1인 1AI시대를 통해 그가 구상하는 AI세계를 엿볼 수 있다. 그는 한국을 AI 테스트보드로 만들 것을 제안했다. AI는 누가먼저 사용하느냐에 승패가 갈릴 가능성이 높다. 인터넷이 소리 없이 삶에 정착되었듯이 AI도 머지않은 시기에 우리의 삶에 빠르게 흡수될 것이다.

본 책은 최태원 회장이 직접 했던 기록을 중심으로 AI산업의 전망과 인간의 역할, 기업의 경쟁방식, 반도체시장의 향후전망을 50가지의 질문을 통해 소개한다. 그는 가장 미묘하고 복잡하며 예측할 수 없는 반도체 시장의 한복판에서 다양한 전략과 전술을 구사하며 SK하이닉스와 에너지, 통신등 거대기업을 이끌고 있다. 그는 수많은 포럼과 세미나에 참가해 반도체와 기업의 미래전략을 이야기해 왔다. 옳고 그름을 논하기 전에 현재 그의 목소리는 그 어느 때보다 활동적이다. 또한 과거에 비해 보다 빠르게 접근할 수 있는 정보의 효용성으로 미래의 움직임을 쉽게 포착할 수 있다. 한때 부실했던 기업을 해자기업으로 성정시킨 그의 목소리는 이제 거대한 울림으로 전달된다. AI는 거부할 수 없는 시대의 흐름이다. 누군가에겐 엄청난 기회가 될 수 있지만 대다수에게는 흘러가는 무용지물로 남을 수 있다. 현대사회는 미래를 예측하기에 너무 많은 변수들이 발생한다. 미국 중간선거의 결과도 한 예다. 하지만 시계열을 넓힌다면 우린 보다 정확한 사실을 만날 수 있을 것이다. 최태원회장이 밝히는 미래전략, 책을 펼치는 순간 그와의 미래를 함께할 수 있을 것이다.

- 이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

중용 中庸

중용 中庸 - 삶의 무게를 잡아주는 2500년의 지혜
자사 원작, 심범섭 지음 / 평단(평단문화사) / 2026년 10월

혼탁한 시대다. 저마다의 이익에 눈이 멀어 전쟁도 서슴지 않는다. 러.우, 미,이란 전쟁은 여전히 세계를 불안과 동포에 몰아넣고 있다. AI활용한 전쟁기술이 발전하면서 인간의 목숨은 논쟁의 대상도 되지 않는 것 같다. 과거의 전쟁이 사상과 이념, 종교가 원인이었다면 현대는 자본이익이 우선적이다. 하지만 아니러니 하게도 세상은 패권국의 의도대로 흘러가지 않는다. 몇 개월이면 종식될 것이라던 이란과의 전쟁은 이제 끝을 알 수 없을 정도로 혼란에 빠져들고 있다. 중국은 5천년의 역사동안 수많은 크고 작은 전쟁이 발생했다. 특히 기원전 7세기, 주나라가 무너지면서 군웅이 할거하는 춘추전국시대가 펼쳐졌다. 춘추전국시대엔 뛰어난 모사꾼뿐만이 아니라 세상을 저울질하는 위대한 사상가들이 등장했다.

고대인들은 천문을 인문으로 보았다. 하늘을 보고 길흉화복을 예측했으며 미래를 점쳤다. 하늘은 모든 것을 관장했다. 탄생과 죽음, 계절, 별자리, 인간의 한계를 벗어난 자연의 경이로움은 공경과 감사의 마음을 갖게 했지만 빈번하게 일어나는 자연재해는 두려움과 공포를 심어주었다. 몇몇 고대인들은 태양의 움직임을 관찰하며 모든 것엔 주기적인 움직임이 있음을 깨달았다. 태양, 달, 계절등, 양이 있으면 음이 있고 양이 번창할 때 음이 움직인다는 사덕, 元亨利貞(원형이정)을 이해하고 천은 일정한 순서와 주기를 갖고 변화한다는 논리를 깨닫는다. 음양의 변화는 상대적이다. 서로에 영향을 미치며 새로운 것을 탄생시킨다. 음양이론은 인간이 한곳에 쏠림이 없이 균형을 맞추어가는 사회현상을 의미한다. 하늘의 변화와 인간을 결부시켜 논리적으로 분석하고, 분석한 결과를 통해 인간이 당연히 해야 할 일을 집약해 놓은 경전이 周易(주역)이다.

中庸(중용)은 공자의 손자로 알려진 자사가 기록했다고 전해진다. 공자의 仁義禮智(인의예지)와 군자의 덕목등 당대를 대표했던 논어를 중심으로 중용을 소개한다. 중용의 중은 천도의 균형이다. 인간세상 역시 질서를 유지하기 위해 천도와 같은 중을 유지해야한다. 모든 만물엔 중심이 있다. 중심을 벗어나면 본래의 목적과 의미를 잃고 새로운 현상을 맞게 된다. 인공위성은 구심력이 강하면 지구로 추락하고 원심력이 강하면 우주 밖으로 이탈한다. 중은 힘의 균형이자 우주의 질서다. 중에 대한 이론은 만물에 적용된다. 힘의 균형이 무너지면 세상은 질서가 무너진다. 질서를 찾기 위해 벌였던 수많은 전쟁은 결국 하늘의 질서를 무너뜨리고 균형을 파괴했던 어설픈 논리에 불과하다. 中(중)은 한쪽으로 편벽되거나 치우치지 않고 넘치거나 모자람이 없는 상태를 말한다. 庸(용)은 변하지 않는 것을 의미한다. 중용의 원리는 천도에서 벗어난 인간이 제자리를 잡도록 일상에서 성실하게 중화를 유지하고 실천하는 것이다.

본 책은 중용 전편을 5부로 새롭게 해석하여 일상에 필요한 중용의 미덕을 소개하고 있다. 인간이란 무엇인가? 고대인은 인간에 대한 끝없는 의구심을 가졌다. 자연재해에 대한 두려움과 인간사회의 공포, 균형과 질서는 사회를 유지하기 위한 가장 강력한 버팀목이었다. 그들은 하늘에서 그 정답을 찾았다. 만물은 규칙적이고 질서 있게 움직이고 있었다. 만물의 일부인 인간도 질서와 균형이 요구되었다. 하지만 세상은 언제나 혼란스럽고 부자연스러웠다. 한곳에 치우침이 없이 중용을 유지한다는 것, 자사의 선택은 양분화 되어가는 사회를 치료할 확실한 처방책을 꺼내들었다. 본 책은 1부를 통해 천이 내려준 성을 일상화하는 천도의 교리를 소개한다. 2부에서는 상황과 시대에 맞춰 행동하는 시중을 배울 수 있고, 상생이 필요한 이유를 설명한다. 3부와 4부를 통해 인간관계를 위한 도덕과 선의 미덕이 포함되어 있다. 이 시대에 왜 중용이 필요할까? 모든 사람이 중용의 마음에서 벗어나 있기 때문이다. 우리의 마음이 하늘에 좌우된다는 사상은 오랫동안 일상을 지배해왔다. 옳고 그름의 판단보다 지금 자신의 생각이 한쪽에 치우쳐있지는 않은지, 중용의 지혜를 깊이 성찰해볼 시간이다.

- 이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

죽어도 사라지지 않는 사람들

죽어도 사라지지 않는 사람들 - 디지털 세상에 남겨진 죽은 이들의 흔적에 대하여
칼 외만 지음, 이영아 옮김 / 현암사 / 2026년 10월

세상의 단 하나의 진리라면 영원한 것은 없다는 사실이다. 우주는 변한다. 그 무엇도 원래의 형체를 보존할 수 없고 결국 하나의 분자로 흩어진다. 인류는 모든 사실을 이성적으로 판단하고 있다고 믿지만 눈앞에서 펼쳐지는 대부분의 현상에 불안과 두려움을 느낀다. 사라진다는 것, 누군가에게 잊힌다는 것, 인간에게 이보다 더 불안과 공포를 주는 현상은 없었다. 하지만 모든 것은 사라진다. 삶과 죽음에 대한 성찰은 인간이 한 인간을 대하는 자세와 태도뿐만이 아니라 자신이 살아가야할 생에 대한 깊은 의미를 부여하였다. 죽음이 곧 삶의 철학이 된 것이다. 그런데 디지털 세계가 확산되면서 삶과 죽음의 경계가 모호해졌다. 특히 망자를 대하는 태도가 급격하게 변화하고 있다. 망자는 사라졌지만 사라지지 않았다. 지금 이 순간에도 누군가의 접촉을 기다리고 있다.

인간의 범위를 어디까지 한정할 수 있을까? AI의 변화는 인간에게 주어진 삶의 방정식을 완전히 무너뜨리고 있다. 질병이 사라지고, 세상이 평등해지며, 무엇보다 영생을 추구한다. 인류의 오래된 염원이 한 번에 해결되는 듯하다. 반면 이러한 모든 것은 데이터를 통해 이루어진다. 하루에도 수억 건의 데이터가 디지털 세계를 떠돈다. 데이터 센터는 폭주하는 데이터를 감당하지 못해 천문학적인 부채를 끌어들여 생산라인을 구축한다. 명분은 다양하다. 하지만 그 많은 데이터는 어디에 축적되고 사용되는가? 엔비디아는 데이터를 묶어 토큰화를 서두르고 있다. 데이터가 자본이 되고 그 자본 안에는 오래된 망자의 데이터도 포함되어 있을 것이다. 효용성도 문제지만 망자는 여전히 디지털 세계를 질주한다. 데이터 유해에 대한 새로운 관점이 필요한 시기다.

죽어도 사라지지 않는 사람들, 본 책은 디지털 세상에 남겨진 죽은 이들의 흔적을 찾아 나선다. 죽음은 인간에 강한 흔적을 남긴다. 인류는 대부분의 시간을 떠돌아다녔고, 죽음은 곧 이별이었다. 오랜 기간 죽음은 어떤 흔적도 남기지 않았고 자연의 품으로 돌아갔다. 하지만 정착생활이 시작되면서 죽음에 대한 새로운 시각이 형성되었다. 수많은 고대종족들은 망자의 유골을 집안에 두거나 곁에 두며 그들의 영혼을 기렸고 산자에 대한 축복을 기원했다. 이런 문화는 고대중국과 동아시아 문화에 고스란히 남아있다. 몸은 사라졌다. 그런데 망자의 이야기와 감정, 정서적 교류가 디지털 세계 어디엔가 남아있다면 그는 죽은 것일까? 죽음에 대한 생리적 현상은 트랜스 휴머니스트들에 의해 더욱 극적으로 바뀌고 있다. 뇌의 기억을 디지털로 옮겨 재생하는 것이다. 영생은 인간의 끝없는 욕망이지만 기억은 일정하지 않다. 인간은 직접적 경험과 순간적 인식에 의해 매 순간 변화하기 때문이다.

본 책은 우리가 의식, 무의식적으로 접근했던 수많은 데이터에 대한 색다른 시각을 보여준다. 일상적으로 접촉했던 유튜브와 SNS의 기록들은 사라지지 않고 움직이며 자신을 대변하고 있다. 만약 개인이 사라진다면 남아있는 데이터는 어디에 속하는가? 저자는 죽은 자의 영혼을 위해 메시지를 보내는 이슬람 싸이트 Du3a를 예로 들며 디지털 유해의 탄생과 사후세계에 대한 변화과정을 질문한다. 망자에 대한 예의와 그리움은 얼마든지 가능하다. 하지만 과도하게 축적된 데이터에 대한 처리방식은 새로운 설정이 필요하다. 저자는 이를 포스트 모털이라 부르며 디지털 세계관은 새로운 환경을 만들어야한다고 주장한다. 무엇을 정리하고 어떻게 규정할 것인가? 포스트 모털은 기존의 규정과 규칙, 삶에 대한 새로운 시각을 요구한다. 앱과 웹싸이트에 널려있는 수많은 정보의 파편을 규정하는 작업이 우선적이다.

역사가 토마스 라커는 죽은 자들이 문명을 만든다는 말로 우리는 여전히 죽은 자들의 세계에 살고 있다고 표현했다. 고대 인류가 죽음을 근거리에 두었다면 현대인류는 죽음을 빠르게 몰아내고 있다. 오히려 죽음의 개념을 바꾸고 있다. 디지털 세계가 만들어 놓은 문명은 삶과 죽음의 경계마저 흐릿하게 한다. 저자는 포스트 모털에서 발생하는 윤리적 정치적 경제적 난제들을 조명한다. 디지털 세계에서 떠도는 수많은 망자의 데이터를 어떻게 규정하고 정리할 것인가? 21세기 말이면 사망자계정이 50억 개에 이를 것이란 보고서가 있다. 만약, 폭주하는 SNS가 사라진다면 어떤 일이 벌어질까? 거대언어모델이나 AI가 망자의 기억에 의존한다면 어떻게 데이터의 효용성을 믿을 수 있을까? 디지털 유해에 대한 인식은 새로운 사회문제로 떠오르고 있다. 과학기술이 발전할수록 문명은 상당한 진통을 겪어왔다. 이젠 죽음마저 새로운 관점을 요구하고 있다. 모든 것은 변화하고 사라진다. 디지털이 영원할 것이란 생각자체가 모순은 아닐까?

- 이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

장하석의 과학하는 마음

장하석의 과학하는 마음 - 불확실성의 시대를 건너는 삶의 태도
장하석 지음 / 흐름출판 / 2026년 10월

2차 세계대전이 끝나고 자신감과 확신에 차있던 미국 자본주의체제가 흔들리기 시작하자 불확실성이 확대되었다. 1970년대 존 갤브레이스는 불확실성시대를 예고했다. 불확실성은 즉시 시대의 아이콘이 되었다. 사회가 빠르게 변화할수록 예상치 못했던 일들이 빈번하게 발생했다. 사회는 언제나 새로운 변화를 요구했다. 반면 기존방식을 고수하려는 기득권층의 권력도 무시할 수 없었다. 이를 단적으로 보여준 사건이 코로나 19였다. 전염병이 확산될수록 사회는 극단으로 양분되었다. 가짜뉴스가 범람했고 여론은 실체를 잃어버렸다. 개인은 무엇을 믿어야할지, 사회는 혼란이 반복되었다. 그런데 과학을 신뢰했던 국가와 개인들은 이례적으로 빠르게 회복이 되었다. 과학은 이미 인류의 삶에 적극적으로 관여하고 있었다. 과학은 불안한 사회를 통제할 수 있는 대안이 될 수 있을까? 우린 어떤 마음으로 과학을 마주해야할까?

과학의 진면모를 볼 수 있는 곳이 AI 생태계다. AI는 기존의 과학기술을 뛰어넘어 인류의 미래를 완전히 바꾸어 놓을만한 혁신적인 기술이다. 21세기 초 전기의 발견이 산업구조를 뒤바꾸어 놓았다면 AI는 지구 생태계마저 뒤흔들 정도로 엄청난 파괴력을 보여주고 있다. AI에이전트를 넘어 피지컬 AI가 상용화된다면 인간은 생태계에서 어떤 역할을 할 수 있을까? 최근엔 빅테크 CEO들을 중심으로 AI의 빠른 속도를 염려하는 목소리가 늘어나고 있다. 그렇다고 AI를 포기했다는 이야기는 아니다. 오히려 산적한 문제들을 풀어가면서 확실하게 AI생태계의 기틀을 다질 것이다. AI는 과학이 만들고 있는 인류의 미래일까? 희망이 될지, 재앙이 될지 아직은 어느 것도 예측할 수 없다. 단 AI가 다가올수록 인간의 본능이 적극적으로 반응하는 것 같다. 과학은 그 어느 시기에서나 인간과의 관계를 벗어난 적이 없었다. AI도 결국 인간중심으로 편성될 때 누구나 활용가능한 과학문명의 디딤돌이 될 것이다.

우린 광활한 우주보다 지구 심해를 더 알지 못한다, 우주선을 만들어 화성, 금성을 탐험했지만 해저 수만 미터를 내려가 본적은 없다. 계측기나 측정방식이 없었다면 지구내부는 여전히 미궁에 쌓여있을 것이다. 인간은 지구의 궤도를 따라가며 역사의 흔적을 남겨왔다. 지구는 인류의 발길이 닫는 만큼 자신을 허락했다. 과학적 탐구가 없었다면 인류는 여전히 원시사회를 벗어나지 못하고 있지 않을까? 현대문명은 과학을 빼고 상상조차 할 수 없다. 삶의 모든 조건이 과학적 도구를 통해 이루어진다. 왜 이럴까 라는 의문이 관찰로 바뀌고 실험과 연구가 시작된다. 과학은 인간의 지속적인 경험을 통해 형성되어 왔다. 과학 하는 마음은 인간의 역사와 동일하다. 그렇다고 과학이 언제나 진실만을 말하는 것은 아니다. 오히려 잘못된 부분을 바로잡고 보다 나은 현상을 만들어 나가는 과정이 과학의 본 모습이다. 과학은 기술적 배움 못지않게 철학적 성찰이 필요하다.

본 책은 장하석 교수의 과학 하는 생각과 태도, 즉 다양한 사회의 모습을 과학과 철학을 주제로 소개한다. 저자에게 과학은 인생의 여정이었다. 과학자는 세상을 실제, 다원주의, 측정, 근거를 중심으로 생각한다. 하지만 과학을 실증적 학문으로만 치부하기에 과학이 차지하는 비중은 더욱 철학에 기울여있다. 과학을 이해하기위해선 인문학적 사고와 철학적 사유가 필요한 이유다. 이를 근간으로 저자는 세상이 바라보는 과학, 과학이 추구하는 세상을 깊이 풀어간다. 21세기는 그 어느 시기보다 뜨거운 과학적 이슈가 지속되고 있다. 인간과 생명에 대한 연구는 이제 건강노화를 넘어 생명연장에까지 이르고 AI를 활용한 의학은 훨씬 안정적이고 실체적 질병치료를 목전에 두고 있다. 기존의 질병은 물론 예측의학이 발달하면서 조만간 인류는 질병 없는 인생을 보낼 수도 있을 것이다. 또한 디지털 기술은 세상을 빠르게 변화시키고 있다. 저자는 이를 16세기 과학혁명에 빗대어 과학대혁명이라 부른다.

인류의 상상과 호기심, 생명에 대한 존엄성, 불과 100년 전만 하더라도 전염병에 수천만이 목숨을 잃고 전쟁무기보다 감염으로 더 많은 목숨을 잃었던 인류에게 과학은 새로운 세계를 만들어 주었다. 반면에 무분별한 환경파괴와 기후위기는 과학이 가져온 가장 큰 오점이다. 본 책은 과학 하는 마음을 주제로 일상에서 일어나는 사회현상과 과학의 이해관계를 사설형식으로 풀어간다. 1부는 불확실성 시대를 통과하는 과학의 현 주소를 찾아본다. 과학자는 세상을 어떻게 바라볼까? 그리고 과학은 인류에게 어떤 메시지를 남겨줄 수 있을까? 과학이란 두 글자는 너무 거대하지만 일상에선 효용성을 거의 느끼지 못한다. 과학이 급속도로 팽창하는 지금, 과학에 대한 깊은 성찰이 필요하지 않을까?

- 이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

약의 탄생

약의 탄생 - 한 조각씩 꺼내 보는, 14가지 약 이야기
김효정 지음 / 반니출판 / 2026년 10월

약은 어떻게 탄생되었을까? 자연재해로부터 인류를 벗어나게 해준 최초의 약은 무엇이었을까? 지금은 너무 흔해 과잉복용을 염려하지만 불과 100전만 하더라도 인류는 수많은 질병에 무방비상태로 노출되어있었다. 전염병은 수천만의 목숨을 앗아갔고 전쟁은 무기보다 상처로 인한 감염이 승패를 좌우했다. 질병은 원인이 무엇이 되었든 자연치유나 과도한 수술이외에는 치료방법이 전무했다. 수명이 짧은 것은 당연한 결과였다. 하지만 21세기, 인류는 건강한 노후를 걱정하고 있다. 지금까지 인류를 괴롭혔던 대부분의 질병들이 사라졌고 최근엔 맞춤형 개인의료를 눈앞에 두고 있다. 의학의 발전은 수명연장뿐만 아니라 새로운 문명을 창출시키고 있다. AI는 인류에게 어떤 미래를 만들어 줄 수 있을까? 반면에 인간은 여전히 약물중독을 포함한 다양한 질병에 구속되어있다. 약은 어떻게 인류를 변화시켜왔을까? 약의 역사를 통해 문명을 반추해보는 것만큼 값진 시간도 없을 것이다.

꽃말이 쓰러진 병사인 양귀비는 전쟁으로 황폐해진 플랑드르 벌판에서 가장 먼저 피어나는 꽃이다. 유럽에선 전사자들의 넋을 기리기 위해 양귀비꽃을 가슴에 달았고 베이글이나 샐러드드레싱으로 사용하기도 했다. 양귀비는 꽃잎이 떨어지면 초록색 꼬투리가 부풀어 오르는데 살짝 금을 내면 우윳빛 진액이 흘러나온다. 아편(opium)이다. 고통을 잊고 깊은 잠을 선물해준다고 해서 고대인들에겐 기쁨을 주는 식물이었다. 양귀비는 무역로를 타고 빠르게 세계로 퍼져나갔다. 19세기, 양귀비 성분을 분석했던 제르튀르너는 꿈의 신 모르페우스의 이름을 따‘ 모르핀’이란 이름을 붙인다. 모르핀의 강력한 효능에 놀랐던 제르튀르너는 인류에 강한 경고를 남겼다. ‘부디 대참사가 일어나지 않기를 ’ 하지만 그의 경고와는 달리 아편은 세계를 전쟁으로 몰아넣었고 동아시아를 처참하게 무너뜨렸다. 모르핀은 미국과 유럽으로 건너가 남북전쟁과 1차 세계대전의 포화를 견뎌야했던 병사들의 유일한 진통제였다.

거대 제약회사 바이엘은 모르핀에 아세틸을 합성해 헤로인을 탄생시켰다. 바이엘의 과장광고 덕분에 세계는 더욱 강한 중독에 빠져들었다. 20세기 초엔 코카인이 함유된 코카콜라, 헤로인 기침약, 모르핀 진통제를 어디에서든 쉽게 구입했다. 미국이 왜 그토록 마약에 취약하고 마약범죄와 중독자가 많은 지 이해되는 대목이다. 마약단속이 시작되면서 마약은 더 작고 강하게 농축되어 마피아와 카르텔의 손을 타고 암시장에서 거래되었다. 고통에서 인류를 구원해줄 영원한 치료약은 없었다. 마약은 순간적인 고통을 완화시켜준 대신 신경회로가 망가지는 중독을 가져왔다. 당시 독일의 거대 카르텔 IG 파르벤, 퍼듀 파마로 알려졌던 세클러 가문은 마약과 중독의 이해관계를 가장 잘 포착했던 거대 제약회사들이었다. 특히 환자를 고치기 위해 연구한다던 벨기에 과학자 얀센은 호흡 중추까지 마비시키며 모르핀보다 100배강한 펜타닐을 탄생시켰다. 이들은 인류에 거대한 코브라가 되어 극단적으로 사회를 붕괴시켰으며 뼈아픈 고통의 원인을 제공했다.

약학이 처음부터 모순을 따르진 않았을 것이다. 한 알의 약이 탄생하기 위해서 수많은 과학자의 노력과 희생이 담보되었고 희생이 뒤따랐다. 그럼에도 결과는 호의적이지 않았다. 하지만 그들의 노력과 발견을 통해 다양한 과학적 진보가 이루어졌다. 19세기 의학은 21세기 최첨단 의학의 초석이 되었다. 열이 나거나 몸이 조금만 아파도 타이레놀이나 아스피린을 찾는다. 최근엔 약물과잉이 사회적 문제로 대두되고 있다. 특히 과도한 항생제 남용은 생태계 교란의 주원인으로 부각되고 있다. 인간은 수시로 바이러스에 노출되어있다. 바이러스는 수십억 년 동안 지구를 지배해왔던 실체적 주인이다. 우리 신체도 절반이상이 바이러스에 의해 유지되고 있다. 약은 몸에 크고 작은 흔적을 남긴다. 약은 아는 만큼 건강을 지킬 수 있다.

본 책은 인류 문명의 발자취를 되짚어보며 약이 어떻게 탄생되었고 변화되었는지를 소개한다. 약학의 역사를 통해 과학의 발자취를 되짚어보고 인문학적 성찰을 덧붙인다. 1장은 타이레놀과 아스피린, 마약진통제, 마취제를 중심으로 고통을 벗어나려는 인간의 처절한 흔적을 추적한다. 고통이 곧 죽음으로 연결되었기에 마취제의 효능은 그야말로 신의 기적이나 다름없었다. 마취제는 진통, 환각을 통해 부족의 규합이나 종교. 전쟁등 새로운 세계관의 통로가 되었다. 인류는 원인을 알 수 없었던 전염병에 가장 큰 공포를 느꼈다. 자연에 대한 이해가 확산되었고 과학에 대한 의존이 더욱 깊어졌을 것이다. 엄청난 고통과 수많은 희생이 뒤따랐지만 과학자의 노력은 인류의 생명과 존엄성을 지켜나갔다. 인생엔 피할 수 없는 조건이 따라붙는다. 고통과 감각, 생존과 공포, 욕망과 균형이다. 인류사를 바꾼 14가지 약 이야기, 친숙한 이름 밑에 숨겨진 약의 흔적을 통해 인류의 미래를 설계해본다.

- 이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.