인간실격(1948, 일본)

인간 실격 (무선) ㅣ 웅진지식하우스 일문학선집 시리즈 2
다자이 오사무 지음, 허호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2016년 5월

'다자이 오사무'는 일본 군의 대지주이며 귀족인 가문에서 태어났다. '너무도 부끄러운 삶을 살았다'고 소설의 도입 부분에서 언급하는 것처럼 그는 자기 자신을 주인공들을 통해 이 땅에서 인간으로서의 삶을 사는 일에는 실격이라고 말하고 싶었던 것 같다.

이 책은 '인간실격'과, '사양'이라는 두 편의 중편소설로 이루어져 있는데, 둘 다, 일본의 전쟁 이후 몰락하는 귀족과 사람의 삶에 적응하지 못하는 인물들의 삶과 죽음에 관한 퇴폐적인 이야기 들이다. 이른 바 퇴폐 문학 이라고 불려지기도 한다.

'인간실격'의 주인공 '요조'라는 인물 역시 전쟁 직후 기울어 가는 귀족 가문의 막내로 태어나 시장기라는 것을 모르고 사람을 좋아하거나 신뢰하지 못하며 자기 연민과 자기 비하 속에서 성장하는 사람이나 익살과 타고난 미모로 특히나 여인들의 관심을 한 몸에 받는다. 대체로 유부녀나 술집의 여자 등과 인연을 맺고 그녀들의 보호 아래 살아가게 되는 나약한 사람이며 마약과 공산당 모임 등에도 속해서 지내지만 대단한 뜻이 있는 것도 아닌, 지극히 자기 연민에만 빠져서 지낸다.

'요조'라는 캐릭터는 매우 깜찍하기도, 때론 끔찍하기도 한 재미있고 매력적인 인물이다. 그가 왜 그녀들에게 그렇게 먹히는지에 대한 구체적인 묘사는 없으나 그가 보는 자신에게 환장하는 여성들에 대한 짧은 언급이나 그의 가식적인 익살 이면을 들여다볼 줄 아는 두 사람(다케 카즈, 호리키)에게 들켜서 그들을 통해 표현되는 부분으로 상상할 수 있을 뿐이다.

처음 '요조'의 사진 석장을 들여다보는 화자가 '요조'가 쓴 수기를 엮어서 소설이 전개되는데, '요조'처럼 '다자이 오사무' 역시 몇 번의 자살시도 끝에 마침내 생을 마감한다.

'사양'역시 전쟁 직후 몰락해가는 귀족 가문의 이혼녀 '가즈키'와 문학 지망생이었으나 전쟁에 참여했다 돌아온 마약중독자 동생 '나오지'와 이 남매의 늙어도 우아하고 귀엽고 아름다운, 진정한 귀족 엄마의 죽음을 둘러싼 이야기와 그들의 삶에 관한 이야기이다.

1948년 38세의 나이로 자살한 이후 전쟁의 폐허와 함께 일본에서는 다자이 열풍이 불었다 한다. 그를 천재라고도 하고, 아무튼 인간의 삶을 살 자격을 상실한, 다자이와 그의 소설 속 인물들의 지극히 퇴폐적인 삶과 죽음이 남기는 이미지와 패망 전쟁의 가해자 일본의 시대를 살던 청춘들과 기성의 파괴가 안겼을 충격이 낳은 여러 상념들이 지금, 그리고 그 피해의 상처를 고스란히 안고 있는 대한민국에 살고 있는 나에게도 충분한 공감과 매력과 가치 있음으로 다가온 소설이었다.

* 다자이 오사무는 패전의 상실감과 혼란을 가장 비극적인 형태로 반영한 작가라고 한다

겁쟁이는 행복조차도 두려워하게 마련입니다. 솜에도 상처를 입습니다. 행복에 상처를 입는 수도 있습니다.

인간이 세상에 태어난 이상 끝까지 살아가야만 한다면, 이 사람들의 이러한 생활 방식 역시, 미워할 것이 못 될지도 모른다. 살아 있다는 것, 살아 있다는 것, 아아, 그것은 얼마나 견디기 힘들고 숨 가쁜 대사업인가!

싯다르타(1922, 독일)

싯다르타 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 49
헤르만 헤세 지음, 차경아 옮김 / 문예출판사 / 2006년 7월

부처님의 이야기인 줄 알았다. 그 옛날 여름방학 내내 [불교 성전]을 읽다가 베고 자다가 집어치웠다가 어쨌건 읽어냈던 기억을 떠올리며 주저주저하다가 '헤르만 헤세'의 '싱클레어'를 몹시 사랑했던 기억이 있어 선택했다.

'싯다르타'는 깨달은 자라는 뜻이지만 여기서는 주인공의 이름이다. 인도의 카스트 제도 브라만 (승려), 크샤트리아(왕족), 바이샤(평민), 수드라(노예) 중 제1계급의 아들로 태어난 '싯다르타'는 어려서부터 깊게 사유하고 행동이나 지식이나 용모가 남다른 사람이었다.

범상한 그는 스승의 가르침이나 의식 등에 만족하지 못하고 아버지에게 사문(수도자)들을 따라가겠다고 선언한다. 떠나보내지 않으려는 아버지와의 실랑이 끝에 사문들을 따라가서 온갖 고행을 하나 만족하지 못하고 있던 중 '고타마'라는 완성자를 따라나서고 그를 따라 나선 친구 '고빈다'는 '고타마'에게 귀의하지만 그는 혼자 방황하다가 '카마라'라는 지혜롭고 품격 있고 아름다운 기생에게 사랑을 배우고, '카마스 바미'라는 부호에를 통해 매우 많은 돈을 벌고 타락의 끝에서 도박도 하지만, 어느 것도 그를 만족시키지는 못한다.

마침내 다 버리고 江에서 자살을 기도하지만 살아나고 뱃사공 '바수데바라'와 함께 배로 사람을 실어 나르는 일을 하며 지낸다. '싯다르타'가 완성자가 되는 데 가장 지대한 영향을 미친이는 스승일 수 없으며 그의 말을 진정하게 경청해주는 뱃사공과 침묵 속에 듣는 江의 언어가 그를 깨닫게 한다.

뱃사공 '바수데바라'의 경청에 대한 묘사가 매우 신비하고 그런 경청에 대해 생각해 보았다. '그런 경청을 나는 할 수 있는가? 내 말을 그렇게 경청해 주는 이가 있는가?'

한편 '카마라'는 '싯다르타' 같은 사람이나 자기 같은 사람은 누구도 사랑할 수 없다는 걸 그에게도 일러주어 스스로 떠나게 하고, 그의 아들을 낳고는, 자기의 전 재산을 성인 '고타마' 에게 기부하고는 그를 만나러 강을 건너기 위해 '싯다르타'의 오두막 근처를 아들과 함께 지나다가 뱀에게 물려 죽는다. 

'싯다르타'는 그녀의 임종을 지켜보면서 죽음과 늙음에 대한 생각에 슬퍼지지만 아들의 존재 때문에 그 슬픔을 극복한다. 그리고 그 아들로 인해 행복하고, 고통받는다. 아버지를 받아 들이지 않고 악행만 일삼던 그 아들은 아마도 사춘기쯤? 결국 도망을 가고 그를 찾아 나섰던 '싯다르타'는 다시 오두막으로 돌아 온다.

아들로 인해 천국과 지옥을 오가며 집착하던 그는 강물에 비친 자기의 늙은 모습에서 지난날의 아버지를 떠올리며 그때 아버지를 등지고 떠나온 자신을 생각해낸다. 그리고 그는 깨달음을 얻고 그것을 확인한 '바수데바라'도 떠난다. '싯다르타'는 진정한 사공이 된다. 

'고타마'를 따라간 '고비다'는 자신의 고행에서 여전히 떨쳐버리지 못한 것들을 불안해하는 중, 강가에 살며 많은 사람들한테 현자라고 존경받는 노(老) 뱃사공에 관한 소문을 듣고 그를 찾아 나선다. 그는 그의 오랜, 존경하는 친구 '싯다르타'였던 것이다. '싯다르타'를 향한 여러 질문 끝에 그의 깨달음에 대해 깊이 몸을 굽혀 절하고는 눈물을 짓는다.

'헤르만 헤세'는 독일에서 선교자인 아버지와 동인도 태생으로 동양학자인 아버지를 둔 어머니 사이에서 태어났다.  그가 작가로 성장하기 까지는, 시대적인 것과, 그의 사유들은 [수레바퀴 밑에서]나 [데미안] 등에 잘 나타나 있다고 보고, 아무튼 작품 해설에서 '헤르만 헤세'는 아름다움과 정신의 세계를 추구하고 그것을 전통적인 신앙이나 고정된 학설에서 찾기를 거부하고 자기 내면의 정신적 체험에서 찾자고 주장하였다 한다. 하여 그의 작품들은 내면의 복합적인 음성에 귀 기울이는 것으로 일관하며 거기에 동양 종교의 특징인 명상을 끌어들이고, 시간을 초월한 정신계와 가치의 세계가 있음을 인식하고 그것을 구현하고 싶은 욕구를 이 작품에 쏟아 넣었다고 한다. 

강의 언어, 강의 흐름, 강의 경청, 강의 미소, 그리고 시간에 대한 서술이 의미하는 상징과 비유들을 짚으며 읽어내려 갔다. '헤세'를 좋아하고 '데미안'을 좋아하는 사람들이 한 번쯤은 기웃거렸던 이 책을 읽으며 '데미안'을 또다시 읽어보리라 다짐케한다.

그렇지만 나에게서는 아닐 것입니다. 듣는 법은 강이 내게 가르쳐준 것이지요, 당신 역시 강한테서 배우실 것입니다. 강은 모든 것을 알지요, 우리는 모든 것을 강에게서 배울 수 있습니다. 보십시오, 당신은 이미 이 강에서 배운 것이 있습니다. 밑으로 내려가 침잠하여 깊은 것을 추구하는 것은 좋은 일임을. 부귀를 누리던 싯다르타가 노잡이가 되고 학식 많은 브라만의 아들 싯다르타가 뱃사공이 된다는 것, 이 역시 강이 당신한테 일러준 것이지요. 당신은 다른 것도 강에게서 배우실 겁니다.

"오오 고빈다, 내가 보기에는 사랑이야말로 무엇보다도 중심되는 것이라고 생각하네. 세계를 통찰하고 세계를 해명하며 세계를 경멸하는 것은 위대한 사상가들의 일일 것일세. 내게 유일한 관심사는 세계를 사랑하는 것, 세계를 경멸하지 않는 것, 세계와 나를 미워하지 않고 세계와 나, 그리고 모든 존재를 사랑과 경탄과 경외의 마음으로 바라보는 것이라네."

네루다의 우편배달부(1985, 칠레)

네루다의 우편배달부 ㅣ 민음사 세계문학전집 104
안토니오 스카르메타 지음, 우석균 옮김 / 민음사 / 2004년 7월

이 소설은 유럽의 영화중 가장 많이 사랑을 받는 일 포스티노의 원작으로 알려져 있다. 물론 그 영화는 아직 못 봤다.  그리고 또 칠레의 노벨문학상 수상자였던 시인, 파블로 네루다를 좋아하고 동경하고 존경한 칠레의 작가가 그와 가상의 인물로 만들어낸 작품이기도 하다. 

소설의 시대적 배경은 1970년 대 초반, 아옌데 공산당 대통령이 당선되고 칠레가 정치적 경제적으로 곤란했던 때이다.  대부분 글을 읽지도 쓰지도 못하는 어부들이 사는 한적한 바닷가에 네루다라는 시인에게 배달되는 우편물의 양이 늘어서 특별 고용된 젊은 우체부 마리오와, 유머가 넘치는 사회주의 시인 네루다의 우정과, 마리오가 첫눈에 반한 베아트리스를 꼬시기 위해 시를 이용하려고 네루다에게 접근하고, 그의 사랑이 결실을 맺지만 그러한 과정에서 네루다를 진심으로 존경하고 사랑하게 된다.

당시의 칠레의 정치적, 경제적 상황과, 바닷가 어부들의 삶과 고뇌하는 사회주의 시인 네루다의 삶이 가볍지도 무겁지도 않게 이야기를 이끌어가는 주된 역할을 한다.

작가 스카르 메타는 이 네루다라는 시인과 그의 삶에 흠뻑 빠졌었기에 소설, 희곡, 영화 등 다양한 시도를 했다고도 한다. 라틴아메리카인 특유의 자유로운 삶을 살았던 작가와 사람을 좋아해서 문학가들의 아지트가 되었다던 네루다의 집, 아직도 칠레의 그 바닷가에는 네루다가 살던 집과 무덤이 있어 관광지가 되기도 했다는..

작품은 짧고 비교적 쉽게 읽히며, 나름의 잔잔한 감동이 있다.  극중 네루다의 유머나 베아트리스 엄마의 대화나 묘사가 매우 웃음을 자아낸다. 그리고 젊은 청춘들의 반함에서 결혼까지 이성의 신체에 대한 상상과 호기심과 열정이 또한 라틴아메리카스럽게 묘사된다.

번드르르한 말처럼 사악한 마약은 없어, 촌구석 술집 년을 베네치아 공주처럼 느끼게 만들지, 그리고 나중에 진실의 순간이 오면, 즉 현실로 되돌아오면 말이란 부도수표일 뿐이라는 걸 깨닫게 되지.

"로미오와 줄리엣에서 티볼트의 칼을 맞은 머큐쇼처럼 대답해 주지. ‘상처는 우물처럼 깊지 않고 교회 문처럼 넓지 않지. 하지만 충분해. 내일 내 안부를 물어보게, 내가 얼마나 딱딱한지 알게 될 걸세.‘"

벨킨 이야기 스페이드 여왕(1830, 러시아)

벨킨 이야기 / 스페이드 여왕 ㅣ 민음사 세계문학전집 62
알렉산드르 세르게비치 푸시킨 지음, 최선 옮김 / 민음사 / 2002년 4월

 푸슈킨은 '삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 놀라지 말라~~"라는 시구를 떠오르게 하는 사람이다. 실제로 드라마, 시, 소설 등 장르 불문하고 이야깃 거리가 많은, 여기에서 언급되는 소설적인 상상력을 가진 남다른 사람이었나 보다.

1799년 러시아 귀족 가문에서 태어나 좋은 교육을 받고 자란 1800년 초반을 풍미했던 작가로 러시아 근대문학의 토대를 만들었고, 토스트 예프스키나 톨스토이 등이 그를 스승으로 삼으며 작가 수업을 시작했다는 말이 책의 표지에 나온다. 그리고 자신의 아내와 염문을 일으킨 프랑스인과 결투를 벌여 치명상을 입고 사망했다고 한다. 너무 소설적인, 드라마적인 삶과 죽음이다. ㅎㅎㅎ

이 소설은 총 다섯 개와 또 다른 한 개로 구성되는 데, 그 다섯 개는 이반 페트로 비치 벨킨의 이야기로 한 묶음이고 스페이드 여왕으로 또 하나이다.

이미 고인이 된 벨킨이란 사람이 썼던 글들을 출판하기 위해 수소문 끝에 지인을 찾아 다섯 편의 이야기들을 출판하게 되는 것이다. 벨킨이 글을 쓰게 된 배경과 삶 성격 등이 푸슈킨 자체로  여겨졌다. 

발사. 눈보라, 장의사, 역참 지기, 귀족 아가씨-농사꾼 처녀 이야기와 스페이드 여왕은 할머니한테 전해 들은, 구전되어 오는 이야깃거리 같았다.

매우 간결하고 흥미롭고 인과관계가 뚜렷하고 반전까지 매력 있는 그런 소설이었다. 그리고 중간중간 너스레 떨 듯한 작가의 개입이  구수함과 익살맞음으로 인해 웃음을 자아낸다.

그 시절 결투를 걸고, 귀족의 남자는 용감해야 했고, 그들의 연애, 그들의 결혼, 그들의 여가를 보내는 방법,  그때도 어리고 예뻤어야 하는 여자들 아무튼 여섯 이야기 모두 너무 재미나다. 번역도 매우 무난하다.

태어날 때부터 소설적인 상상력을 가진 나는 다른 누구보다도 또 무엇보다도 수수께끼 같은 삶을 살고 있으며 소설의 무슨 비밀스러운 주인공처럼 보이는 사람에게 끌리곤 했다.

꿀벌과 천둥(2017,일본)

꿀벌과 천둥
온다 리쿠 지음, 김선영 옮김 / 현대문학 / 2017년 7월

간만에 진짜 행복한 독서를 했다. 이런 책도 있구나, 이렇게 쓸 수도 있구나! 가끔은 은유나 직유, 화려한 묘사를 좋아하기도 하나 그것이 독이 되기도 함을 느낀다. 그러나 너무도 심플한 묘사와 비유가 이렇게 아름답기까지만 할 수 가~~

지난해 봄에 힘들었던 일이 있었다. 그때 우연히 듣게 된 차이콥스키의 '안단테 칸타빌레'를  들으며 위로가 됐던 일을 계기로 고전 클래식을 좀 들어볼까 하고 cd를 사고, 책들을 읽기도 했더랬는데 역시 나는 막귀임을 실감하고 그래도 듣고 또 듣다 보면 귀가 트이나? 하면서 혼자 있는 시간에 책을 읽으며 듣노라 하는데

이 책을 읽으며 유튜브를 검색해 들어가며 참 행복한 시간이었다. 천재들이 연주하는 곡들에 대한 주인공들, 심사자들의 느낌이 정말 흥미진진하다.

일본의 요시가에에서 펼쳐지는 세계 피아노 콩쿨대회에 출전한 연주가들의 이야기와 심사자 들의 이야기 조금이 가미되었다.

세계적인 음악가 유지폰 호프만에게 5세 때부터 사사받은 '가자마 진',  훌륭하지만 선정적인 연주로 특이한 분위기와 특이한 음악관으로 놀랍게 등장하는 15세의 천재 연주가이다. 양봉을 하는 아버지를 따라 유랑하며 지내고 정규교육은커녕 집에 피아노도 없다. 그러나 항상 함께하는 꿀벌들의 소리를 세상을 축복하는 음표라고 생각하며 사람들에게 꿀벌 왕자로 불리운다.

그 소년은 자기의 스승과 음악을 넓은 곳으로 데리고 나가자고 약속을 한다. 그의 스승은 가자마 진을 '재앙'이 되거나 '기프트'가  될것이라고 추천을 한다.

13세에 엄마를 잃고는 콘서트를 포기해 버렸던 또 다른 천재 '에이덴 아야', 비가 함석 지붕위에 내리는 소리를 말발굽 소리로 느끼며 모든 사물에서 음악을 듣는 그녀는 이번 대회에서 가자마 진의 연주를 들으며 자신을 찾아가고, 가자마 진 안에서 자신을 보게 된다.

아야가 어렸을 때 재능을 발견해준, '마사루 카를로스 레비 아나톨', 그는 신체와 외모와 인격까지 갖춘 천재 연주가이다. 이번 콩쿠르 에서 그의 뮤즈 아야와 재회한다.

그의 스승은 너새니얼 실버 버그로 유지폰 호프만의 제자였으나 끝내 인정받지 못한 이번 콩쿨의 심사자로 이혼한 아내와 재회를 도모 한다.

그리고 28세의 유부남, 악기상에서 가계를 책임지고 있는 '다카시마 아카시', 그는 자기주장을 하지 않는 사람으로 양장 농가를 하는 넉넉하지 못한 환경에서 음악을 했지만, 클래식이 가진 자들만의 향유가 아닌 보통 사람으로서의 음악을 지향하는 연주가이다. 그는 남에게 다정하고 자신에게 엄격한 사람으로 음악에 대한 자신의 마음을 정리하기 위해 출전한다.

음악이 본능인 사람들, 아카시는 전부터 아야의 팬이었고, 아야는 아카시를 잘 모르는데 아야의 연주를 마치고 둘이 붙들고 우는 장면이 있었는데, 나도 모르게 눈물이 흘렀던 대목이다.

연주자들의 압박감과 그들의 삶과 경쟁.. 그들의 음악에 대한 재능과 태도에 대한 나의 경외감이 폭발하던 대목이었다. 그 연주가들이 서로의 음악을 감상하며 감동하며 영향을 주고받는 모습이 너무도 아름다웠다.

그리고 작곡가 히시누마의 봄과 수라의 카텐차를 제각각 연주하는 묘사 등등 음악에 대한 사연과 묘사들 그리고 마음속의 대화들이 감동적이다. 정말로 간만에 행복한 독서.... 

그 울림에 가만히 귀를 기울이고 있노라니 나라는 존재 자체를 포근히 감싸주는 것만 같아 마음이 차분해졌다. 지금 다시 한 번 그 시절의 광경을 볼 수 있다면 분명 이렇게 말했으리라. 환한 들판을 가로지르는 수많은 꿀벌은 세상을 축복하는 음표라고. 그리고 세상은 언제나 지고한 음악으로 가득 차 있노라고.