국가란 무엇인가(2011, 한국)

국가란 무엇인가 - 2017 개정신판
유시민 지음 / 돌베개 / 2017년 1월

촛불집회가 한창 이어질 때 이 책을 읽고 싶어 도서관을 기웃거렸으나 나름 핫했던 책이라 보지 못하고 후불제 민주주의를 먼저 읽었더랬다.  글 쓰는 유시민에게 반한 나머지 청춘의 독서를 구입해놓고 그가 청춘시절에 읽었던 책들 몇 개를 따라 읽던 참에 후배가 이 책을 주었다. 그리고 이제사 읽게 되었다.

유시민 그는 감옥에서 항소이유서를 쓰다가 글쓰기에 재능이 있음을 처음 발견했다고 밝힌다. 경상북도 경주 사람으로 누나는 소설가이고 여동생은 번역가로 삼 남매가 모두 명문대 출신이다.  서문에서 그의 책을 평범한 독자의 눈으로 날카롭고도 따뜻한 격려를 주었던 아내에게 감사의 마음을 전한다는 글귀가 다른 때와는 다르게, 격하게 와닿은 것은,

읽기 시작한 때가 지방선거를 앞둔 날이었다. 이미 나는 사전투표를 했지만.., 작년 촛불집회 때 언론을 장식하던 잠룡들, 그중의 하나는 미투 때문에, 그중 하나는 이혼과 개성 강한 자식들 때문에, 그중 하나는 바로 전에 불거진 여배우와의 스캔들... 자신들에게 주어진 과제를 현명하게, 성실하게 해결하고, 정치가로서의 역량들을 다시 발휘하길 바란다.

플라톤과 아리스토 텔레스부터 현대의 철학자까지 정치에 관한, 국가에 관한 이론들을 들추며 국가와 정치가  어때야 하는지를 논한다.

톨스토이에 관한 부분과 베른슈타인에 관한 부분이 개인적으론 가장 관심이 갔으며 사람들의  진보와 보수의 성향에 대한 부분은 다시 봐도 웃음 짓게 하는 대목이다. 훌륭한 국가의 시민이 되고 싶은 바램은 전 세계 모든 이들의 소망일 것이다. 국민을 수단이 아니라 목적으로 대하는 국가, 국민이기 이전에 인간으로 존중하는 국가에서 살고 싶다고 맺음말을 하는데,

이 책의 발행연도는 촛불집회의 이전이었는데, 정치와 정치가에 대한 글을 접하면서 내내 촛불집회를 떠올렸다. 진정한 민주주의 승리였다는 것으로 여기며 지금의 정부나 정치가들이 초심을 잃지 않고 선한 정치를 펼치기를 소망해 본다.

마지막으로 유시민님의 오래된, 거꾸로 읽는 세계사를 다시 발행했으면 하는 바람이다

민주주의 정치제도의 목적은 가장 훌륭한 사람을 권력자로 선출하여 많은 선을 행하도록 하는 것이 아니다. 사악하거나 거짓말을 잘하거나 권력을 남용하거나 지극히 무능하거나 또는 그 모든 결점을 지닌 최악의 인물이 권력을 장악하더라도 나쁜 짓을 많이 저지르지 못하도록 하는 것이 민주주의 정치제도의 목적이며 강점이다 - P106

인간은 누군가를, 무엇인가를 사랑하지 않고는 견디지 못한다. 사랑하는 마음을 느끼면서 타인과 정서적으로 교류하지 못하는 삶은 너무나 고독하고 적막하다. 우리는 기쁨, 즐거움, 안타까움 등 갖가지 감정을 실어 교감할 수 있는 온갖 것들을 사랑한다. - P116

풍요로운 사람들은 오늘의 상황에 불만을 느낄 기회가 적어서 보수적인 반면, 가난한 사람들은 내일을 생각할 여유가 없어서 보수적인 것이다. 생활환경 변화에 적당한 압력을 느끼면서도 학습하고 사유할 여유가 있는 중산증에서 주로 가장 뚜렷한 진보주의 성향이 형성되고 표출되는 것은 이런 이유 때문이다. - P191

젊은이들은 기존의 제도와 사유 습성에 노출된 기간이 짧으며 지적 활동이 상대적으로 왕성하다. 기존의 사유 습성에 대한 집착이 덜하고 그것을 바꾸는 데 쓸 수 있는 정신적 에너지가 풍부하다. 반면 나이가 들수록 기존의 사유 습성은 더욱 강력한 지속성을 지니며 그것을 바꾸는 데 쓸 수 있는 정신적 에너지는 부족해진다. 나이가 들수록 점점 보수적으로 변하는 것은 어쩔 수 없는 생물학적 필연이다 - P191

진보의 힘이 ‘순수‘에서 나올까? 그렇지 않다. 진보의 힘은 ‘섞임‘에서 나온다. 진보를 추동하는 근본적인 힘은 인간이 보편적 이성이다. 사회의 진보는 인간 이성의 발전과 함게 이루어진다. 하나의 이념이 전일적으로 지배하는 사회에서 이성이 성장할 수 없는 것처럼, 하나의 이념이 전일적으로 지배하는 정치조직에서도 이성의 힘이 자라기는 어렵다고 믿는다. 다양성을 내포하지 않고서는 정당도 정치도 국가도 인간도 성장하지 못한다. 이념과 정치 문화의 ‘섞임‘을 통해 진보의 힘을 키우는 것이 연합정치이다. 연합정치가 지지를 받는 것은 국민들이 그 속에서 정치인의 책임의식을 보기 때문이다 - P282

마음(1914, 일본)

마음 (무선) ㅣ 웅진지식하우스 일문학선집 시리즈 1
나쓰메 소세키 지음, 박유하 옮김 / 웅진지식하우스 / 2016년 5월

일본 근대 문학을 대표하는 작가 나쓰메 소세키의 '도련님'에 이어 두 번째 작품이다. 1914년도에 발표된 소설이다. 그 시대 우리 문학은 뭐가 있었더라? 한국문학에도 더 많은 관심을 갖자 하면서..

메이지 시대가 끝나가는 1900년대 초반 외롭고 고독한 지식인 청년이 더 외롭고 고독한, 자신이 선생님이라고 이름 지어 버린 그분에게 매력을 느끼고, 그분 주변을 맴돌면서 그분과 산책하고 대화를 하며 지내다가 아버지의 병세가 깊어져 시골로 내려가 있는 동안 선생님의 긴 유서를 전달받고 다시 도쿄로 가는 도중에 그가 궁금해하던 선생님의 친구 k, 아가씨, 그 고독의 근원, 그리고 그가 인간을 사랑할 수없었던 이유 등을 그 유서를 읽어가면서 알게 되는 스토리이다.

과장되지 않고 세련되고, 섬세한, 다분히 여성스런 문체에 사로잡혀 딱히 이 대목이 절정이다 하는 느낌이 없어도 팽팽한 긴장감에 지루하지 않게 읽을 수 있었다.

천황의 죽음과 순사한 노기 장군의 죽음이 이미 병이 깊어져 죽어가던 주인공의 아버지에게 주었던 불안과 죽음을 고민하며 살던 선생님에게 결심을 하게 만들고, 그 불안한 한 시대의 끝이 작가나 작품에 많은 영향을 끼쳤겠구나 한다.

이 소설 '마음'은 소세키의 전 작품과 일본의 근대 문학 중에서 가장 많이 연구되고, 많이 읽힌 작품이라 한다.  소설 속 선생님의 아가씨, 그리고 아내가, 불안하고 고독한 선생님과 나누는 대화, 그런 사람을 그대로 인정하고 받아들이는 소소한 행동의 묘사가 인상적였고, 잘은 모르지만 우리가 상상하는  일본 여성의 전형이던가 하는 생각... 그리고 선생님의 친척의 배신, 변절과 친구 k가 양자로 입양되었다 파양되고 다시 원래의 가족에게 돌아갔으나 의절하고 지냈다는 대목을 통해 그 시대 일본의 가족문화에 대해 우리와 조금은 다르기도, 다르지 않기도 하다는 것, 그리고 천황의 죽음으로 끝난 메이지 시대가 일본 사회에 미친 변화에 대해 궁금증이 생겼다.

두 사람의 죽음의 선택과, 살면서 이러지도 저러지도 못하는 지식인의  고뇌들에서 다자이 오사무의 '인간실격'도 오버랩되었다. 시대적으로 영향을 받았음은 당연하다고 느끼면서 어쩌면 두 작품 다 내게는 인상적이지만 너무 어린 나이에는 독서 추천 금지.. 아니 차라리 사춘기에는 괜찮을 라나? 하면서, 나의 사춘기 시절에 읽었던 전혜린의 '그리고 아무 말도 하지 않았다.'를 독서 목록에 추가한다. 

나는 지금 이상으로 외로울 훗날의 나를 견디기보다 외로운 지금의 나를 견뎌 내고 싶은 겁니다. 자유와 자립과 자아가 넘치는 현대를 살아가는 현대인들은 모두 그 대가로 이 고독을 맛보지 않으면 안 될 겁니다.

나는 냉철한 머리로 새로운 사실을 말하기 보다 뜨거운 혀로 평범한 견해를 말하는 편이 진짜 살아 있는 것이라고 믿습니다. 피의 힘으로 몸이 움직이기 때문입니다. 말은 공기에 진동을 전할 뿐 아니라 한층 더 강한 것에 강하게 부딪쳐 갈 수 있기 때문입니다.

나는 또다시 인간의 죄를 깊이 느꼈습니다. 그 느낌이 나를 매달 k의 무덤으로 가게 만듭니다. 그 느낌이 나로 하여금 장모님의 간호를 하게 만듭니다. 그리고 그 느낌이 아내에게 잘하라고 명령합니다. 나는 그 느낌 때문에 길 가는 모르는 이에게 채찍질 당하고 싶다고 생각한 적도 있습니다. 이런 단계를 지나는 사이에 남에게 채찍으로 맞기보다 스스로가 스스로를 때려야 한다는 기분이 듭니다. 스스로가 스스로를 채찍질하기 보다 스스로를 죽여야 한다는 생각이 듭니다. 나는 할 수 없이 죽은 목숨이라는 생각으로 살아가자고 결심했습니다

대위의 딸(1836, 러시아)

대위의 딸 (양장)
알렉산드르 세르게비치 푸시킨 지음, 이영의 옮김 / 새움 / 2017년 7월

벨킨이야기 스페이드여왕  이후 두 번째로 접한 푸시킨의 소설이다.
지방 귀족의 자제가 태어날 때부터 군인이 되기로 정해지고 어느새 소년이 되어 청년으로 성장해가는 시점에서 군대를 찾아 길을 나서면서 착하고 현명하지만 늙은 하인 사빌리치와 함께 그 여정에서 우연찮게 만난 사람들과의 인연으로, 어찌 보면 호구 노릇을 하면서 베푼 은덕으로 인해 여러 인물들과 여러 사건들과 엮이게 되나 운 좋게 풀려나가는 수기 형식의 소설이다.

먼저 소설과 마찬가지로 중간중간 작가가 막 개입하고, 독자들에게 양해를 구하기도 한다. 1836년에 발표한 소설로, 푸가초프의 반란을 정점으로 주인공이 진정한 군인이 되어가는 과정과 마리야 이바 노브나를 향한 순수한 사랑이 주된 내용이다.

얼마 전 유시민의 '청춘의 독서'에도  언급된 바 있던 이 소설을 가리켜 그는 가장 위험한 시인의 가장 위험한 정치소설이라고 극찬했다는 띠지가 붙어있다.

스스로를 황제라 칭하고 탈옥범, 도적떼들과 함께 지방들을 기습해서 전쟁을 통해 정복하는 푸가초프는 1773년에 실제로 반란을 일으켰던 실존 인물이었다고 한다. 이 소설의 주인공을 비롯해서 등장인물들과 이웃들은 모두 순수하고 열정적이다. 또한 주인공과 여러 면에서 악연으로 엮이는  교활한 시바브린 조차도 순수해 보인다.

결론 부분의 많은 서사를 '집안에 내려오는 이야기에 따르면'....으로 간추린 한 페이지가  교훈과 해피엔딩의 좋은 예를 보여주어, 황당함이나 뻔함, 다소 작위적인 스토리의 전개에도 불구하고 미소를 자아내게 한다.

알렉산드로 황제의 태평성대를 살고 있는 지금, 이런 일이 내가 살았던 시대에도 있었다는 것을 회고해 보면, 문명의 급속한 발달과 박애주의 사상의 확산에 새삼 놀라지 않을 수 없다. 젊은이들이여! 만일 나의 수기가 그대의 손에 들어간다면 이것을 반드시 기억하시라. 가장 확고한 최선의 개혁은 온갖 강제된 변혁을 통해서가 아니라 자연스러운 풍속의 개선에서 온다는 사실을.

느릅나무 아래 욕망(1920, 미국)

느릅나무 아래 욕망 ㅣ 열린책들 세계문학 171
유진 오닐 지음, 손동호 옮김 / 열린책들 / 2011년 4월

유진 오닐의 희곡 작품이다. 어느 블로그를 보면서 한번 읽어야지 했던... 유진 오닐은 미국의 연극 수준을 유럽만큼 끌어올린 장본인으로서 세 번의 퓰리처상과 노벨문학상을 받으며 미국 문학의 질을 높였던 사람이라 한다.

희곡은 셰익스피어의 것들 말고는 읽어볼 기회가 없었으나, 꽤 완성도도 있고, 감동도 있고, 물론 소재는 외설스럽고, 패륜적이지만,,, 대화체를 읽다 보니 몰입도 잘되고 감정의 이입 도도 높아서 단숨에 읽혔다.

주인공 '에벤'이라는, 75세의 나이에도 여전하게 단단하고 욕심 많고 힘도 센 아버지 '캐벗'의 셋째 아들과 캐벗의 새파랗게 젊고 아름다우나 야욕이 넘치는  세 번째 부인 '애비'의 농장을 둘러싼 욕망과 애증이 패륜과 집착의 말로를 고사란히 드러내는 단순한 스토리이나 치밀하고 인간의 욕망이 부르는 또 다른 욕망에 대한 생각을 하게끔 한다.

처음 제목의 적나라함에 다소 거부감이 들었던 게 사실이나 다 읽고 난후에는 이 책의 제목에 욕망이란 단어가 들어갈 수밖에 없었음을, 아무런 포장이나 가식이 필요 없었음을 통감하였다. 

책의 도입 부문에 집을 뒤덮을 듯 우거진 느릅나무에 대한 묘사와 중간중간 성난 아버지 캐벗이 아들을 협박할 때마다 느릅나무 위에 걸쳐 놓겠다는, 그리고 외양간에서 동물들과 잠을 자야 숙면한다는 시시때때로의 캐벗의 부재, 그 사이를 오가는 솔직한 욕망들의 표출이 박진감 있게 펼쳐진다.

처음 에벤이 해 질 녘의 하늘을 보고 '아! 참 예쁘다!'로 시작해서 형들의 공감을 이끌어내며 극이 시작되고, 애비에게 사랑을 고백하며 뜨는 해를 가리키며 '해가 뜨네. 참 예쁘지 않아?' 하면서 애비의 공감을 이끌어내고는 극이 마무리된다.

그리스 신화도 모티브가 되었고, 오이디푸스 콤플렉스, 그리고 정신 분석학적인 측면도 있고 캐벗이 믿는 신의 뜻, 을 희롱하는 아들 애벗의 비웃음.. 종교적인 회의 등 짧은 이 희곡에 대한 많은 해설들이 있다. 영화도 있고, 연극도 아직 어어진다 하니 기회가 되면 보아야겠다는 생각과 희곡 하면 생각나는 셰익스피어 역시 다시 읽어보리라 다짐하면서...

집 양쪽에는 거대한 두 그루의 느릅나무가 서 잇는데 축 늘어진 가지들이 지붕 위로 휘어져 내려와 있다. 그것들은 그 집을 보호하려는 것 같지만 동시에 정복하려는 것처럼 보이기도 한다. 그 모습에서 무언가 질투에 사로잡혀 부숴 버릴 듯한 사악한 모성이 느껴진다. 이 느릅나무들은 집안사람들과의 삶과 친밀한 접촉으로 인해 섬뜩한 인간적인 분위기를 풍기면서 집을 짓누를 듯 덮고 있다.

도련님(1906, 일본)

도련님 ㅣ 클래식 레터북 Classic Letter Book 5
나쓰메 소세키 지음, 육후연 옮김 / 인디북(인디아이) / 2002년 7월

 나쓰메 소세키는 일본의 셰익스피어, 일본의 국민작가로 불린다 한다. 그중에서도 '도련님'은 가장 많이 읽히는 소설이라고..

'기요'라는 할머니 하녀가 주인공을 '도련님'이라고 부르며, 부모에게 사랑받지 못하고 자라는 그를, 훌륭한 인물이 될 것이라고 사랑해주고, 편애하고, 보살펴줌에
당연한 것이라고도, 귀찮아하기도 하다가 어느덧 그녀에게 편지를 쓰고, 자신의 일상을 이야기하며 지내는 사이가 된다.

장난꾸러기에 호기심이 많고, 무모하고 정의감에 넘치는 기질로 어찌하다가 시골의 중학교 수학선생으로 부임하게 돼서, 그곳에서 아이들에게 놀림도 당하고, 촌 아이들이라고 업신여기기도 하면서,  손바닥만 한 답답한 시골에서 교사들과 사귀게 되며,  그들의 별명을 붙이고 그들의 인상과 심리를 파악하면서 여러 사건들이 일어난다. 

처음부터 그 시골까지 가야 했던 것이 못마땅했고, 싼 임금에, 결국엔 어떤 사건으로 인해 교사직을 그만두게 되어 다시 도쿄로 올라와 하녀 기요와 지내게 된다. 근데 나는 여기 등장인물들이 전부 이상하게 여겨진다. 도련님의 부모도, 시골의 여관방 사람들도, 처음의 하숙집 남자도, 빨간 셔츠 교감도, 너구리 교장도, 미술교사 알랑쇠도,  끝물 호박도, 마돈나도 그리고 주인공도, 주인공과 함께하는 멧돼지도.... 그런데 도련님이 붙인 별명은 정말 그럴싸하다. 

나쓰메 소세키의 소설을 두 개나 더 구입했다.  '나는 고양이로 소이다'와 '마음'.. 중간중간 다른 것들 좀 읽다가 도전해봐야겠다