로알드 달 베스트 단편 세트

로알드 달 베스트 단편 세트 - 전3권 ㅣ 로알드 달 베스트 단편
로알드 달 지음, 정영목 외 옮김 / 교유서가 / 2021년 1월

왼쪽 위 어금니 뒤쪽에 사랑니가 자라고 있다. 그 부위에 혓바닥을 대면 밥알이 낀 것처럼 이물감이 느껴진다. 사랑니는 곧게 자라고 있다. 전부터 오른쪽 아래 어금니 뒤쪽에도 사랑니가 곧게 자라고 있었다. 곧게 자라는 사랑니는 고통스럽지 않다. 썩지 않는다면 굳이 발치할 필요도 없다. 사랑니는 불편한 존재감을 드러낸다.

로알드 달의 단편소설을 읽는 건, 마치 어금니 뒤쪽에 있는 사랑니를 혀로 핥는 느낌이었다. 그의 단편소설 하나하나는 독자에게 작은 불편함을 선사한다. 이 불편함이 치명적이지는 않다. 이 불편함은 쓴웃음을 자아낸다. 어금니 뒤쪽에서 무시로 자라는 사랑니처럼, 그의 단편소설은 독자의 마음속에서 서서히 자라난다. 책을 덮어도 그의 소설이 생각난다. 화장실을 가더라도 주인공의 우스꽝스러운 행동이 불연듯 떠오른다. 소설을 읽는 건 끝이 났으되, 탐구는 쉬이 끝나지 않는다.

새해를 맞아 교유서가에서 로알드 달의 단편소설을 세 권으로 묶어서 '로알드 달 베스트 단편 세트'를 출판했다. 1권은 '맛', 2권은 '클로드의 개', 3권은 '헨리 슈거'라는 제목이 각각 붙어있다. 이 세트를 다 읽지는 못하고, 나는 그저 1권만 맛보았다. '맛'에는 총 8편의 단편소설이 수록되었다. 8편의 단편소설은 배경과 주인공이 제각각 상이하다. 배경과 주인공은 다르지만, 단편소설에 반복되는 패턴이 있다. 소설의 초반부에는 주인공이 속임수를 써서 이익을 얻는다. 후반부에는 주인공의 속임수가 드러나거나 혹은 전혀 예상치 못한 내용이 전개되어 주인공이 큰 낭패를 겪는다. 그 어느 단편소설도 지루함이 없다. 매번 다음 단편소설을 기대하게 만든다.

책을 다 읽으면, 'The Roald Dahl Caritable Trust'라는 단체의 소개 글을 볼 수 있다. 이 소개 글에는 로알드 달이 어떤 사람인지 잘 묘사되어 있다.

"이야기는 당신에게 유익합니다. 로알드 달은 스파이였고 뛰어난 전투기 조종사였으며 그는 '찰리와 초콜릿 공장', '마틸다', '내 친구 꼬마 거인' 같은 훌륭한 이야기들을 숱하게 짓기도 한 세계 최고의 이야기꾼입니다. 그는 "만약 당신이 좋은 생각을 품고 있다면 그것은 햇살처럼 당신의 얼굴에서 빛날 것이고 당신은 언제나 사랑스러워 보일 것입니다"라고 말했습니다. 우리는 좋은 일을 하는 것의 소중함을 믿습니다."

로알드 달의 단편소설을 읽기 전에, 그를 세계 최고의 이야기꾼이라고 말하는 걸 들었다면 과장이 심하다고 생각했을 것이다. 이번에 그의 단편소설을 직접 읽으니 이건 전혀 과장이 아니었다. 로알드 달은 타고난 이야기꾼이었다. 인간의 욕심을 적나라하게 드러내면서도 동시에 무심하게 말하는 로알드 달의 글 솜씨에 빠져드는 건 유쾌한 일이다. 어금니 뒤쪽의 사랑니가 나와 평생 함께할 운명이라면, 로알드 달의 단편소설과도 평생 함께하고 싶다. 불편한 존재감이 선사하는 생의 의미가 결코 작지 않기 때문이다.

#로알드달 #로알드달베스트단편세트 #교유서가 #맛 #클로드의개 #헨리슈거 #단편소설 #Roalddahl #문학 #카이노스카이로스 #kainoskairos

스트라빈스키

스트라빈스키 - 종(種)의 최후 ㅣ 현대 예술의 거장
정준호 지음 / 을유문화사 / 2021년 1월

이 책을 처음 펼치고 나는 깨달았다. 내가 러시아 음악에 대해 아는 게 거의 없다는 사실을 말이다. 스트라빈스키는 고사하고 나는 러시아 음악에 대해서 그동안 별로 관심이 없었다. 거의 유일하게 관람한 러시아 음악 공연은 아마도 차이콥스키의 '호두까기 인형' 정도밖에 없다. 그렇기에 나는 정준호 작가의 '스트라빈스키'를 읽으며, 아무 선입견 없이 스트라빈스키를 대면할 수 있었다. 이 책에 담긴 모든 내용이 내게는 어려우면서도 신선했다.

1882년에 러시아에서 태어나 1971년 미국에서 생을 마감한 스트라빈스키는 긴 생애만큼이나 굴곡진 삶을 살았다. 그의 대표작인 '불새'와 '봄의 제전'은 그가 음악가로서 초창기 경력을 쌓을 때 만든 작품이었다. 이후에도 많은 작품을 만들었지만, '불새'와 '봄의 제전'만큼 사람들에게 파격을 선사하지는 않았다. 그래서 스트라빈스키 하면 '불새'와 '봄의 제전'의 작곡가로 많은 사람들에게 기억된다.

이 책을 쓴 정준호 작가는 이미 12년 전에 스트라빈스키의 평전을 집필했었다. 이번에 12년 만에 을유문화사에서 출간된 '스트라빈스키'는 전작의 전면 개정판이라 할 수 있다. 이미 한번 집필한 음악가에 대해 다시 책을 쓴다는 것은 쉽지 않은 일이었을 것이다. 그런데 저자는 그 일에 다시 무모하게 도전했다. 나는 그 무모한 도전의 이유를 스트라빈스키에게서 찾고 싶다. 스트라빈스키 역시 일평생 자기가 이미 작곡한 음악을 수정하고, 고치는 일은 반복했기 때문이다. 완벽한 음악을 향한 스트라빈스키의 열정과 완벽한 평전을 향한 작가의 열정이 서로 다르지 않을 것이다.

"이 시기 스트라빈스키가 가장 힘을 쏟은 작업 가운데 하나가 자기 작품을 다시 손보는 일이었다. '불새'는 1911년과 1919년 편곡에 이어 1945년에 또 개정되었다. 밑바탕은 같더라도 색을 입히는 방식은 다를 수밖에 없었다." (389쪽)

스트라빈스키가 자신의 음악을 계속 개정하는 것을 보며 나는 문득 종교개혁가 존 칼빈을 떠올랐다. 생각해 보면 존 칼빈과 스트라빈스키는 여러 공통점이 있다. 첫 번째 공통점은 스트라빈스키와 칼빈은 자신의 작품을 개정하는 걸 죽을 때까지 멈추지 않았다는 것이다. 칼빈은 1536년에 '기독교강요' 초판을 쓰고, 1539년에 '기독교강요' 2판을 쓰고, 1543년에 '기독교강요' 3판을 쓰고, 1550년에 '기독교강요' 4판을 쓰고, 1559년에 '기독교강요' 최종판을 썼다. 칼빈은 무려 '기독교강요'를 23년간 5번이나 개정한 것이다. 스트라빈스키와 칼빈은 이처럼 자신의 작품이 더욱더 완벽해질 때까지 수정과 개정을 멈추지 않았다.

스트라빈스키와 칼빈의 두 번째 공통점은 둘 다 법학을 공부했다는 것이다. 이 부분이 스트라빈스키와 칼빈이 계속 자신의 작품을 고친 것에 힌트가 될 수도 있다. 법운 영원불변하지 않고 시대에 따라 변화되는 가변적 속성을 띤다. 법은 진리를 반영하긴 하지만, 법이 곧 진리는 아니다. 시대에 맞게 법이 개정되는 것처럼, 스트라빈스키의 음악도 칼빈의 '기독교강요'도 얼마든지 개정될 수 있다. 비록 스트라빈스키가 칼빈처럼 치열하게 법학을 공부한 것 같지는 않다. 그렇지만 스트라빈스키는 법학도로서 법에 대한 지식은 타인보다 더 가지고 있었을 것이다.

스트라빈스키와 칼빈의 마지막 공통점은 그들이 이 땅에서 나그네의 삶을 살았다는 것이다. 스트라빈스키는 러시아에서 태어나 유럽과 미국에서 대부분의 생을 살았고, 칼빈은 프랑스에서 태어났지만 스위스 제네바에서 대부분의 생을 살았다. 스트라빈스키가 고향을 떠난 이유는 창작의 자유를 위함이었고, 칼빈이 고향을 떠난 이유는 종교의 자유를 위함이었다.

"1945년 12월 28일, 스트라빈스키는 미국 시민권을 얻었다. 전쟁이 끝나면서 유럽에서 건너온 인사들이 잔류와 귀향 사이에서 고민했지만, 혁명과 전쟁을 피해 평생을 떠돌았던 스트라빈스키는 딱히 돌아갈 곳이 없었다. 그에게 가장 중요한 여건은 자유롭게 창작하고 연주할 환경이었다. 고민은 필요 없었다." (377쪽)

그런데 스트라빈스키와 칼빈의 결정적 차이도 있다. 칼빈은 종교개혁이 시작하는 초창기에 활동했지만, 스트라빈스키는 클래식음악이 정리되는 말기에 활동했다. 칼빈은 자신으로부터 종교개혁이 시작되는 것을 느꼈지만, 스트라빈스키는 자신으로부터 클래식음악이 마무리되는 것을 느꼈을 것이다. 이 책에 '종의 최후'라는 부제가 달린 것도 그러한 의미가 담겨있다. 이 책의 초판은 원래 '현대 음악의 차르'라는 부제가 달렸다. 그러나 저자는 이 부제를 '종의 최후'라고 바꾸었다. '종의 최후'는 무엇을 의미하는 걸까? 여기서 종(種)은 다윈이 쓴 '종의 기원'에서의 종과 같은 의미이다. 저자는 개정판에서 스트라빈스키의 죽음으로 클래식음악의 위대한 세기가 막을 내렸다고 말하고 싶었던 것 같다.

스트라빈스키 이후로 클래식음악의 미래는 어떻게 되는 것일까? 바흐부터 시작되고 스트라빈스키에서 마무리되는 클래식음악의 위대한 역사는 과연 끝난 것일까? 이 질문에 답하기 위해서라도 우리는 스트라빈스키의 음악을 다시 들어야한다.

#도서협찬 #현대예술의거장 #스트라빈스키 #종의최후 #을유문화사 #정준호 #stravinsky #classic #calvin #칼빈 #클래식음악 #도서리뷰 #review #카이노스카이로스 #kainoskairos

장애의 역사

장애의 역사 - 침묵과 고립에 맞서 빼앗긴 몸을 되찾는 투쟁의 연대기
킴 닐슨 지음, 김승섭 옮김 / 동아시아 / 2020년 11월

지난 2019년에 이재서 교수가 시각장애인으로서는 처음으로 총신대 총장에 선출되었다. 시각장애인이 대학총장이 된 것은 대한민국에도 유례가 없고, 세계적으로도 유례가 없는 일이다. 총신대 이사회에서는 오랜 학내 분쟁의 종지부를 찍기 위해 이재서 교수를 총신대 총장에 선출했는데, 과연 이 선택이 옳았는지는 그가 임기를 마칠 때까지 더 지켜봐야 할 것이다. 다만 과거에 시각 장애인이라는 이유로 대학에 진학조차 하기 힘들었는데, 이제는 시각 장애인이 대학총장이 된 것을 보면 한국이 그동안 장애인을 대하는 사회인식에 많은 변화가 있었던 것 같다.

장애인을 대하는 사회인식은 고정되었다기보다는 항상 변한다. 미국의 역사학자 킴 닐슨이 쓴 '장애의 역사'는 미국 사회에서 장애인에 대한 인식이 시기마다 어떻게 변화했고, 장애인이 그런 변화된 사회 속에서 어떤 역할을 수행했는지 통시적으로 살펴보는 책이다. 이 책을 읽기 전에는 미국과 장애인이 무슨 상관인가 싶었는데, 이 책을 읽어보니 미국의 역사와 장애의 역사는 쉽게 분리되기 어려웠다. 장애인이 스스로의 권리를 찾기 위해 애쓴 역사가 곧 미국에서 민주주의가 발전한 역사와 깊이 맞물려 있기 때문이다. 저자는 책의 서문에서 우리가 장애의 역사를 아는 게 왜 중요한지 다음과 같이 언급한다.

"장애의 역사는 타인의 이야기가 아니다. 그것은 우리 자신의 이야기이고, 우리가 사랑하는 사람의 이야기다. 또한 현재 우리가 누구인지를 묻고 미래에 어떤 존재가 될 것인가를 논하는 의심할 여지없이 우리가 살아가는 국가에 대한 이야기다. 그것은 이 모든 복잡함을 간직한 우리 자신에 대한 이야기다." (21쪽)

이 책은 총 8장으로 나누어져 있는데, 1장과 2장 그리고 3장에 나오는 장애의 역사가 상당히 충격적이다. 여기서는 우리가 흔히 인디언이라고 불리는 북아메리카의 토착민들과 아프리카 노예들이 초창기 미국 사회에서 어떻게 학대받았는지 소개되는데, 주류 미국 역사만 공부한 사람 입장에서는 처음 들어보는 내용들이 많을 것이다. 신앙의 자유를 찾아 신대륙에 건너온 청교도들은 수많은 토착민들과 아프리카 노예들을 시체로 만들거나, 장애인으로 만들었다. 그들의 죽음과 장애는 미국의 주류 백인에게는 그저 성가신 일로 여겨졌다. 그들이 백인과 동일한 하나님의 형상이 새겨진 사람으로 존중받기에는 상당히 오랜 시간을 필요로 했다.

우리 모두는 다 잠재적인 장애인이다. 나이가 들수록 우리는 예기치 못한 장애와 더 가까이 가게 된다. 2021년 한 해를 시작하며, 나의 장애와 남의 장애에 더욱더 관대하여 모두를 사랑으로 대할 수 있다면, 장애로 인한 차별과 부끄러움이 이 사회에서 조금이나마 줄어들지 않을까?

#킴닐슨 #동아시아 #김승섭 #장애인 #장애의역사 #이재서총장 #총신대 #카이노스카이로스

[100자평] 그리스도를 본받아 365

그리스도를 본받아 365 - 산상수훈과 함께 묵상하는
토마스 아 켐피스 지음 / 비홀드 / 2020년 12월

신앙인에게 가장 중요한 삶의 목적이 있다면, 그리스도를 닮는 것이다. 그리스도를 닮는 건 어느 한 순간의 다짐으로 되기보다는 꾸준한 자기부인의 과정을 수반한다. 그런 의미에서 그리스도를 본받아 365는 자기를 부인하고 주의 길을 따르고자 하는 사람들에게 소중한 길잡이가 될 것이다

초가속

초가속 - 새로운 시대가 대한민국에 던지는 질문들
김대식 외 지음 / 동아시아 / 2020년 12월

지난 12월 8일에 동아시아 출판사에서 ‘초가속’이란 제목의 신간을 출판했다. ‘초가속’은 대한민국의 경제, 역사, 과학, 사회, 경영 등의 전문가 다섯 명이 함께 코로나19관련 발제와 대담을 진행하고 그 결과물을 한 권으로 모은 책이다. 이 책의 공동저자 중의 한 명인 카이스트 김대식 교수는 책을 마무리하며 이렇게 말했다. “앞으로 우리는 어떤 세상에서 살게 될까요? 몇 년 후, 오늘날 우리의 미래가 이미 과거가 된 이후, 다시 한번 이 책을 읽으며 우리가 얼마나 어리석었는지, 아니면 놀라울 정도로 정확한 예측을 했는지 논의해봤으면 합니다.” 김 교수는 국내 최고의 전문가들이 머리를 맞대고 코로나19와 관련된 담론을 나누었지만, 이 담론이 그 자체로 진리는 아니라고 말한다. 그는 이러한 미래 전망이 어리석은 담론일 수 있음을 인정한다. 김 교수의 솔직한 고백처럼 인간은 무엇인가 알면 알수록 자신의 한계를 느끼는 연약한 자라 할 수 있다.

인간의 앎에는 분명 한계가 있지만, 이 책에서 코로나19와 관련된 내용들이 모두 무의미한 것은 아니다. 특히 서울대 서양사학과 주경철 교수는 이 책의 제목이 되기도 한 코로나19 이후의 세계를 다음과 같이 전망했다.

"여기에서 다시 강조하고 싶은 점은, 팬데믹이 단순히 충격을 주고 사태를 악화시키는 측면보다는 가속화, 혹은 더 강하게 표현하여 초가속화 요인으로 작용하리라는 점이지요." (103쪽)

가볍게 앓고 지나갈 것이라 생각했던 코로나19와의 전투가 생각보다 길어지고 있다. 특히 대한민국은 백신과 사회적 거리 두기를 하고 있는 형국이라 과연 내년에 언제쯤이나 백신을 국민들이 맞을지 모르는 상황이다. 이런 암담한 현실 속에서 우리가 할 수 있는 건 각자의 자리에서 자신의 맡은 바 사명에 더욱더 충실하게 살아가는 것이라 생각한다. 코로나19가 우리의 핑곗거리가 되어 우리의 일상을 나태하게 만든다면, 정작 코로나19가 끝나고 우리의 삶이 원래대로 돌아왔을 때 우리는 아무것도 할 수 없다는 무기력에 허우적댈 수 있다. 코로나19 시기를 어떻게 보내는냐에 따라 개인과 기업과 국가의 격차는 앞으로 더욱더 벌어질 수 있을 것이다.

#김대식 #김동제 #장덕진 #주경철 #초가속 #동아시아 #코로나19 #카이노스카이로스