상처의 인문학

상처의 인문학 - 삶을 위로하는 가장 인간적인 문학 사용법
김욱 지음 / 다온북스 / 2017년 3월

인간이 성장한다는 건 상처를 입는다는 뜻이다. 엄마 뱃속에 있는 아기는 상처 받을 일이 없다. 엄마가 그 아기를 사랑으로 보호하여 주기 때문이다. 그러나 그 아기가 엄마의 뱃속에서 나와 탯줄을 끊고 자라나기 시작할 때 그 아기는 세상에서 상처를 받는다. 그 상처는 몸의 상처, 마음의 상처, 영혼의 상처를 포함한다. 때로는 그 상처가 너무 심하여 모든 것을 포기하고 싶다는 생각이 들기도 하지만, 또 곰곰이 생각해보면 그 상처 덕분에 지금의 내가 있지 않았나 하고 다시금 상처의 의미를 곱씹는다.

김욱 선생이 쓴『상처의 인문학』은 한국 문학과 세계 문학에서 인생의 큰 상실과 상처를 경험한 작가들이 문학 작품에서 그 상처를 어떻게 다루었는지 이야기 한다. 나는 이 책을 읽으며 기존에 잘 알고 있던 작가라고 생각했던 작가들의 상처를 새로 알게 되었고, 이전에 미처 알지 못했던 작가들의 작품을 접하며 그들의 상처가 얼마나 컸을지 간접적으로 느끼게 되었다. 그 중에서 노벨 문학상을 받은 가오싱젠에 관한 글이 나는 가장 인상 깊었다. 가오싱젠은 중국인이지만, 중국의 비 민주적인 통치 행태에 저항하여 프랑스로 망명한 망명 작가다. 가오싱젠은 중국을 사랑하며, 중국어로 글을 쓰지만, 자유로운 사고를 가진 그를 탄압하는 중국 정부에 의해 더 이상 중국에 머무를 수 없었다. 그리하여 그는 프랑스로 건너가 새로운 삶을 시작할 수 밖에 없었다. 김욱 선생은 그의 삶을 이렇게 바라보았다. “어둠을 비난하는 방식으로는 빛이 찾아와 주지 않는다. 빛이 머무는 곳으로 떠나야 되는 것이다. 이것은 새로운 삶의 무대를 향한 망명이며 전향이다”(60쪽). 이 세상이 어둡다고 느껴질수록 빛으로 나와야 한다. 누가복음 15장에서, 아버지의 집을 떠난 둘째 아들이 세상에서 지독한 어둠을 경험하고 다시 아버지의 집으로 돌아갔을 때 그는 광명을 얻었다. 그의 상처는 아버지에게 돌아가는 디딤돌이 되었다. 상처가 없었다면 우리는 더 편안할 수는 있었겠지만 더 성장할 수는 없었을 것이다. 『상처의 인문학』을 다 읽으며, 세월호 사고로 마음의 큰 상처를 입은 사람들의 상처가 문득 떠올랐다. 그 상처는 언제 과연 아물 수 있을까? 누가 그 상처를 위로 할 수 있을까?

누가 미래의 자동차를 지배할 것인가

누가 미래의 자동차를 지배할 것인가 - 세계 최고 자동차 전문가가 말하는 새로운 모빌리티의 세계
페르디난트 두덴회퍼 지음, 김세나 옮김 / 미래의창 / 2017년 3월

이 책은 독일의 자동차 전문가 ‘페르디난트 두덴회퍼’가 세계 자동차의 미래와 독일 자동차 산업의 미래에 관하여 쓴 책이다. 저자는 자동차 전문가답게 이 책에서, 자동차의 역사와 현재 자동차 산업이 부딪치고 있는 여러 문제 그리고 앞으로 미래의 방향성까지 막힘없이 이야기하고 있다. 그래서 이 책을 한 권 다 읽는다면, 장차 가까운 미래에 자동차 산업이 어느 방향으로 발전하게 될지 미리 내다볼 수 있다. 이제 앞으로 자동차 산업은 전기 자동차 대량 생산 대량 소비 시대에 접어들게 될 것이다. 머지않아 디젤과 가솔린에 의존하여 배기가스를 내뿜는 자동차가 프리미엄 자동차로 여겨지지 않을 것이다. 설령 그 차가 메르세데스 벤츠나 벤틀리 혹은 페라리일지라도 말이다. 그것은 지금 이 시대에 깔끔하고 세련된 증기기관 열차가 있다 한들, 최고급 기차로 여겨지지 않는 것처럼, 앞으로의 자동차 산업은 전기 자동차가 아니면 브랜드와 상관없이 구식으로 여겨질 것이다. 그에 따라 주유소와 카센터와 자동차 부품회사는 장차 변화될 전기 자동차 시대에 맞추어서 변화될 필요가 있다. 또한 전기자동차와 더불어 인공지능에 의한 자율 주행 자동차가 공장에서 양산될 것이다. 자율 주행 자동차의 안전에 대해 너무 심한 걱정을 하는 사람들이 있는데, 현재 자율 주행 자동차는 사람보다 운전능력이 조금 미숙할 수는 있어도, 절대로 사람처럼 졸음운전과 음주운전을 하지 않을 것이다. 졸음운전과 음주운전이라는 최악의 운전을 하지 않는다는 그 이유만으로도, 자율 주행 자동차의 안전성은 어느 정도 보장된다고 생각한다. 실상 이미 우리는 비행기를 탈 때 ‘오토파일럿’에 우리의 몸을 맡기고 있지 않은가? 비행기에서 기장과 부기장은 이착륙 시에만 비행기를 거의 운전하지, 비행 항로에 안전하게 진입한 이후에는 ‘오토파일럿’에 의해 목적지까지 날아간다. 비행기에서도 이미 일상화된 ‘오토파일럿’이 자동차에서 실현 불가능하리란 근거는 전혀 없다. 가까운 미래에 자동차 산업이 전기 자동차와 자율 주행 자동차로 재편된다면 그 변화의 시대에 적응하지 못한, 자동차 회사들은 파산을 면치 못할 것이다. 지금이야말로 시대의 변화를 미리 내다본 테슬라의 엘론 머스크와 같은 혜안이 필요한 시점이다.

이브

이브 - 신은 혼자서 상처받는 것을 허락하지 않는다
윌리엄 폴 영 지음, 한은경 옮김 / 세계사 / 2017년 3월

자신이 좋아하는 작가의 신간이 새롭게 출간된다는 건 독자 입장에서는 매우 기분 좋은 일이다. 나는 윌리엄 폴 영이 쓴 ‘오두막’을 매우 감명 깊게 읽었고, 그 책을 읽고 나서 윌리엄 폴 영의 팬이 되었다. 그래서 ‘오두막’ 이후에 출간된 ‘갈림길’도 몇 년 전에 구입해서 읽어보고, 이번에 새로 나온 ‘이브’도 출간 되자 마자 읽어보았다. 그런데 이번에 읽은 ‘이브’는 여러 장점이 있지만, 단점이 도드라지는 소설이었다. ‘오두막’이 감동적이었던 이유는, 저자와 독자가 함께 스토리를 따라가며 그 스토리에 울고 웃고 하는 공감의 요소가 있었기 때문이다. 그런데, 이브는 시간을 넘나드는 판타지 소설이다. 소설 속에 창세기의 유명한 등장인물 아담과 이브와 뱀이 등장하지만, 가상의 시간과 가상의 공간을 넘나들며 스토리가 조금은 산만하게 진행된다. 차라리 에덴동산에서 이브의 관점으로 이브의 탄생과, 선악과를 따먹고, 에덴동산에서 방출되는 과정을 묘사했으면 소설의 일관성이 느껴질 텐데, 소설에서 과거와 현재를 산만하게 왔다 갔다 하면서, 스토리의 일관성이 상실되었다. 그리고 이 책을 읽으면서, 윌리엄 폴 영의 작가로서의 한계도 느끼게 되었다. 그것은 그가 ‘오두막’의 스타일에서 벗어나지 못하고, 그가 ‘오두막’의 스타일을 ‘갈림길’과 ‘이브’에서 반복한다는 것이다. ‘오두막’에서는 자신의 사랑하는 딸이 오두막에서 불의의 사고로 죽임을 당하고 그것에 힘겨워 하는 아버지가 등장한다. 하나님께서는 그 아버지를 오두막으로 초대하여, 그의 신정론적 질문에 인격적으로 답변한다. 그런데 그 이후의 소설 ‘갈림길’과 ‘이브’ 역시 인생에서 불의의 사고로 고통받은 주인공이 등장하고, 그 고통의 문제를 해결하기 위해 하나님이 등장하고, 그의 신정론적 질문에 인격적으로 답변한다. 즉 그의 소설은 주인공의 고통이 어떠한 의미가 있는 지 자꾸 설명하려고 한다. 그 고통이 주인공에게 어떤 의미가 있었는지는 독자가 생각해도 충분한데, 저자는 3권의 소설에서 계속 그 고통의 의미를 설명하려고 애쓰고, 독자는 분명히 다른 책을 읽었지만, 비슷한 소설을 읽는 듯한 느낌을 받는다. 나는 윌리엄 폴 영의 새로운 이야기를 읽고 싶었다. 그래서 그러지 못한 ‘이브’가 조금 더 아쉽게 느껴진다. 

가시

가시 - 김정아 소설집
김정아 지음 / 클 / 2017년 1월

나는 개인적으로 장편소설보다 단편소설을 읽는 게 더 힘들다. 왜냐하면, 단편소설은 장편소설에 비해 글의 밀도가 높기에, 한 문장 한 문장 읽어 내려갈 때 독자에게 더 많은 생각을 요구하기 때문이다. 그래서 단편소설을 읽으며 깊이 생각하지 않고, 단편소설을 그냥 눈 따라 읽어 내려 가다보면, 어느새 당황스럽게도 다음 단편 소설의 첫 장을 마주하게 된다. 김정아 작가가 쓴『가시』는 내가 정말로 오랜만에 읽어보는 단편 소설집이었다. 이 책은 자신의 반평생을 인권 사각지대에 놓인 소수자들을 위하여 살아왔던 김정아 작가의 첫 단편소설집이다. 이 첫 단편소설집을 출판하기 위하여 저자는 얼마나 많이 고민하고, 고심하며 글을 썼을까? 그래서 그런지 이 소설집에 들어있는 단편소설 하나하나는 독자로 하여금 이 사회의 가장 밑바닥에서 투명인간처럼 살아가고 있는 소수자들을 다시금 떠올리게 만든다. 이 책에서 가장 추천하고 싶은 소설은 이 책에 세 번째로 실려 있는 ‘석류나무집’이라는 단편소설이다. ‘석류나무집’에는 세 가지의 시대가 등장한다. 첫 번째 시대는 여주인공이 현재 살고 있는 시대다. 여주인공은 남편과 함께 까페를 운영하며, 신영복 선생이 쓴 『감옥으로부터의 사색』을 읽는다. 그 소설을 읽으며 여주인공은 두 번째 시대로 들어간다. 그 두 번째 시대는 신영복 선생이 사형선고를 받기 전 청구회 어린이들과 즐겁게 놀았던 시대다. 공교롭게도 그 시대는 여주인공이 살았던 유년시절과 겹친다. ‘석류나무집’에서는 바로 이 세 가지의 시대를 넘나들며 이야기가 전개된다. 그리고 그 세 가지의 시대에는 모두 소수자가 등장한다. 아마 작가는 어느 시대나 예외 없이 주목받지 못하는 소수자가 우리 곁에 항상 있음을 일깨워주기 원했던 것은 아니었을까?

가상현실

가상현실 - 미래는 바로 우리 눈앞에 있다
편석준 외 지음 / 미래의창 / 2017년 2월

이미 우리는 굳이 발 한걸음 집밖에 내딛지 않더라도, 세계의 모습이 어떠며, 사람들이 어떻게 살아가고 있는 지, 인터넷으로 알 수 있는 시대 가운데 살고 있다. 과거에는 도저히 상상도 할 수 없는 정보를 인터넷으로 접하게 되는 정보사회에서, 우리의 삶은 가상현실과 증강현실 사이에 놓이게 된다.

이 책은 이미 시작된 가상현실의 개념과 원리, 활용, 생태계 등을 쉽게 설명하고 있는 가상현실 가이드북이다. 이 책을 읽어보면 앞으로 가상현실 기술이 게임과 테마파크와 여행과 관람과 스포츠와 의료 분야와 가상 데이트 등에 얼마든지 적용될 수 있음을 상상할 수 있다. 그런데 가상현실 기술이 발전하는 것은 막을 수 없지만, 과연 가상현실 기술을 인간은 의미 있고, 가치 있게 사용할 수 있을지 사실 의문이 든다. 누구나 예상하듯이 앞으로도 가상현실 기술이 가장 잘 적용되고, 사람들의 관심이 지대할 것으로 여겨지는 산업은 게임 산업이다. 역사적으로 과학기술의 발전은 컴퓨터 게임의 발전과 직접적으로 연결되며 수많은 사람들이 게임을 통하여 가상의 세계를 경험할 수 있었다. 그런데 지금까지는 게임과 현실 사이의 괴리가 존재하였기에, 게임은 게임이고 현실은 현실이라는 인식이 게이머에게 분명히 존재했다. 그러나 가상현실 기술의 발달로 인해 게임과 현실의 경계가 허물어지고, 게임이 현실보다 더 현실 같은 시대가 이미 시작되었다. 그렇다면 가상현실 기술로 더 자극적이고, 더 중독성 있는 게임이 등장하여 게임의 세계에서 도저히 빠져나오지 못하는 게이머가 지금보다 더 많아지는 것은 아닐까? 만약 그러한 시대가 된다면, 현실을 지탱하기 위해 가상현실이 존재하는 게 아니라, 가상현실을 지탱하기 위해 현실이 존재하게 되는 것은 아닐까? 앞으로 급격하게 발달할 가상현실 기술을 맞이하기 위해서라도 인간의 인간됨은 과연 무엇인지를 깊이 있게 생각해봐야 할 시점이다.