[마이리뷰] 샤이닝 - 하

샤이닝 - 하 ㅣ 스티븐 킹 걸작선 3
스티븐 킹 지음, 이나경 옮김 / 황금가지 / 2003년 11월

★★스포 있습니다★★

‘와 주세요 제발 와 주세요 딕 제발 제발 와 주세요!‘

217호에서 간신히 빠져나온 대니를 시작으로, 오버룩 호텔은 본격적으로 기이한 현상을 보여준다.
217호를 확인하러 들어간 잭 역시 정체불명의 여인의 존재를 느끼게 된다. 보지 않을 때마다 움직이는 전정 나무 동물들과 제멋대로 움직이는 엘리베이터, 연회의 흔적... 결정적으로 대니가 연회장에 있는 시계에 열쇠를 넣어 돌리면서 호텔이 살아움직이기 시작한다. 해살(redrem)의 뜻도 밝혀진다.
잭의 정신은 호텔에게 잠식당하고, 호텔은 초능력자인 대니를 원한다. 잭은 대니와 웬디를 죽이려 하고, 웬디는 아들을 지키기 위해 잭과 싸운다. 한편 대니의 요청을 들은 딕 할로런은 위험을 무릅쓰고 폭설 속의 오버룩으로 향한다.

으시시한 초현상이 일어나는 호텔 속에서 고립된 세 명의 가족.
가장인 잭은 가족과 함께 설상차를 타고 호텔에서 탈출할 수 있는 기회가 있었지만, 다시 직장을 잃을 경우의 비참함을 생각하여 결국 설상차의 배터리를 눈 속에 던져 버리고 마는데, 가장으로서의 무게와 버티기 힘든 현실 사이에서 고민하는, 이러지도 저러지도 못하는 모습이 참 안쓰러웠다.
이후에도 끊임없이 오버룩의 과거 환상(잔상?)과 인물들로 인해 제정신을 잃어가는 잭이 웬디와 할로런을 두들겨 팬 후, 대니와 단둘이 대치할 때 잠깐이나마 제정신으로 돌아오는 순간을 생각하면 안타까운 캐릭터가 아닐 수 없다. (설정상 ‘호텔‘이 잭의 내면을 조금씩 조금씩 잡아먹은 셈이니까..)

폭설이 내리는 산속의 고립된 호텔.
다시 재생되는 고급스러운 연회장의 분위기. ˝가면을 벗어주십시오!˝
언제 어디서 나타날지 모르는 존재들과 미쳐버린 잭 토런스.
- 은근한 공포와 서스펜스는 공포학을 전공하지 않은 나도 즐길 수 있었다. 특히 잭이 언제 어디서 갑자기 튀어나와서 웬디와 대니를 해칠지 모르는 그 상황이 꽤 강렬했다.

한편 5부에서 잭이 웬디와 대니를 죽이기 위해 다가오는 상황과 할로런이 대니를 구하기 위해 하던 일을 내팽개치고 달려가는 상황이 교차되는 작법이 훌륭하다. 할로런의 여정에서 행운과 불운이 번갈아 일어나는데, 책을 읽는 나로서 안도감과 아찔함을 여러 번 느꼈다. - 하루에 빛을 가진 사람을 두 명 만났군.

다만 결말이 조금 아쉽긴 하다. 잭과 대니가 마주친 장면에서 이루어지는 결말이 조금 부족하다고 느껴졌다.
절체절명의 순간에 잭이 대니 때리기를 포기하는 장면과 갑분 성장소설의 느낌이 물씬~ 나는 마무리는 조금 아쉬웠다. (호텔이 그 순간에 대니를 처치하지 않은 좀 더 타당한 이유가 있었더라면 어땠을까..?)
하지만 ‘보일러 BOOM!!!‘과 ‘할로런의 순간적인 헷가닥?!‘은 만족스러웠다.

킹의 글 솜씨와 탁월한 소재로 풀어나가는 이야기가 꽤나 흥미진진하다.
글을 쓰며 줄거리와 감상을 되짚어보니, 이 책이 킹의 역작 중의 하나라고 일컬어지는 이유를 알 것도 같다.
영화 <샤이닝> 역시 조만간에 봐야겠다.

[마이리뷰] 샤이닝 - 상

샤이닝 - 상 ㅣ 스티븐 킹 걸작선 2
스티븐 킹 지음, 이나경 옮김 / 황금가지 / 2003년 11월

★★스포 있습니다★★

전직 교사 ‘잭 토런스‘는 유력자 친구 ‘앨버트 쇼클리‘의 도움으로 로키산맥에 위치한 오버룩 호텔의 동절기 관리인으로 취직하게 된다. 동절기 동안 폐점하는 호텔을 관리해야 하는 잭은 아내 웬디(위니프리드)와 아들 대니(대니얼)와 함께 호텔에 머물게 된다. 그리고 외진 곳에 위치한 거대한 오버룩 호텔은 폭설로 인해 고립된다.
잭은 자꾸 과거의 습관이 나타나려는 것을 막으려고 노력하고 있고, 대니는 오버룩 호텔에 대한 무서운 환영들을 본다.

잭은 끊은 술이 자꾸 생각나지만, 이성을 놓고 저지른 과거를 반복하지 않기 위해 노력한다.
웬디는 소외감을 느끼며 불안해하지만, 그래도 가정의 평화를 위해 노력한다.
대니는 과거와 미래와 타인의 속마음을 볼 수 있는 초능력(빛)을 지니고 있으며, 부모를 생각하는 착한 어린이이다.

주로 이 세 명의 솔직한 내면을 번갈아 비추며 이야기가 전개된다.
겉으로 보기에는 나름 단란한 작은 가족처럼 보이지만, 이들의 내면 묘사를 보면 살얼음판을 걷는 듯한 평화를 느낄 수 있다. 사실 평화라고 하기도 애매한 것이, 끊임없이 작은 일들이 벌어지고 있어서 불안불안하다.
과연 (하) 권에서 어떤 비극 또는 참사가 벌어질지....

책을 읽는 내내, 불안한 마음을 가지며 독서했다. 무지막지하게 큰 호텔에 단 3명만 남아있다는 설정도 으스스하지만, 자꾸만 대니가 불길한 환영을 보는 경우와 호텔에서 일어나는 기이한 일들이 은근 공포스러웠다.
잭이 살충제로 말벌을 모두 죽인 말벌집을 대니의 방 안에 둠으로써 일어난 사건이 기억에 남는다.

대니의 초능력 설정은... ‘또야! 이번에도 초능력을 가진, 또는 뛰어난 어린아이가 등장하는 거야?!‘ 하는 생각을 했지만, 역시 스티븐 킹은 킹이다. 맛깔나게 글을 잘 쓴다. 시시콜콜한 이야기까지 하는 것에 호불호가 갈릴 수는 있겠지만, 그것들이 모이면서 킹만의 글의 분위기를 만든다고 생각한다. (그의 아메리칸 조크는 내 스타일이다!)

아직 본격적인 사건이 발생하지는 않았지만, <샤이닝> 영화를 보지 않아서 어떻게 이야기가 전개되는지는 정확히 모르지만, 영화의 그 유명한 이미지 때문에 대충 예상은 하고 있다. 잭이 이성을 놓고 행동하는 것이 아닐까...
더군다나 (상) 권의 끝에서 대니의 초능력을 알아본 ‘할로런‘이 들어가지 말라고 했던 217호에 대니가 호기심을 이기지 못해 들어가면서 시체에게 붙잡힌 상태라서...

(여담) 이야기의 배경이 되는, 오버룩 호텔이 폐점하는 동안, 외부와 거의 단절된 채로 호텔을 관리하는 일을 하게 된 잭의 직업이 은근 괜찮아 보인다.
엄청나게 많은 식량이 냉동 보관되어 있고, 외부와는 단절되어 어쩌면 평화로운 휴식의 시간을 보낼 수도 있지 않을까? 실제로 이런 기회가 있어 나 혼자 또는 가족과 함께 큰 호텔에서 몇 개월 동안 지낼 수만 있다면, 꽤 힐링되고 의미 있는 시간이 될 것만 같다. 상상만 해도 좋은 것...
물론 스티븐 킹의 소설이니만큼, 소설의 이야기는 전혀 그렇지 않지만...

[마이리뷰] 악스

악스 ㅣ 킬러 시리즈
이사카 고타로 지음, 김해용 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 6월

★★스포 있습니다★★

이사카 코타로의 <킬러 시리즈> 3부작의 세 번째 소설이다.
내용상 이어지는 건 없지만, 그래도 이전의 등장인물들이 언급되거나 짧게 등장하기 때문에 순서대로 읽기를 추천한다.

<짧은 줄거리> 아내를 무서워하는 공처가 ‘풍뎅이‘(미야케)는 킬러이다. 가정을 꾸린 후, 줄곧 업계에서 은퇴하고 싶어 했으며 그 뜻을 중개업자인 의사에게 피력했지만 번번이 거절당한다. 어쩔 수 없이 의뢰를 받아 일을 하던 중에, 풍뎅이는 깨달은 바가 있어 의사의 말을 듣지 않고 본인의 뜻대로 은퇴하겠다고 통보한다. 아내와 아들을 지키며 은퇴까지 할 수 있을까? 어떻게 이 상황을 극복하고 살아나갈 수 있을까?

사람을 죽이는 일에는 무덤덤한 킬러지만, 아내에게만큼은 쭈구리처럼 살아가는 주인공 풍뎅이의 입장에서 주로 이야기가 전개된다. 아내의 심기를 거스르지 않기 위해 필요 이상으로 두려워하는 모습과 전문적인 킬러 사이의 괴리가 은근 재미있다. 또 킬러이지만 본인의 과거와 일을 부끄럽게 여기며, 의뢰를 받을 때에도 되도록이면 일반 시민을 죽이는 일은 받고 싶어 하지 않는다는 점에서 그의 인간적인 면모를 느낄 수 있다. 불우한 어린 시절로 킬러가 된 풍뎅이의 배경과 가족에게 본인의 업을 숨기며 살아가는 모습은 씁쓸하기도 하다.

이런 풍뎅이가 갑작스럽게 죽음을 맞이하게 될 때는 놀랐다. 이후 10년 후의 아들의 시점과 죽기 전의 풍뎅이의 시점에서 이야기가 번갈아가며 전개되는데, 이 부분이 소설의 하이라이트이다.
풍뎅이가 옥상에서 뛰어내릴 때 가족을 생각하는 그 묘사는 뭉클하다. 킬러이지만 그래도 선하게 살려는 풍뎅이가 뿌린 행동들이 꼬리를 물고 퍼즐을 맞추어가며 아들 가쓰미를 이끌어가는 장면들은 코타로의 장기라고 할 만하다. 작가 특유의 마음을 건드리는 그 찡함을, 타인을(가족이든 은인이든) 생각하여 행동하는 캐릭터들을 통해 보여준다.
대체 무슨 말을 하려는 걸까. 의아해하고 있는데 그는 얼굴이 점점 구겨지며 과즙이라도 쥐어짜듯 눈물을 흘리기 시작해서 더욱더 곤혹스러웠다.
˝당신과 아버님이 힘을 합쳐 해치웠습니다.˝
이 외에도 풍뎅이가 참말벌의 집을 제거하려고 애쓰는 모습과 그 이후의 일들과 친구를 만들고 싶어 하지만 끝내 이루지 못하는 모습이 기억에 남는다.
˝혹시 저 사람, 별님이 된 미케를 데려오려고 우주에 갔던 건가?˝

아무래도 킬러 이야기인 만큼 스릴과 액션도 있다. 스케일이 딱히 크지는 않지만, 다른 직업으로 위장한 킬러들과의 싸움들, 그중에서도 백화점 경비원으로 일하는 나노무라와의 싸움이 기억에 남는다.
˝나노무라 씨, 자동판매기에 든 잔돈 좀 꺼내도 될까요? 실은 그걸 깜박 잊어서.˝

<악스>라는 책의 제목은 크게 이해하지는 못하겠다. 당랑지부라는 사자성어를 언급하면서 도끼AX가 언급되기는 한다만... 지금은 책의 내용과의 연관성은 잘 모르겠다. 차후 언젠가 재독할 때 신경 쓰며 읽어보도록 하겠다.

만족스러운 독서였다. 작가의 스토리 구성과 필력에 딱히 흠잡을 건 없다. (역시 내 최애!)
굳이 <킬러 시리즈>에서 순위를 매겨보자면, 재미 측면에서 (마리아비틀, 악스, 그래스호퍼) 순이다.
짧지만 <마리아비틀>의 레몬과 밀감을 비롯한 킬러 시리즈의 다른 캐릭터들을 다시 만날 수 있음은 반가웠다.

[마이리뷰] 이방인

이방인 ㅣ 민음사 세계문학전집 266
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2011년 3월

★★스포일러 있습니다★★

그 유명한 알베르 카뮈의 <이방인>을 드디어 읽었다.
장편소설이라고 생각하고 읽기 시작했는데, 예상보다 훨씬 짧았다. (약 130쪽이다.)
소설 <이방인>과, 작가에 대한 이야기와 소설에 대한 해석이 각각 책의 절반을 구성한다.

[줄거리]
주인공 ‘뫼르소‘의 어머니의 죽음으로 이야기가 시작된다. 뫼르소는 어머니의 장례식에 참석하지만 무덤덤하다. 장례식을 치르고 난 이후, 그는 평소와 다를 바 없는 일상을 이어간다. 그러다가 친구 ‘레몽 생테스‘의 일에 엮이게 되면서, 아랍인 한 명을 총으로 쏴 죽이게 된다.
이렇게 1부가 끝나고 2부가 시작된다. 뫼르소는 재판을 받게 되지만, 반성하는 태도를 보이지 않는다. 오히려 무덤덤한 자신의 심정을 솔직하게 이야기하며 재판을 불리하게 만든다. 결국 그는 사형을 구형 받게 된다.

주인공 뫼르소를 보면서 여러 가지 것들이 생각났다.
먼저, 르 클레지오의 <조서>의 주인공 ‘아담 폴로‘가 연상되었다. 둘 다 별다른 목적 없이 되는대로 살아가는 점에서 큰 공통점을 보인다. 물론 아담 폴로는 빈 집에 숨어사는 더 답 없는 캐릭터이긴 하지만...
손원평의 <아몬드>의 ‘선윤재‘도 떠올랐다. 선윤재처럼 감정을 느끼지 못하는 건 아니지만, 감정 표현에 상당히 무딘 점에서 비슷함을 느꼈다. (하긴.. 행동을 보면 뫼르소도 뇌의 일부분이 제 기능을 하지 못하는 것 같긴 하다.)
어머니의 장례식에 무덤덤한 모습에서는 아내가 죽은 후 보인 장자의 모습이 생각나기도 했다.
뫼르소 같은 사람을 실제 삶에서 만나게 된다면 생각 없이 사는 인간이라고 취급을 받을 수도 있겠지만, (좋고 나쁨을 떠나서) 그 스스로는 순간순간에 본인에게 충실한 삶을 살아간다고 할 수 있겠다.
그 어떤 순간에도 수긍하면서 별다른 불만이 없는 모습이 기억난다.

<이방인>이라는 간지나는 책 제목은 인종, 신체적, 신분적으로 평범한 뫼르소가 스스로의 생각, 사고방식, 욕망을 솔직하게 표현하면서, 다른 사람들이 그에게 거리감을 느끼게 만드는 상황을 표현했다고 생각한다.

소설 <이방인>만 읽고 난 직후에는 별다른 감상이 없었다. <조서>의 아담 폴로의 이미지가 너무 강하게 투영되어서 그런가, 무슨 생각을 하고 행동을 하든 그러려니 하면서 읽었다. 그저 독특한 사고방식의 캐릭터의 1인칭 시점으로 풀어가는 이야기 정도...
아.. 그렇게 유명하고 명작으로 칭송받는 작품인데, 또 나만 모르겠다. 딱히 기억에 남는 장면도 없고, 내용도 그저 그랬다.

해설을 읽고 나서 내가 세세한 부분들에는 별로 주의를 기울이지 못했음을 알았다. 겉으로는 담담하더라도 속에서는 변화하는 어머니의 죽음에 대한 뫼르소의 마음을 특히 캐치하지 못했다.
이야기에서 다루어지는 3개의 죽음에도 딱히 신경을 쓰지 않았는데, 해설에서 중점적으로 다루는 것을 보고 나의 내공 부족을 또 한 번 받아들이게 되었다.

뫼르소처럼 살아가고 싶지도 않고 살아갈 수도 없겠지만, 사람들의 생각이나 관습을 신경 쓰기보다 스스로의 마음에 솔직한 모습은 생각해 볼 만하다.

[마이리뷰] 교통경찰의 밤

교통경찰의 밤
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2010년 1월

1992년에 히가시노 게이고가 쓴 단편소설집. 6개의 단편이 수록되어 있다.
자동차 운전으로 인해 생기는 다양한 상황들에서 사건이 발생한다. (교통사고, 초보운전, 불법주차, 운전 중 무단투기...)
오래전에 쓴 이야기인 만큼, 도로의 CCTV와 차량의 블랙박스는 없고, 휴대전화조차 드문 시대를 상상하며 읽었다. (지금이라면 비교적 간단하게 해결될 상황들이 있기도 하다.)

작가의 역량과는 상관없지만, 이 책을 읽으며 고역이었던 것은 일본의 운전석과 차선의 위치가 한국의 것과는 정반대라는 사실이다. 한국과 완전히 반대로 생각하면 되지 않겠냐 싶지만, 말 그대로 쉽지 않아 은근히 정신을 집중해서 상상을 해야 했다.

자동차라는 공통의 소재로 이야기를 하지만, 등장인물은 전혀 공유하지 않는다.
따라서 6개의 단편 중 아무거나 먼저 읽어도 상관이 없다.

모든 단편들은 무난하며 졸작은 없다. 단편소설임을 감안하면 반전과 트릭도 괜찮다고 말할 수 있다.
<천사의 귀>를 제외하면 물 흐르듯이 그냥 편하게 읽어도 될 정도로 잘 읽힌다. - <천사의 귀>는 트릭을 생각하며 읽어야 한다.
개인적으로 가장 마음에 들었던 단편은 <불법주차>이다. 트릭은 좀 뻔하다고 느꼈지만, 이야기의 방향성(특히 결말)은 예상하지 못했고 꽤 인상적이었다. 책 속 위기의 상황에서는 나도 모르게 긴장감을 가지기도 했다.

이걸로 이 작가의 작품을 세 번째로 읽게 되는 셈인데, 이야기를 풀어가는 방식이 꽤 괜찮다. 뭔가 나의 취향을 은근히 저격한달까. 뻔뻔하고 무책임한 행동들 속에서도 인간의 선함을 어렴풋하게 보여주는 글이 특히 마음에 든다.