[마이리뷰] 고래 365

고래 365
이시은 지음 / 북인 / 2020년 10월

★★스포 있습니다★★

아름다운 표지에 꿈벅 속아버렸다. 책 표지의 느낌과는 다른 8개의 단편이 수록되어 있다.
단편들 모두 분위기가 낮다. 서술이 담담하면서 관조적인 편이다. 이러한 특징으로 차분함을 가지고 각각의 단편들에 몰입할 수 있었다.
게다가 8개의 작품 중 4개의 직접적인 배경이 교도소이며, 나머지 네 단편들의 화자도 좋지 않은 상황에 처해있다.

단편들 대부분 꽤 잘 썼다. 등장하는 소재를 통한 비유가 훌륭하다고 생각한다.
단편을 하나씩 음미하면서 읽었는데, 내가 캐치하지 못한 부분들을 ‘해설‘에서 기가 막히게 집어준다.
‘김나정‘ 소설가의 해설이 이 단편집의 가치를 높여준다.

단편들 중에서 <달팽이 행로>가 가장 마음에 들었다.
표제작보다도 좋다. 이 작품은 읽으면서 인정할 수밖에 없었다. 나와 황석기 사이의 감정선과 달팽이에 대한 비유에 대한 분위기가 책을 읽던 나를 압도하는듯했다.
책 표지에 ‘검은 매니큐어를 칠한 손톱을 더듬이로 하고 있는 달팽이‘가 있는지 납득할 수 있었다. (어쩌면 표지 일러스트레이터도 이 작품이 제일 좋았던 게 아닐까 ㅋㅋㅋ)

- 줄거리 : ‘나‘는 경계선 성격장애를 가진 ‘황석기‘와 군대 인연으로 만나 서로를 탐하던 사이였다. 전역 후 불행한 나날을 보내고 있다가, 황석기와 다시 만나게 되고 둘은 코카인으로 시간을 허비한다. 갑작스러운 형의 사고사를 계기로 나는 황석기와의 인연을 매몰차게 끊고 교정 공무원이 된다. 황석기는 나와 헤어진 후, 까만 매니큐어를 칠한 남자 여섯을 살해하고 사형수가 된다. 황석기를 잊고 지내던 ‘나‘는 사형집행이 재시행되면서, 황석기와 다시 만나게 된다. 어쩌다 보니 황석기 사형집행에 직접 관여하게 되기까지 하는데...

나머지 각각의 단편에 대해 짤막짤막하게 이야기하며 리뷰를 마치겠다.

<도어> 여자 교도소에서 사동 청소부인 ‘산들‘의 이야기. 5를 둘러업고 복도에 서있는 마지막 장면이 기억에 남음. 작품 자체는 약간 애매하다고 느낌.
<담배꽃> 4살 아들을 잃고 고향으로 귀농한 ‘나‘와 아내. 자연물에 빗대어 아내의 이상 증세를 함께 극복하는 느낌이다.
<고래 365> 現 교도소 조리장인 ‘나‘. 아내가 나를 징역 살도록 만듦(쓰레기만두 사건).
어릴 적 꿈이지만 지금은 금지된 고래잡이, 무정자증, 그리고 무허가 타투로 징역살이하는 365가 해주는 문신.
안타까운 주인공. 고래에서 시작하고 고래로 끝나는 이야기.
<손> 장의사인 ‘나‘는 아내의 몸을 손으로 만지면서 염습과 입관에 능해지지만, 아내와는 멀어진다. 결국 아내는 집을 나가고 나의 경력은 곤두박질치는데.. 손의 감각을 살리기 위해 애쓰는데, 아내가 시신이 되어 돌아온다.
<층> 여자 교도소에서 일하는 진 주임과 새로 부임한 팀장, 그리고 ‘조진자‘라는 죄수의 귀휴 문제.
<노마드 애인> 교정 공무원으로 일하는 장 주사는 재와 찝찝한 관계를 이어나가고 있다.
노마드(유목민)과 정착민에 대한 비유가 마음에 드는 작품.
<사이프러스의 긴 팔> 제일 이해 안 되는 주인공. 왜 모르는 여자를 집에 데리고 오고.. 그 여자한테 고소당하고.. 반박도 안 하고..

[마이리뷰] 1984

1984 ㅣ 민음사 세계문학전집 77
조지 오웰 지음, 정회성 옮김 / 민음사 / 2003년 6월

★★스포 있습니다★★

˝Big Brother is watching You!˝
너무나도 유명한 소설을 드디어 읽었다.

전체주의 비판을 위해, 극단적인 전체주의 사회를 설정하고 그 속에서 이야기를 풀어간다. 빅브라더, 텔레스크린, 이 분 증오, 증오 주간, 사상경찰, 이중사고, 신어 등의 설정을 통해, 과거가 말살되고 언어는 단순해지고 일상은 감시당하고 권력은 소수에게 독점되는 상황을 보여준다. 그 속에서 주인공 ‘윈스턴 스미스‘를 따라가며 이야기가 진행된다.
책을 읽다 보면 전체주의 사회를 경계하자는 조지 오웰의 정치성과 시의성을 쉽게 알 수 있다.

과거의 기록을 당에게 유리하도록 모두 조작하여, 과거로부터 아무것도 얻지 못하게 하는 설정은 기발하면서 무섭다.
‘과거를 지배하는 자는 미래를 지배하고, 현재를 지배하는 자는 과거를 지배한다.‘라는 문구는 ‘이중사고‘와 더불어 오세아니아 전체주의를 존속케하는 핵심이라고 할 만하다.

책을 덮고 나서, 이러한 모습의 전체주의가 실제로 가능하기는 힘들지 않을까 생각했다. 하지만 곰곰이 생각하다 보니 가능할 것도 같다. 전란이 마무리될 즈음에 첫 단추만 확실하게 잘 꿰면 두 세대가 지나기 전에, 당party의 영원성을 위한 쳇바퀴가 돌아가기 시작하지 않을까..?
‘사라지고 조작된 과거, 반복되는 정신 교육, 일상생활과 서로에 대한 감시, 먹고살 만한 환경, 외부 세상과의 단절‘이 반영구적인 독재를 위한 필수조건으로 보인다.
이 관점에서 북한은 극심한 빈곤과 외부 세상과의 단절 실패로, 독재가 실패하지 않았나 하고 조심스럽게 적어본다...

소설의 플롯은 단순하다.
배경 설명 - (소심한) 일탈과 저항 - 함정과 고문 - 굴복.
외부 당원 윈스턴의 소심한 일탈과 줄리아와 만나고 몰래 사랑하는 순간을 제외하면, 시종일관 암울한 분위기이다.
윈스턴의 희망과 의지는 매우 위태로우며, 결국에는 무너지면서 이야기는 비극으로 종결된다. 어떤 고통도 이겨내겠다던 윈스턴은 계속되는 고문에 의한 고통으로 정신을 개조당하고 마는데, 쥐에 대한 공포로 사랑하는 줄리아마저 끝내 팔아버리는 윈스턴의 모습은 극소량의 희망이라도 바라던 독자의 입장에서는 참 씁쓸했다.

윈스턴이 골동품점에서 몰래 구입한 ‘산호초가 들어있는 반구 모양의 유리 문진‘에 대한 묘사가 가장 기억에 남는다. 문진은 윈스턴의 이상향을 나타내다가, 깨지면서부터는 행복의 끝과 고통의 시작을 알리는 소재라고 평가할 수 있겠다.
섹스에 대한 윈스턴의 견해, 시대적 상황을 설명해 주는 ‘임마누엘 골드스타인‘의 책(오세아니아-유라시아-이스트 아시아로 나누어진 세계의 정세와 시스템), 여러 인물들에 대한 반전도 기억에 남는다.
˝너희들은 죽은 사람이다.˝
(고물상 채링턴과 내부 당원 오브라이언에 대한 반전이 느닷없다고 느껴지기는 했다.)

암울한 분위기가 내 스타일은 아니었지만, 나름 흥미롭게 읽었다. 무엇보다 설정이 꽤 짜임새 있으며, 이를 설명하는 부분은 설득력 있었다.

여담으로 오세아니아의 런던이라길래, ‘호주에 런던이라는 이름의 도시가 있나? 혹시 알렉산드리아 같은 개념의 ‘런던‘인가?‘ 하고 생각했었다. 하하..
역시 인간 이상의 무형의 존재인 ‘당party‘을 위한 구조를 이야기하는 오브라이언의 말에서 트랜서핑의 ‘펜듈럼‘이 떠오른다.

[마이리뷰] 미나모토노 요리토모

미나모토노 요리토모 - 무사정권의 창시자 ㅣ 살림지식총서 579
남기학 지음 / 살림 / 2019년 8월

일본 중세 역사에 관심이 있어서 이 책을 구매했다.

‘미나모토노 요리토모‘의 생애, 시대 배경, 사상, 그리고 가마쿠라 막부와 고려 무신정권의 비교로 구성되어 있다.
130쪽의 짧고 작은 책이지만 학술적인 내용이라서, 일본 역사에 대한 기초 지식이 없으면 신경을 쓰며 읽어야 한다. 하지만 내용이 여러 번 반복되기 때문에 읽다 보면 내용에 익숙해진다.

<생애>
겐지의 핏줄로 어린 시절을 교토에서 호화롭게 보내다가, 아버지 요시모토의 쿠데타 실패(헤이지의 난)으로 20여 년의 청춘기를 유배지에서 보낸다. 하지만 이후 다시 재기에 성공하여 정적을 몰아내고 일본 최초의 무사정권인 ‘가마쿠라 막부‘를 세운다.
요리토모의 V자 형태의 삶이 스펙터클해 보이지만, 이 책을 읽으면서 딱히 그런 느낌을 받지는 않았다.

<시대 배경>
무사의 탄생과 세력 형성부터 가마쿠라 막부 성립까지의 역사를 간결하게 설명한다.
(앞의 내용이 반복됨.)

<요리토모의 사상>
무위, 무민, 천황관, 신국 사상, 요리토모의 정치적 성향을 중심으로 서술한다.
(중복되는 내용 있음.)

<가마쿠라 막부와 고려 무신정권>
가장 흥미롭게 읽은 장.
공교롭게도 비슷한 시기에 일본과 고려 두 나라에서 무인이 권력을 잡게 된다. 이에 대해 간단하게 비교를 한다.

일본에서 이러한 형태의 권력층이 나타나는 점이 참 독특하다고 생각한다.
섬이라는 지형적 특성으로 외세의 침입이 힘들어 제한된 지역에서 ‘그들만의 리그‘가 형성됨과 동시에, 신국과 천황이라는 시스템을 무사정권조차 인정하고 존중한다.
가마쿠라 막부를 세운 요시모토조차 무사들의 힘과 귀족들의 힘 사이에서 줄타기를 하면서 권력을 강화했다는 점은 새로웠다.

미나모토노 요리토모의 삶과 당시 일본의 상황을 대강이나마 알게 되었음에 의의를 둔다.
12세기 일본 역사에 대해서는 무지한 나라서... 이것으로 만족해야겠다.

[마이리뷰] 검푸른 해협

검푸른 해협 ㅣ 한림신서 일본현대문학대표작선 19
이노우에 야스시 지음, 장홍규 옮김 / 소화 / 2001년 12월

★★스포라고 느낄 수 있습니다★★

몽골의 침입으로 30년간 시달리던 고려가 마침내 항복하면서 이야기가 시작된다.
태자 전이 원종이 되고, 태자 심이 원종의 뒤를 이어 충렬왕이 되기까지의 이야기이다. 당시 고려의 상황은 처참하기 이를 데 없다. 몽골의 침략으로 국토는 황폐화되고 백성들은 죽어가고 있는 상황에서 항복한 고려 왕실과 신하들은 몽골의 간섭과 압박을 조금이나마 완화하고 막아내기 위해 악전고투한다.
임연의 폐위 사건, 최탄의 반란, 서해 북계의 내부(內附), 몽구트군의 진주, 토렌카군의 입국, 삼별초의 난, 환도(147쪽 참고)에 이어 김방경 무고 죄와 유배, 둔전제, 일본 정벌을 위한 준비와 실패 등으로 고려는 심히 고통받는다. 고려 왕이 대원제국(몽골)의 세조 쿠빌라이를 알현하기 위해 직접 왕래하고, 파견된 몽골 신하의 언행과 쿠빌라이의 조서에 고려 국정이 이리저리 휘둘리는 모습을 읽고 있자면, 이 상황을 어떻게 타개해 나갈는지 가슴이 막막해진다. 충렬왕이 스스로 개체변발을 하고 원의 관제를 모방하고, 쿠빌라이의 딸 ‘쿠쓰루가이미시‘와 혼인하고 자녀를 출산한 후 입조하면서, 그나마 일시적으로 원의 간섭이 덜해지고 상황이 나아진다.

고려 왕과 신하들의 입장에서 이야기가 전개되는데, 고려의 정세 변화에 따른 그들의 심적 흐름을 볼 수 있다. 고려와 몽골 사이에 수많은 서신(상주문)과 몽골의 관리와 고려의 왕과 신하가 오고 가면서 고려의 일희일비가 정해진다. 이러한 순간순간의 변화에 초점이 맞추어진다.

시대적 상황과 분위기에서 알 수 있듯이 통쾌하거나 짜릿한 순간은 거의 없다. 고려의 처참한 상황과 요구 사항을 이야기하고 그 요구 사항이 받아들여졌을 때 ‘다행이다, 그나마 낫다‘ 싶은 안도감이 대부분이다.
일제강점기를 제외하고, 한반도 역사상 이 정도로 나라에 힘이 없어 타국에 휘둘리는 건 고려의 원 간섭기(반식민지?) 때가 유일하지 않을까 하는 생각이 든다.

책 초반부의 재상이자 노충신인 ‘이장용‘과 책 중후반부의 명장이자 충신인 ‘김방겸‘의 국가와 백성을 위해 충성하는 모습은 정말 눈물겨워서 입술을 깨물게 된다. 고려를 지키려는 원종과 충렬왕의 서로 다른 대처와 생존법 역시 안타까워서 작게나마 응원하게 된다. 이들이 어떻게 상황을 헤쳐나갈지 바라보는 재미가 있었다.
반면 고려계 몽골인으로 고려 국정에 사사건건 간섭하고 흔드는 ‘홍다구‘는 정말 냉정하고 능력 있는 인물로, 고려 왕과 충신들과는 대조된다. 고려의 입장에서는 매국노이자 메인 빌런으로, 충렬왕이 제발 홍다구만큼은 고려에 보내지 말라고 수차례 元 세조에게 이야기하는 모습이 기억에 남는다.
세조 ‘쿠빌라이 칸‘은 다른 모든 인물들보다 한 단계 높이 위치해있는 듯한 온화하면서 동시에 냉혹한 인물로, 말 한마디로 고려의 운명을 뒤흔드는 절대자의 위치를 차지하고 있다. 고려 입장에서는 무작정 잔혹하지 않아 다행스럽다고 여길 수는 있겠다.

한韓민족의 아픈 역사를 ‘일본인‘이 고려의 입장에서 소설로 잘 풀어서 상당히 의미가 깊다고 생각한다.
고려 시대의 숨기고 싶은 아픈 역사를 잘 표현한 한국 역사소설은 있을까? 문득 궁금해진다.
활극이 없었지만 소설은 꽤나 흥미로웠으며, 학교 도서관에 신청하여 빌려 읽기를 잘 했다고 생각한다.

여담으로 1963년 한국을 방문하여 일본인의 시선으로 당시의 상황을 묘사한 작가의 짧은 취재기는 신기했다.

[마이리뷰] 리바이벌

리바이벌
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2016년 12월

★★스포 있습니다★★

<줄거리>
1962년부터 2017년까지, ‘제임스 모턴‘이 6세부터 61세까지의 본인의 삶을 주절주절 이야기한다.
1962년 6살의 제임스 모턴은 새로 부임하는 목사 ‘찰스 대니얼 제이컵스‘와 첫 만남을 가지게 된다. 전기에 관심이 많은 제이컵스 목사는 전기를 통해 스키 폴에 맞아 목소리를 잃은 제임스의 형 ‘콘래드‘의 목소리를 되찾아주기도 한다. 하지만 불의의 사고로 아내와 어린 아들을 잃고 개신교를 부정하는 충격적인 설교를 한 후, 목사직을 잃고 할로를 떠난다.
이후 제임스 모턴은 기타와 로큰롤에 빠지면서 약물 중독으로 젊은 시절을 탕진한다. 1992년 제임스는 헤로인을 구하려고 방문한 놀이공원에서, 강력한 전기를 이용한 사진 촬영으로 순회공연을 다니는 찰스를 다시 만나게 된다. 찰스는 전기를 통해 제임스를 치료해 준다. 찰스의 조수로 잠깐 일하던 제임스는 찰스의 도움으로 레코딩 엔지니어로 ‘휴 에이츠‘에게 고용된다.
찰스는 천막 부흥회에서 치료를 행하면서 부를 축적하고, 제임스는 털사에서 이 광경을 직접 목격하기도 한다. 찰스에게 꾸준히 관심을 가지던 제임스는 전기 치료의 후유증이 심각하다는 것을 알고, 2009년 그의 행동을 멈추기 위해 래치스로 향하지만 별 성과는 없다.
2014년 4월, 찰스는 폐암 말기로 고통받고 있는 제임스의 첫사랑 ‘아스트리드 소더버그‘의 치료를 빌미로 자신의 마지막 작업을 돕기로 약속받는다. 7월에 찰스의 호출로 제임스는 고트산으로 향하고, ‘메리 페이‘라는 죽어가는 불치병의 여자를 매개체로 번개를 통해 찰스가 죽음 너머의 세계를 보고자 함을 알게 된다.
(위의 줄거리에서 제이미의 인생 이야기는 생략했다.)

책을 덮고 조금 아쉬운 기분이 들긴 하지만, 나쁘지 않다! 많은 고유명사가 등장하지만 무리 없이 읽을 수 있었다. (내용적으로 아쉬운 점 : 제임스가 찰스를 찾아가는 부분에서 약간 ‘엥? 굳이 네가 왜 가?‘라고 생각했다.)
책 말미에 등장하는 죽음 너머의 세계는 마치 새로운 이야기를 예고하는 것 같다. ‘죽음도 없고 빛도 없고 쉼도 없는 곳‘이라는 세계라는 배경이 스티븐 킹의 다른 작품에서도 등장할지 궁금해진다.

찰스 제이컵스에게서 아내와 아들을 앗아간 사건은 안타깝지만, 그전에 무분별하게 전기를 통해 콘래드를 치료한 순간부터 비극은 시작되었다고 볼 수 있겠다. (문득 코로나 백신과 치료제에 대한 충분한 안전성 확보 없이 접종을 시작하는 경우의 부작용과 후유증이 떠오른다.) 아내와 아들이 죽지 않았다고 해도 달라지는 점은 없었을 것이다.

꾸준하게 등장하는 전기의 이미지는 강렬하다. 그중에서도 제임스가 첫사랑인 아스트리드와 고트산 스카이탑의 번개가 피뢰침을 때리는 순간을 구경하고 오두막에서 첫 관계를 가지는 장면이 제일 기억에 남는다.
50을 넘어가는 제임스가 24살의 ‘브리애나 던린‘과 지속적인 관계를 가지는 장면은 그러려니 했는데, 브리의 엄마가 이를 알고 묵인하는 이유를 설명하는 부분은 좀 웃겼다. (아래에 사진 첨부함.)
중년의 제임스가 남은 가족들과 과거의 인연과 재회하는 장면, 놀이공원에서 ‘캐시 모어‘라는 시골 처녀를 대상으로 쇼를 하는 찰스의 모습도 기억에 남아있다.

술술 읽히는 킬링 타임용으로 스티븐 킹의 작품을 종종 찾아서 읽어도 괜찮을 듯하다. (이제는 킹에게서 공포를 기대하지는 않고, 장르 문학을 만나보자는 마음으로 읽게 된다. 결말 부분에서 전기 치료의 후유증을 이야기할 때 약간의 으스스함을 느끼긴 했다.)
이 책 역시 <조이랜드>처럼 책의 분위기가 종종 생각날 것 같다. (여담으로 책 속에서 조이랜드가 잠깐 등장한다.) 스토리텔링이 꽤 괜찮다.