[마이리뷰] 시와 산책

시와 산책 ㅣ 말들의 흐름 4
한정원 지음 / 시간의흐름 / 2020년 6월

"사랑은 단지 방향을 결정하는 것이지 영혼의 상태가 아님을 알아야 한다. 그것을 모르면 불행이 닥치는 순간 절망에 빠지게 된다." -시몬 베유, 중력과 은총

이것은 사랑에 관한 기록이지만, 나는 ‘사랑‘의 자리에 ‘행복‘을 넣어 다시 읽는다. "행복은 단지 방향을 결정하는 것이지 영혼의 상태가 아니다."
행복이 내가 가져야 하는 영혼의 상태라고 생각하기 때문에 우리는 이토록 자주 절망한다. 어떤 상황과 조건에서 피동적으로 얻어지고 잃는 게 행불행이라고 규정하고 말면, 영영 그 얽매임에서 헤어나오기 어려울 것이다. 가지지 못한 것이 많고 훼손되기만 했다고 여겨지는 생에서도, 노래를 부르기로 선택하면 그 가슴에는 노래가 산다. 노래는 긍정적인 사람에게 깃드는 것이라기보다는, 필요하여 자꾸 불러들이는 사람에게 스며드는 것이다.
매 순간 ‘방향‘을 선택한다. 행복을 목표로 삼는 방향이 아니라, 앞에 펼쳐진 모든 가능성 중에 가장 선한 길을 가리키는 화살표를 따른다. 그 둘은 처음에는 일치하지 않을 수도 있다. 하지만 끝내 행복은 선에 속할 것이다.
그러니 역시 ‘행복‘이라는 낱말은 없어도 될 것 같다. 나의 최선과 당신의 최선이 마주하면, 나의 최선과 나의 최선이 마주하면, 우리는 더는 ‘행복‘에 기댈 필요가 없다.
에른스트 얀들의 시에 "낱말들이 네게 행하는 것이 아닌 네가 낱말에 행하는 것, 그것이 무엇인가 된다"는 구절이 있다. ‘행복‘이 우리에게 가하는 영향력에 휘둘리는 대신, 우리가 ‘행복‘에 무언가를 행해야 한다. 그리고 나는 그 무언가가 바로 망각이기를 바란다. 그 낱말은 죽은 조상에게 맡기고 그만 잊자고. 할 수 있다면 ‘불행‘도 잊자고.
기쁘고 슬플 것이나 다만 노래하자고. - P34

아끼는 영화에, 단짝인 두 소년이 밤에 만나 유성우를 기다리는 장면이 있다. 한참 만에 창밖으로 별이 끝없이 떨어졌고, 둘은 번갈아 감탄하며 지켜봤다. 그런데 나중에 한 소년이 다른 소년을 잃고 추모사를 읽는 중에 이런 말을 하는 것이다. "......보이는 척하며 웃는 것도 즐거웠습니다."
어깨에 온통 눈을 쓴 채 집으로 돌아오면서, 나는그 말을 가져다 허공에 건넨다.
‘혼자 걸었지만 같이 걷는 척 웃는 것도 즐거웠습니다.‘
그리고 가만히, 환등기를 끈다. - P13

반대로 어떤 이의 목소리를 아무래도 떠올릴 수 없어서 괴로울 때도 있다. 전화를 걸거나 다시 만나면 해결될 마음이지만, 그 어느 것도 할 수 없는 형편도 있으니까. 그럴 때 목소리에 대한 그리움은 얼굴에 비해 결코 사소하지 않다. 목소리는 눈동자와 입술과 손가락을 다 가진, 사무치게 쓰다듬고 싶은 몸이 된다. - P17

내가 보는 것이 결국 나의 내면을 만든다. 내 몸, 내 걸음걸이, 내 눈빛을 빚는다(외면이란 사실 따로 존재하지 않는 게 아닐까. 인간은 내면과 내면과 내면이 파문처럼 퍼지는 형상이고, 가장 바깥에 있는 내면이 외면이 되는 것일뿐. 외모에 관한 칭찬이 곧잘 허무해지며 진실로 칭찬이 될 수 없는 이유도 그 때문이다. 하려면 이렇게. 네 귓바퀴는 아주 작은 소리도 담을 줄 아는구나, 네 눈빛은 나를 되비추는구나, 네 걸음은 벌레를 놀라게 하지 않을 만큼 사뿐하구나).
그런 다음 나의 내면이 다시금 바깥을 가만히 보는 것이다. 작고 무르지만, 일단 눈에 담고 나면 한없이 부풀어 오르는 단단한 세계를. - P25

행복은 그렇게 빤하고 획일적이지 않다. 눈에 보이지 않고 설명하기도 어려우며 저마다 손금처럼 달라야한다. 행복을 말하는 것은 서로에게 손바닥을 보여주는 일처럼 은밀해야 한다.
내 손을 오래 바라본다. 나는 언제 행복했던가. 불안도 외로움도 없이, 성취도 자부심도 없이, 기쁨으로만 기뻤던 때가 있었던가. - P30

누군가의 삶을 에워싸고 떠도는 소문들을, 나는 언제나 냉담하게 듣는다. 슈니츨러의 소설 문장을 빌려와 말하자면, "한 인생 전체의 현실조차 바로 그 인간의 가장 내적인 진실을 의미하지 않는다"고 생각하기 때문이다. 진실을 드러내지 못하는 사실의 나열에 솔깃해지고 싶지 않은 것이다. - P101

흐린 날에는 모든 것이 떨어진다. 새는 날개를 떨어뜨리고(낮게 날고), 구름은 빗방울을 떨어뜨리고, 사람은 기분을 떨어뜨린다. 흔히 그보다 조금 부드러운 단어인 ‘가라앉다‘를 선택하지만 말이다.
나는 흐린 날을 다정히 맞는 편이다. 침침한 빛, 자욱한 사물들, 묵직하게 흩어지는 향. 흐린 날에는 모든 존재가 자신을 잠잠히 드러낸다. 내 안의 언어와 비언어들조차 소란스럽지 않다. 그 세계가 몹시 안온하고 충만해서 빠져나오고 싶지 않을 정도이다.
눈이 부시도록 반짝이는 햇빛은 온기를 주는 동시에 대상을 퇴색시킨다. 지나친 빛 속에서는 노출과다 사진 속 피사체가 그러하듯, 내가 배경 속에 희석되거나 본디와 다른 모습이 되고 만다.
그러니 진심이나 맹세는 흐린 날에 건네져야 할 것 같다. 햇빛은 사랑스럽지만 구름과 비는 믿음직스럽다. - P136

침잠은 표면적인 것과 멀어지므로 필연적으로 깊이를 얻는다(그것은 힘이 될 수 있다). 그런데 동시에 무게도 얻는다. 내가 무게를 느낄 때를 곰곰이 따져보면, 거기에는 늘 지나친 자애와 자만이 숨어 있었다. 나를 크게 만들려고 하다 보니 우울해지는 것이다. 마음이 가라앉을 때, 나의 느낌이나 존재를 스스로 부풀리고싶어 하지 않는지 잘 살펴야 한다.
체스터튼은 『정통』에서 그러한 무게의 해악을 설명하며, "자신을 중시하는 쪽으로 가라앉지 말고 "자기를 잊어버리는 쾌활함 쪽으로 올라와야 한다"고 강조했다. "엄숙함은 인간에게서 자연스럽게 흘러나오는 것이지만, 웃음은 일종의 도약이기 때문이다. 무거워지는 것은 쉽고 가벼워지는 것은 어렵다."
결국 발목에 추를 달 줄도, 손목에 풍선을 달 줄도 알아야 한다는 뜻이다. 양극을 번갈아 오가는 게 아니라, 한 번에 두 겹의 감정을 포용하라는 것이다. 추를 달 때 풍선을 기억하고, 풍선을 달 때 추를 잊지 않기.
삶의 마디마다 기꺼이 가라앉거나 떠오르는 선택이 필요하다면, 여기에서 방점은 ‘기꺼이‘라는 말 위에 찍혀야 할 것이다. 기꺼이 떨어지고 기꺼이 태어날 것. 무게에 지지 않은 채 깊이를 획득하는 일은 그렇게 해서 가능해지지 않을까. - P136

저녁이 안뜰에서 고요할 때,
그대의 책갈피로부터 아침이 떠오를 것이다.
그대의 겨울은 내 여름의 그늘이 될 것이고
그대의 빛은 내 그늘의 영광이 될 것이다.
그래도 우리 함께 계속해 나아가자.

보르헤스, 「라파엘 칸시노스-아센스에게

[마이리뷰] 이것은 물이다

이것은 물이다 - 어느 뜻깊은 행사에서 전한 깨어 있는 삶을 사는 방법에 대한 생각들, 개정판
데이비드 포스터 월리스 지음, 김재희 옮김 / 나무생각 / 2023년 4월

나는 이것이 ‘사고하는 방법을 가르친다‘는 인문학의 만트라(mantra, 呪文)에 담긴 진정한 의미 중 하나라고 생각합니다. 조금은 덜 교만하고, 자기 자신과 자기의 확신에 대한 ‘비판적인 인식‘을 약간은 소유하고 있는 것 말입니다.... 나 자신도 모르게 확신하기 쉬운 것들이 사실은 대부분 완전히 잘못 알고 있거나 착각하고 있었다는 결과로 나타나기 때문입니다. - P39

이것은 미덕의 문제가 아닙니다-이는 우리의 선택의 문제입니다. 태어날 때부터 주어진 디폴트세팅, 즉 내면 깊숙이 자리 잡은 자기중심적인 본성과 자신이라는 렌즈로 만물을 보며 해석하도록 되어 있는 경향을 무슨 수로든 개조하든가 지워버리든가 하는 작업을 자기 과업으로 삼을 수 있다는 것입니다.
이 태생적인 디폴트세팅을 이처럼 조절(adjust)하는 능력을 갖추고 있는 사람을 흔히 ‘잘 적응한(well-adjusted)‘, 즉 정신적·정서적으로 안정된 사람이라고 묘사합니다. 이런 표현이 결코 우연히 생긴 묘사가 아니라는 것이 내 생각입니다. - P50

‘생각하는 법을 배운다‘는 말이 진정으로 뜻하는 바는 어떻게 생각하는가와 무엇을 생각하는가에 대해 선택하는 방법을 배운다는 것입니다. - P59

나 자신이 바로 이 세상의 중심이며 지금 이 순간 내가 가진 욕구와 감정만이 세상의 우선순위를 결정하는 기준이어야 한다고 믿는 자동적이고 무의식적인 모드가 작동하고 있을 때, 나는 일상의 권태롭고 불만족스럽고 다사다난한 부분들을 이러한 방식으로 체험하게 됩니다. 이는 자동적으로, 무의식적으로 이루어지는 것입니다. - P91

진실로 중요한 자유는 집중하고 자각하고 있는 상태, 자제심과 노력, 그리고 타인에 대하여 진심으로 걱정하고 그들을 위해 희생을 감수하는 능력을 수반하는 것입니다. 그것도 매일매일 몇 번이고 반복적으로, 사소하고 하찮은 대단치 않은 방법으로 말입니다. - P128

자각 있게, 어른스럽게 일상을 살아간다는 것, 이것은 상상도 못할 만큼 힘든 일입니다. - P143

[마이리뷰] 버지니아 울프의 정원

버지니아 울프의 정원 - 몽크스 하우스의 정원 이야기
캐럴라인 줍 지음, 메이 옮김, 캐럴라인 아버 사진 / 봄날의책 / 2020년 11월

1933년 9월에 버지니아는 이렇게 적을 수 있었다. "일기에 쓸, 대단히 심오한 관심사가 너무도 많다. 영혼과 영혼 사이의 대화라든지 말이다. 그리고 나는 그걸 그냥 흘려보낸다. 왜? 금붕어에게 먹이를 주고, 새 연못을 바라보고, 잔디볼링을 하느라. (...) 행복." - P104

1939년 7월, 다른 종류의 전쟁이 있었다. 바로 ‘온실 사건‘이다. 레너드는 온실에 꽤나 열정적이었고, 이미 과수원 서쪽 벽 옆에 커다란 온실을 하나 가지고 있었다. 위 왼쪽 사진은 담이 있는 정원의 사진인데, 한 귀퉁이에 온실이 보인다. 7월에 레너드는 버지니아에게 의견을 구하지도 않고 분홍색이 도는 벽돌로 새 온실의 기초 부분을 쌓기 시작했다. 온실이 모습을 갖춰갈수록 "버지니아는 기분이 안 좋아졌다. "두통. 죄책감. 후회・・・・・・ " 버지니아는 일기에 썼다. 두 사람이 싸우는 일은 드물었지만 이번엔 충돌이 있었다. "그 추한 건물대(對) L의 바람. 이렇게 괴로워할 가치가 있는 일일까? 아침에 목욕하던 중에 레너드가 왔을 때 그냥 공사를 계속하라고 했어야 했나? 버지니아는 그러지 않았고, 온실은 헐린다. 둘의 관계는 껄끄러워진다. 버지니아는 그 아침에 썼다.
"(우중충하고 맘이 몹시 불편한 오늘- 온실 사건의 아침, 나는 기분이 처지지 않게 휘파람을 불고 있다.) 이제 점심시간을 잘 넘겨야 한다. 짜증나는 점은, L이 내가 죄책감을 느끼게 만드는 데 능숙하다는 것이다. 그의 독단. 그렇게 행동하면 편하겠지. ‘오, 당신은 그게 싫다고요. 그렇다면 당신 말을 따르기로 하죠." 이런 일이 있고 그날 저녁 두 사람은 약간 성이 난 채로 볼링 시합을 한다. 저녁 늦게 버지니아는 레너드에게 묻는다. "내가 아름답다고 생각하나요?" 레너드는 답한다. "그 누구보다 아름다워요." 10 다음 날이 되자 "온실 대사건"은 마무리된다. - P143

버지니아의 편지와 일기에서 나는 대단히 성공적인 결혼 생활을 본다. 침실에서 훨씬 성공적으로 결혼 생활을 시작한 부부라도 그런 정도의 친밀함을 누리기는 어려울 수 있다. 29년 동안의 결혼 생활에서 레너드와 버지니아는 떨어져 있은 적이 거의 없다. 혹시라도 떨어져 있을 때 둘의 편지엔 장난기와 애정이 넘친다. 편지에서 둘은 서로를 애태우며 시시덕거린다. 상대를 동물 이름으로 부르고, 다시 만나면 ‘코를 비비고‘ ‘물어뜯고 싶다는 말을 한다. 둘에게 서로는 아름다운 사람이었다. 버지니아는 언젠가 친구에게 이런 질문을 던진다. "한 사람의 일생에서 가장 행복한 순간이 언제라고 생각해?" 그러고는 혼자 대답하길, "나는 이런 순간이라고 생각해. 자기 집 정원을 걸으며 시든 꽃 몇 송이를 꺾다가 문득 생각하는 거야. 나의 남편이 저 집에 산다. 그리고 그는 나를 사랑한다." 비타의 롱반 자택을 다녀와서 버지니아는 쓴다. "집에 돌아오니 정말 좋다. (...) 전혀 따분하지 않았어. 내 결혼은 말이지. 전혀." 버지니아 사후 그의 일기를 읽기 전까지는 버지니아와 비타의 관계가 얼마나 깊었는지 레너드가 전부 알지는 못했을 수도 있다고 빅토리아 글렌디닝은 말한다. 내 생각으론, 버지니아가 다른 누구와도 성적인 관계를 성공적으로 갖기 어려울 것임을(비타가 그런 관계를 가져볼최선의 기회이긴 했다) 레너드는 누구보다 잘 알았고, 따라서 비타와의 관계가 결혼생활에 전혀 위협이 되지 않았을 것 같기도 하다. 버지니아 자신도 일기에 이렇게 적는다. "그리하여 우리는 계속한다. 생기 넘치며 훌륭한 관계, (영적으로) 순수하고내 생각엔 좋은 점만 있는 관계를. 레너드에게는 약간 싫은 일이지만 그를 걱정시킬 정도는 아닌 관계. 한 사람에겐 여러 관계를 위한 공간이 있다. 그게 진실이다."
그럼에도 분명 레너드는 버지니아에게 존재의 중심이었다. 버지니아는 그의 판단을 완전히 신뢰했다. 파티라든지 너무 큰 자극이 될 만한 일들을 레너드의 뜻대로 삼가야 해서 실망하고 때로 격분했을 때조차 그랬다. 레너드가 아플 때 버지니아는 여느 때와 반대로 자신이 그를 돌본다는 걸 즐거워했다. 페미니스트로서 신념을 지녔지만 결혼 관계 안에 있다는 것을 좋아했고, 가정생활도 즐겼다. 병 때문에 아이를 갖지 않은 일에 관해 남긴 일기들은 가슴 아프다. 1937년 10월 버지니아는 파리에머물던 버네사를 방문하려고 한다. 그 얼마 전 아들 줄리언이 죽은 후 침묵 속에 있던 버네사가 걱정되었기 때문이다. 레너드는 버지니아가 가지 않길 바란다. 버지니아는 일기에 쓴다. "나는 행복에 휩싸였다. (...) 그러고 나서 우리는 다정히 공원 주위를걸었다. [결혼한 지 25년이 지난 우리는 떨어지는 걸 견딜 수 없어한다. (...) 그가 나를 원한다는 게, 아내라는 게 얼마나 큰 기쁨인지. 우리의 결혼은 너무도 완전하다."
서로의 뛰어난 지성에 대한 존경이 두 사람의 행복에 크게 기여했다. 또한 호가스 출판사에서의 공동 작업, 정치적 공감, 그리고 무엇보다 버지니아가 아플 때 레너드의 헌신적인 돌봄도 그들이 누린 행복과 관련이 있을 것이다. 그리하여 버지니아는 레너드에게 남긴 마지막 편지에 쓴다. "우리만큼 행복했던 두 사람은 없을 거예요." - P184

글 쓰는 여성이자 아픈 사람으로 산 울프를 불운의 집합으로 제시하는 이 같은 초상을 마주칠 때마다 나는 뭔가 갑갑하다고 느꼈고, 이 갑갑하다는 감정에 모욕감과 분노가 섞여 있다는 걸 점점 자각하던 차에 너무도 산뜻하게 다른 이야기를 풀어내는 이 책<버지니아 울프의 정원>을 만났다. 버지니아 울프가 22년간 살았던 몽크스 하우스와 그곳 정원을 주제로 한 《버지니아 울프의 정원>은 그의 인생을 불행의 목록으로, 나아가 죽음으로 치환하는 이야기들의 반대쪽에 있다. 이 책은 몽크스 하우스를 배경으로 위대한 작가의 평범하고도 특별한 하루를 보여주고, 생활과 생계와 작업과 사교와 놀이의 나날을 따라가면서 울프의 다른 초상을 담아낸다. 공들인 자료조사, 애정과 즐거운 상상력과 위트가 담긴 서술 을통해 이 책이 그려내는 버지니아 울프는 비극의 정동을 불러일으키기 위해 소환되고 소비되는 아이콘과는 거리가 멀다. 그는 성실하고 치열하게 매일 노동한 작가이고, 욕실을 마련하기 위해 글쓰기로 돈을 벌자고 결심하는 생활인, 정열적인 산책가, 수다와 농담과 가십을 사랑하고 시가와 음악과 스포츠를 즐긴 사람이다.
버지니아 울프가 몽크스 하우스를 구입한 직후에 쓴 편지의 말처럼 그곳은 정말로 그가 죽은 곳(우즈강은 걸어서 10분 거리에 있다)이자 묻힌 곳이 되었다. 그러나 그 편지의 무덤이라는 단어는 죽음을 향한 충동이 담긴 말이라든지 죽음을 예감하는 말이 아니라, 자신이 정박할 자리를 마련한 사람의 흡족함과 그곳에서 펼쳐질 날들에 대한 기대가 담뿍 담긴 말이었다. 버지니아울프의 생애에 관한 이야기는 죽음 이야기, ‘무덤‘이야기가 될 때가 많지만, 이 책 <버지니아 울프의 정원>이 풀어내는 건 삶 이야기다. 우리는 ‘그곳에서 펼쳐진 날들‘을 본다. 고통과 고난도 분명 거기에 있지만 그럼에도 책 전체에 울려 퍼지는 것은 아름다움, 기쁨, 유머, 관능, 열정, 욕망으로 찰랑대는 삶이다.

픽션은 거미줄과도 같습니다. 네 모서리가 삶에 아주 살짝 붙어 있는 그런 거미줄과도 같지요. 그 부착 부분이 눈에 띄는 때는 드뭅니다. (...) 이 거미줄은 육체를 지니지 않은 어떤 존재가 공기 중에 짜놓은 것이아니라 고통받는 인간이 만든 작품이며, 건강, 돈, 사는 집처럼 지극히 물질적인 것들에 부착되어 있습니다.
- 버지니아 울프, <자기만의 방> - P199

<자기만의 방>을 출판하기에 이르는 1928년부터 1929년까지의 기간이, 이전 책들의 몇 배에 달하는 상업적 성공을 거둔 <올랜도>의 인세로 울프가 몽크스 하우스에 ‘자기만의 방‘을 증축할 계획을 세우고 공사하는 기간과 겹친다는 사실을 짚고 싶다(《자기만의 방>은 1929년 10월에 출간되고, 울프의 ‘자기만의 방‘은 같은 해 12월에 완성된다). 이시기에 울프의 일기와 편지엔 ‘방‘ 이야기가 빈번한데, <자기만의 방> 작업과 관련된 언급일 때도 있지만 몽크스 하우스에 새로 만드는 실제 ‘자기만의 방‘일 때가 많다. "돈을 벌면 집에 한 층을 더 올려야지." "<올랜도> 판매가 아주 잘됐어요. (...) 방을 더 만들 계획을 세우고 있답니다." "다음 주에 필콕스를 불러서 방을 설계할 것이다. 방을 짓고 가구를 들여놓을 돈이 내겐 있다." "기사 네 개를 더 쓰기로 했다. 얼마가 들든 나의 새 방을 가질 수 있다." "언제나 갖 고 싶어 한 사랑스럽고 멋진 방". "나의 완벽한 방". 전망 좋은 새 방이 생겼다는 흥분과 기쁨뿐아 니라 자신의 노동으로 원하는 공간을 마련하고 꾸밀 수 있다는 사실에서 나오는 자부심과 자신감이 곳곳에서 드러난다.
몽크스 하우스의 ‘자기만의 방‘에 대해 알고 나면 <자기만의 방>에 담긴 울프의 통찰이 더 의미심장하게 다가온다. 예술작품은 공중에 홀로 떠서 영롱하게 반짝이는 거미줄처럼 보이곤 하지만 사실 몸을 지닌 인간이 만든 것이며 어딘가-건강, 돈, 사는 집에ㅡ에 붙어 있는 것이라는 통찰. <자기만의 방>의 전면에선여성에게 박탈된 것들이 주로 이야기되지만, 그 배경엔 젊은 시절의 경제적 순진함에서 벗어나 이렇게 (특히 여성이 작가로 사는데) 물질적 조건의 중요성을 배워가고 경제적 능력과 자신감을 획득해간 울프 자신의 역사와 변화가 있다.
몽크스 하우스는 울프가 엮고 지은 거미줄의 네모서리가 붙어 있는 곳이었다. 아프거나 건강하거나 우울하거나 즐거운 몸으로 그 특정 장소에서 보낸 ‘모든 것이 아름답게 딱 맞물리는‘ 하루와 앓기와 휴식의 나날들에서 그의 작품의 씨줄과 날줄이 뽑혀 나왔다. 점심을 먹으러 글쓰기 오두막에서 돌아오는 버지니아의 얼굴이 발갛게 달아올라 있는지 여부로 그가 오전에 쓴 글이 소설인지 아니면 비평인지를 알수 있었다고 레너드는 말한다. 때로 고통스럽지만 그렇게 얼굴이 달아오를 정도로 환희에 찬 비상을 할 수 있게 해준 단단한 지반, 아픈 사람으로 살면서도 방대한 양의 글을 남길 수 있게 한 토양, 버지니아 울프가 몇번이나 딛고 다시 삶으로 떠오른 기반암, 그곳이 바로 몽크스 하우스였다.

로드멜에서 좋은 주말을 보내고 돌아오다 -침묵, 책 속으로 깊고 안전하게 가라앉기, 그러곤 밖에서 산사나무가 흔들리는 소리, 마치 파도가 부서지는 것 같은 소리를 들으면서 맑고 투명한 낮잠, 정원의 모든 초록 터널과 둔덕들. 깨어나니 덥고 고요한 낮. 보이는 사람도 없고, 방해가 되는 것도 없다. 우리만의 장소. 천천히 가는 시간.
-1932년 6월 13일 버지니아 울프의 일기 - P201

[마이리뷰] 나는 심리치료사입니다

나는 심리치료사입니다
메리 파이퍼 지음, 안진희 옮김 / 위고 / 2019년 4월

심리치료사들은 참과 거짓을, 깊음과 얕음을, 일시적인 것과 장기적인 것을 구분할 수 있어야 합니다. 우리에게 필요한 것은 헤밍웨이가 말한 "거짓을 한눈에 알아볼 수 있는 직관"입니다. 갈피를 잡지 못하는 생각과 정직하지 못한 긍정적 확언은 절대 그 누구에게도 도움이 되지 않습니다. - P46

좋은 심리치료는 마음의 풍경을 바꾸어야 합니다. 심리치료를 받은 이후 사람들은 세상을 다른 방식으로 살아가게 됩니다. 행동은 바뀔 수 있습니다. 화가 날 때마다 폭력을 휘두르던 사람도 그 화를 대화로 풀 수 있다는 사실을 배우게 됩니다. 사람들은 이전과 다르게 생각하고 느끼게 됩니다. 어떤 아내는 심부름을 하는 것이 남편의 애정 표현 방식이라는 사실을 인정하게 됩니다. 어떤 딸은 아버지가 자신이 원하는 모습의 아버지가 될 일은 결코 없겠지만 어쨌든 아버지를 좋아할 수 있다는 사실을 깨닫습니다.
이 모든 것은 균형의 문제입니다. 저는 소심하고 불안감이 심한 사람들에게 더 강해지고 대담해지라고 격려합니다. ㅂ또한 남자다움을 과시하는 남자들에게는 좀 더 온화해지고 좀더 자기표현을 잘할 수 있도록 독려합니다. 켄이 기억납니다. 그는 술, 도박, 섹스에 대한 욕구를 이기지 못하는 남자였습니다. 저는 그에게 속도를 늦추라고 권했습니다. 저는 그에게 이렇게 물었습니다. "술을 마시거나 도박을 하거나 처음 보는 사람과 섹스를 하기 전에 자기 자신에게 물어볼 수 있을까요?" 저는 켄에게 하루에 몇 분만이라도 방해거리 없이 혼자 앉아서 천천히 호흡을 하고 자신의 감정을 알아차려보라고 권유했습니다. 그는 속도를 늦추는 일을 대단히 두려워했습니다. 그리고 마침내 속도를 늦추는 일에 성공했을 때, 그는 자신의 내면이 황무지라는 사실에 몹시 우울해했습니다. 하지만 몇 주간 슬픈 감정들을 겪은 후 그는 조금 더 나은 결정을 내리기 시작했습니다. - P69

공짜 점심이 없는 것과 마찬가지로 공짜 변화는 없습니다. 저는 점진적인 변화를 좋아합니다. 이 부분에서 저는 스즈키 신이치 박사를 모범으로 삼고 있습니다. 스즈키 박사는 아이들에게 클래식 음악을 연주하도록 가르치는 심리치료법을 개발했습니다. 그는 걸음을 가볍게 조금씩 걷는다면 누구라도 앞으로 나아갈 수 있고 결국 최종 목적지에 도달할 수 있을 것이라고 생각했습니다. 걸음을 걸을 때 한 번에 성큼 걸으려 하는 사람은 거의 없습니다. 그리고 만약 그런다고 해도 넘어질 때가 많습니다. 여기서 핵심은 앞으로 나아가게 만드는 보폭의 크기를 발견하고, 동시에 매 걸음에서 성공을 경험하는 것입니다.
계속해서 코너를 돌다 보면 문득 자신이 똑같은 블록을 돌고 있는 걸 알게 됩니다. 이럴 때 저는 내담자들을 격려합니다. "서두르지도 말고 멈추지도 마세요." 그리고 내담자들이 계속 실천하면 좋을 행동들을 칭찬합니다. 저는 힘들어하는 십대에게 이렇게 말합니다. "엄청 피곤한데도 학교에 빠지지 않고 갔다니 정말 잘했어. 진짜 성숙함이 뭔지 보여주었구나." - P77

인간은 세 가지 활동을 합니다. 즉, 생각하고, 느끼고, 행동합니다. 많은 경우, 사람들은 구획화compartmentalization라는방어기제를 작동시키고, 이런 세 가지 활동 사이의 점들을 연결시키지 못합니다. 이런 구획화는 위험할 수 있습니다. 사람들은 화를 내고 낙담하면서도 이 감정들을 폭음이나 과도한 TV 시청 같은 행동과 연결시키지 못합니다.
우리가 할 수 있는 최선은 내담자들이 이 세 가지 활동을연결하도록 돕는 것입니다. - P81

세상의 광기-폭력, 중독, 미쳐 날뜀-의 대부분은 고통에서 도망치기 때문에 생겨납니다. 세상의 많은 거물 폭력배들과 최악의 연쇄살인범들은 자신의 고통스러운 감정과 맞서는 것을 피하기 위해 그렇게 행동합니다. 하지만 고통을 느끼는 것보다 고통을 느끼지 않는 것이 더 좋지 않습니다. 건강한 사람들은 자신의 고통을 똑바로 바라봅니다. 이들은 슬프면 울고 화가 나면 자신이 화가 났다는 사실을 인정합니다. 온화한 감정들만 가지고 있는 체하지 않습니다. 이들은 자신의 감정들을 함부로 판단하지 않습니다. 그러기보다는 감정들을 관찰하고 묘사합니다. - P92

우리가 내담자들을 위해 할 수 있는 최선 중 하나는 그들에게 일상을 건강하고 규칙적으로 꾸리라고 격려하는 것입니다. 이런 일상에는 명상, 마사지, 운동 같은 활동들이 포함될 수 있습니다. 반려견 산책시키기, 출근길에 커피 한 잔 사기, 분수대 옆에서 점심 먹기, 좋은 책 읽기, 친구들과 일주일에 한 번 조깅하기, 한 달에 한 번 조부모 방문하기, 옛 동료들과 연말 모임 가지기, 백패킹 같은 활동들도 좋습니다. 이런 리추얼들은 사람들에게 기대할 만한 무언가를 제공해줍니다. 테드 쿠서의 <로컬 원더Local Wonders>는 오래된 보헤미안 속담을 들려주는 것으로 시작합니다. "신은 가난한 사람을 기쁘게 하고 싶을 때, 먼저 그에게 당나귀를 잃게 한 다음 다시 찾게 한다." 만족스러운 삶은 단순히 비극이 일어나지 않는 삶에 그치지 않습니다. 그 이상의 것입니다. 만족스러운 삶은 자신이 가진 것에 대해 감사하는 삶입니다. 시인 윌리엄 클로프콘은 이렇게 말했습니다. "당신이 자신의 잠재력을 충분히 발휘한다면 행복이 저절로 당신을 찾아올 것입니다." - P99

행복한 배우자들은 자신의 파트너를 실제보다 더 똑똑하고, 더 잘생기고, 더 섹시하다고 생각하는 경향이 있습니다. 배우자에 대한 이런 긍정적인 착각이 좋은 결혼생활에 도움이 된다는 사실이 연구를 통해 밝혀지기도 했습니다. 자신을 영웅으로 여기는 아내를 둔 남자는 영웅답게 행동할 가능성이 더 높습니다. 저는 이 연구 결과를 심리치료에 접목시켰습니다. 배우자에 대한 긍정적인 말은 더욱 장려하고 배우자에 대한 부정적인 말에는 문제를 제기했습니다("깊은 물은 고요히 흐른다는 당신의 말에 전적으로 동의합니다", "남편이 당신을 사랑하지 않는다고 생각하는 이유가 무엇인가요?").
저는 50년이 넘게 행복한 결혼생활을 해온 커플을 알고 있습니다. 그들의 결혼기념일 축하파티에서 사람들은 오랜 결혼생활을 되돌아보니 어떤 생각이 드느냐고 물었습니다. 아내는 이렇게 대답했습니다. "우리가 서로를 고쳐보겠다고 땀을 뻘뻘 흘리면서 낭비했던 시간이 후회됩니다." 남편은 이렇게 말했습니다. "제 결혼생활의 비결은 단 하나입니다. 저는 매일 아침 일어나자마자 거울을 들여다보며 스스로에게 말했습니다. ‘너도 대단한 사람은 아니야’라고 말입니다." - P148

가족 안의 모두에게 가장 유용한 표현은 "미안해요"입니다. 사람들이 미안하다고 말하는 법을 배운다면 엄청나게 많은 분노와 슬픔이 사라질 것입니다. 남성과 여성은 "미안해"라는 표현에 대해 서로 다른 의미를 담는 경향이 있다는 사실을 잊지 마세요. 여성은 더 쉽게 사과를 합니다. 이들은 사과를 "당신의 마음을 상하게 하거나 당신에게 고통을 안겨서 미안해요"라고 말하는 것으로 여깁니다. 남성은 사과하는 것을 더 힘들어합니다. 이들은 사과하는 것을 "나는 굴욕을 참고 있다"라고 말하는 것으로 여기기 때문입니다. - P157

가족 의례는 가족 간의 유대를 강화시킵니다. 제가 좋아하는 의례 중 하나는 저녁식사 시간에 그날 있었던 최고의 일과 최악의 일에 대해 이야기하는 것입니다. 작별의 포옹과 환대의 포옹 나누기, 함께 음악 감상하기, 보드게임 하기, 잠자리에서 대화 나누기 등은 가족들 주위로 보호벽을 쌓아줍니다. 매일 저녁식사를 마친 후 동네를 산책하는 가족을 알고 있습니다. 이들은 산책을 하며 이웃들을 살피고 동물들과 식물들의 변화를 관찰합니다. 사람들이 자신의 유년기로부터 가장 즐겁게 기억하는 세 가지는 가족식사, 야외활동, 가족여행입니다. 그러니, 로라, 당신이 상담하는 가족들에게 함께 밥을 먹고, 함께 여행을 떠나고, 자연에서 함께 시간을 보내라고 권유하기 바랍니다. - P168

네브래스카주의 날씨와 로스앤젤레스의 날씨는 각각의 장점이 있습니다. 감정을 깊이 느끼고 감정의 기복이 심한 사람들은 창의적이고, 흥미롭고, 인기도 많습니다. 이들은 대개 인정이 많고, 열정적이고, 감정 표현을 잘합니다. 지나치게 나아가지만 않는다면 모두 좋은 점들입니다. 하지만 이들은 다른 사람들의 세심한 관심이 필요하기도 합니다. 이들의 파트너들은 폭풍우같이 종잡을 수 없는 이들의 매력에 피로를 호소할 때가 많습니다. 로스앤젤레스의 날씨를 가진 사람들은 신뢰할 수 있고 바위처럼 흔들림이 없습니다. 하지만 꿈쩍 없는 바위처럼 둔감하기도 합니다. 이들의 관대함은 감정이 풍부한 파트너를 안정시키거나 혹은 꾸벅꾸벅 졸게 만들 수 있습니다.
심리치료를 하면서 우리는 네브래스카주의 날씨를 가진 사람들을 만날 가능성이 더 높습니다. 이들은 온갖 폭풍우로부터 입은 피해를 보수하기 위해 우리를 찾아와 도움을 구합니다. 이들에게는 스트레스 조절 기술과 낙관주의 학습 훈련, 그리고 정서 지능의 발휘가 필요합니다. 이들은 중독 문제를 안고 있을 가능성이 높습니다. 감정의 격변을 통제하고자 하는 마음에서 화학물질의 도움을 구할 때가 많기 때문입니다.
로스앤젤레스의 날씨를 가진 사람들이 상담실을 찾는 건 주위 사람들이 그들이 뭔가를 느끼기를 원해서일 때가 많습니다. 이들에게 우리가 하는 일은 작은 폭풍우 시스템을 만들어주고 그것을 흥미로운 방식으로 묘사하도록 이끄는 것입니다. 우리는 그들이 자신의 감정에 더 관심을 기울이고, 감정 상태에 대한 질문에 늘 "좋아요"라고 뻔한 대답을 하지 않기를 바랍니다. - P172

심리학자 칼 로저스는 ‘변화의 역설‘에 대해 말했습니다. 사람들은 자신이 있는 그대로의 모습으로 받아들여지고 있다고 느낄 때에만 변화에 대해 진지하게 고민한다는 것입니다. 변화에 대한 저항은 인간의 자연스러운 조건입니다. 누가 어떤 사람이 "비판을 잘 받아들이지 않는다"라고 흉을 볼 때마다 저는 이렇게 반문하고 싶습니다. "비판을 잘 받아들이는 사람이 누가 있겠습니까?"
우리 모두는 자신이 더 나아지기를 바랍니다. 하지만 동시에 우리는 변화를 좋아하지 않습니다. 외부에서 변화를 촉구하는 경우에는 특히 더 그러합니다. 우리는 불확실성보다는 문제를 안고 있는 것이 차라리 낫다고 생각합니다. 아무리 참담한 문제라고 해도 말입니다. 게다가 최악의 상황이 된다고 하더라도, 자신의 문제를 다른 누구의 문제와도 바꾸고 싶어하지 않습니다. 어느 정도, 인간은 자신이 가진 문제 그 자체라고 할 수 있습니다. 문제를 잃는 것은 정체성을 잃는 것이기 때문입니다.
심리치료사들은 말을 냇가로 데려갈 수는 있지만 말에게 일기를 쓰게 하거나 매일 운동을 하게 할 수는 없습니다. 인간은 정확히 자신이 하고 싶은 것만을 합니다. 우리의 가장 큰 과제는 내담자들이 자신에게 가장 이익이 되는 일들을 하도록 돕는 것입니다. 오래된 이 농담을 들어봤을 것입니다. "전구를 교체하는 데 심리치료사가 몇 명이나 필요할까요? 한 명. 단, 전구가 교체를 원하는 경우에." 교육, 모범, 지지, 권고는 모두효과가 있습니다. 단, 내담자가 변화하고 싶다고 진심으로 원하는 경우에만 말입니다. - P214

다른 사람들에게 동기를 부여하는 일은 그들과 ‘주파수를 맞추는‘ 신비로운 상태를 포함하고 있습니다. 이를 ‘동기화하다‘ 혹은 ‘손발이 잘 맞다‘라고 표현하기도 합니다. 이런 느낌이 드는 순간을 우리 모두 잘 알고 있습니다. 과학자들은 이를 전문용어로 ‘변연 공명limbic resonance‘이라고 지칭합니다. 이는 상대의 감정 상태를 감지할 수 있는 포유동물의 선천적인 능력을 가리킵니다.
변화는 주변의 사람들이 자신에게 관심을 기울이고 자신을 수용한다고 느껴질 때 가장 잘 일어납니다. - P217

지난 몇 년 동안, 바쁘게 사는 동시에 차분하고 행복한 상태를 유지하는 일은 더욱더 어려워졌습니다. 저는 최신 정보를 알고 싶은 욕구와 자기를 보호하고자 하는 욕구 사이에서 균형을 잡으려고 애씁니다. 또한 걱정스러운 정보에 대해 보일 수 있는 심리적으로 가장 건강한 반응은 ‘직접 행동을 취하는 것‘이라는 사실을 잊지 않으려고 애씁니다.
예를 들어, 대부분의 사람들은 기후 변화에 매우 스트레스를 받고 있습니다. 우리는 지구에서의 삶이 점점 피폐해지는 것을 목도하고 있고 이는 우리에게 원초적인 공포를 야기합니다. 하지만 무엇을 해야 할지 잘 모른 채 뉴스에 압도되기 때문에 우리는 문제를 부정하거나, 정신적으로 마비되거나, 아예 문제를 외면하는 식으로 반응합니다. 저는 행동주의가 정신건강에 매우 중요하다고 생각합니다. 두뇌는 희망에 차 있을 때 가장 잘 기능합니다. 희망이 있는 것처럼 행동하면 실제로 희망이 생깁니다. 비극적인 기후 변화를 피할 수 있을지 없을지는 모르지만 최소한 절망에 굴복하는 것을 피할 수는 있습니다.
또한 저는 제가 ‘초월 반응transcendent response‘이라고 이름붙인, 트라우마에 대한 특정한 반응을 이해하게 되었습니다. 감당하기에 너무 거대한 어떤 일이 우리에게 벌어지면 우리가 보일 수 있는 유일한 건강한 반응은 더 성장하는 것뿐입니다.
우리는 이런 초월 반응을 어디에서나 볼 수 있습니다. 음주 운전자에게 아이를 잃은 부모들은 길거리를 더 안전하게 만드는 일에 남은 생애를 모두 바칩니다. 간경변으로 죽어가는 한 아버지는 태어나서 처음으로 가족들에게 친절과 헌신을 베풉니다. 자연재해가 일어나면 평범한 사람들은 위기에 용감히 맞서고 서로를 돕고 영적으로 성장하는 방법으로 생존을 쟁취합니다. - P257

[마이리뷰] 나는 심리치료사입니다

나는 심리치료사입니다
메리 파이퍼 지음, 안진희 옮김 / 위고 / 2019년 4월

삶에서 그렇듯이 심리치료에서도 어떤 관점을 가지느냐가 가장 중요합니다. 심리치료사로서 저는 내담자들이 겪는 문제들로부터 약간의 거리를 둡니다. 그 대신 내담자들이 받을 수 있는 보상에 더 주의를 기울입니다. 이런 보상은 내담자들마다 약간씩 다른 모습이긴 하지만 본질적으로는 모두 같습니다. 저는 내담자들이 스스로 더 차분해지고, 더 친절해지고, 더 낙관주의자가 됐다고 느끼면서 상담실을 떠나기 바랍니다. 또한 그들이 더 계획적으로 삶의 선택들을 하고 덜 충동적으로 욕구를 만족시키기를 바랍니다. - P8

저는 행복이란 자신이 가진 것들에 감사하는 것이라고 생각합니다. 실질적으로 말하자면, 이는 무엇이 공평한지, 무엇이 가능한지, 무엇이 개연성이 있는지에 대해 기대를 낮추는 것을 의미합니다. 평범함에서 기쁨을 찾는 것을 의미합니다. 저는 텔레비전을 즐겨 보지도 쇼핑을 좋아하지도 않습니다. 행복이 더욱더 많은 것을 소유하는 것과 연관돼 있다는 생각에서 벗어나도록 최선을 다해 돕습니다.
어른이 된다는 것은 끊임없이 선택을 내려야 하는 엄청난 책임을 받아들이는 것을 의미합니다. 저는 특정 연령이 지나고 나면 모든 사람은 자기 자신의 삶에 책임이 있다고 믿습니다(만성적인 정신질환에 시달리거나 중증 정신장애가 있는 사람들을 제외하고 말입니다). 그렇지 않다고 믿는 것은 오만한 태도입니다. 저는 내담자들에게 과거를 복잡한 그대로 이해하고 받아들이라고 권유합니다. 그러고선 과거를 뒤로한 채 앞으로 나아가 자기 자신과 다른 사람들을 위해 아름다운 무언가를 창조하라고 권고합니다. 우리 모두는 자신만의 슬픔을 가지고 있습니다. 하지만 그렇다고 해서 그 슬픔이 자신의 의무들로부터 달아날 명분이 되는 것은 아닙니다. - P17