진실에 대해 우리가 알고있는 것이 있다면 그것을 말하는 데에는 대가가 따른다는 것이다. 거짓말을 통해 숨겨지는 진실의 대부분은 불편한 진실이다. 지불해야할 대가로부터 자신을 보호하고 싶은 마음에는 예외가 있을 수 없다.
누구도 그 선택을 비난할 수 없고 누구도 타인에게 진실을 말하라고 강요할 수 없다. 불행이라면, 인간 몸의 모든 근육이 그렇듯 진실을 말하기 위해 대가를 감내하는 용기 또한 쓰지 않으면 퇴화한다는 것이다. 어느 순간부터 나도 진실을 말하지 않는‘ 것이 아니라 말하지‘못하고 있음을 깨닫는다. 퇴화한 것이다. 진실하지 않은 인간의 최후는 어떻게 되는 걸까. 그것은 별로 진실하지 못한 나 자신의 최후에 대한 궁금증이기도 하다. - P41
이 소설의 엔딩은 거짓말을 못하는 자가 죽음을 선고받는 데에 있지 읺다. 죽음을 선고받고도 사라지지 않은 그의 행복에 있다. 마지막 대목에서는 ‘행복‘이 두 번이나 강조된다. 이때 행복이란 말의 의미는 자기 삶에서 이방인이 되지 않은 자가 삶의 중심에서 느끼는 삶과의 일체감일 것이다. ‘다정한 무관심의 세계‘는 상식이라는 이름의 표준화로 서로 다른 사람을 억지스럽게 맞추는, 폭력적인 관심의 세계와 반대된다. "나를 보면 맨주먹뿐인 것 같겠지. 그러나 내겐 나 자신에 대한 모든 것에 대한 확신이 있어."
진심은 적은 비용이 아니다. 그 적은 비용을 외면하는 인간에게는 결코 자신에 대한 확신이 주어지지 않는다. 행복은 자신에 대한 확신이다. 외부와 단절되었지만 자신과는 단절되지 않았던 뫼르소는 맨주먹 안에 확신을 쥐고 있는 사람이다. 그의 죽음은 사회에 적응하지 못한 어느 이방인의 죽음으로 기록될 것이나, 우리는 이 결말을 한 인간을 장악하려 했던 거짓의 죽음으로 기억할 것이다. - P42
내 바닥과 마주하기 위해 싯다르타』를 읽었던 걸까. 스물다섯 살에 『싯다르타』를 읽으며 엉엉 울었던 기억을 지금도 잊을 수 없다. 취업 시장에서 ‘내가 이 일에 더 적합한 이유‘ 따위, 말 같지도 않은 소리를 늘어놓으며(내가 하게 될 일의 본질이 뭔지도 모르면서 내가 더 잘할수 있다고 설득하는 것 자체가 이미 거대한 모순이다) 타인을 속이고 자신마저 속일 때 싯다르타』의 문장을 읽으며 내 진짜 얼굴을 잊지 않고 마주할 수 있었던 건 내 생을 통틀어 가장 행운 가득한 경험이다. "나는 바로 자아로부터 빠져나오려 하였던 것이며, 바로 그 자아를 나는 극복하고자 하였던 것이다. 그러나 나는 그것을 극복할 수 없었고, 그것을 단지 기만할 수 있었을 뿐이고, 그것으로부터 단지 도망칠 수있었을 뿐이며, 그것에 맞서지 못하고 단지 몸을 숨길 수 있을 따름이었다." 다들 그렇게 사는데 너만 유난 떨지 말라고, 어차피 면접관들도 네가 하는 말이 진실일 거라고 생각하지 않는다고 말하는 사람들 사이에서 헤세만은 스스로를 기만하는 자신을 관찰하라고 조언해주는 어른이었다. - P59
누구에게나 경전처럼 받드는 소설이 있다. 위기에 차할 때마다 돌아오게 되는 소설 말이다. 내게는 버지니아 울프의 <등대로>가 그런 작품이다. 1년에 한 번쯤읃 <등대로>를 읽는다. 대체로 이렇게 한 해가 시작될 무렵, 어디에 닻을 내려야 할지 알 수 없는 몸이 기우뚱거리고 망망대해에 홀로 떠 있는 것처럼 부박하게 흔들릴 때, 마음이 좌표를 잃은 듯 캄캄하기만 할 때, 울프의 삶에 중요한 반환점이었던 이 작품을 읽으면 장막 하나쯤 벗길 수 있다. 쏟아지는 생각 사이를 떠다니다보면 중요한 것은 내가 문제 삼은 바깥의 상황이 아니라 문제삼고 있는 나 자신의 혼돈이라는 데 생각이 미친다. 『등대로』에 한해서라면 나 자신을 만나기 위해 책을 읽는다고 말할 수 있다. 그렇다고 해서 뒤엉킨 실타래가 풀리는 기분이냐하면, 그런 말끔한 기분이 주어지는 건 아니다. 작품의 끝에서 자꾸만 마주하게 되는 죽음의 반복이 문제가 아니라 거듭되는 죽음 앞에서 실은 죽음을 외면하고 싶어하는 나 자신이 문제였다는 사실을 발견하는 것. 죽음과 나의 간극이 거리가 조금 조정되는 정도다. - P46
패잔 일본의 공기를 반영하듯 소설은 등장인물들의 삶 구석구석 베어든 죽음의 냄새로 시작한다. "죽는 얘기라면 질색"이라고 말하는 가즈코는 죽음 충동과 싸우는 인물들에게 둘러싸여 자주 휘청거린다. 아프고 불안정한 엄마에 대해 생각하던 가즈코는 "사랑이라 썼다가, 그 다음은 쓰지 못했다". 엄마를 향한 ‘사랑‘은 차마 서술할 수 없는 단어다. 서술한다는 건 안다는 것이다. 안다는 건 연루된다는것이며, 연루된다는 건 그의 상처와 고통을 모른 척할 수 없다는 뜻이다. 가즈코는 알고 있었던 것이다. 사랑의 내용을 서술하는 순간 그 사랑을 책임져야 한다는 것을. 패배한 시대의 몰락한 귀족 계급에게 책임이란 가당치 않은 소리다. ‘사양‘하는 정신들과 함께 죽음만이 아름다워 보이던 시대. 때는 바야흐로 모든 것이 가라앉고 있던 1948년이었다. - P70
인간은 의지한 채 살아간다. 의지하는 건 기대는 것이고 기댄다는건 서로가 서로의 무게를 견딘다는 것이다. 서로의 무게를 견디다보면 자세는 계속해서 바뀌고 바뀐 자세에 끊임없이 적응해나가야 한다. 적응하는 과정은 불편하지만, 그러한 불편이 삶이라는 데에 토를 달긴 힘들다. 요컨대 기대는 것은 함께 살아가는 인간이 주저앉지 않고 서 있을 수 있는 최소한의 자세다. 가즈코는 이 또한 알았던 것 같다. 사라져가는 엄마를 향해서는 차마 서술할 수 없었던 사랑. 가즈코는 이제 사랑에 대해서 이야기할 수 있다. 낡은 도덕과 ‘싸우고‘ 태양처럼 ‘살아갈‘ 작정이라고 말하는 가즈코가 말한 사랑의 모험은 서로에게 기대어 어둠 밖으로 나오는 것이다. - P72
인민군 장교였던 남자와 그의 아내 록혜가, 탈북하는 과정에서 힘들고 지친 두 사람이 나누는 대화다. 의식은 흐려지고 의지는 흩어지고 낙관은 바닥났을 때, 힘겨워하는 여자에게 남자가 말한다. "못 하나를 박아요. 마음속에 못 하나만 박아." 그럼 하나둘 떨어진 것들을, 흩어진 것들도, 나중엔 흐려진 것까지 다시 붙잡아 걸 수 있다는 것이다.
당신도 나도 마음속에 못 하나를 박자. 그럼 앎의 고통 속에서도앎이라는 희망을 믿을 수 있다. 밤은 깊고 잠은 오지 않지만 내일이면 날이 밝아온다고 믿어버릴 수 있다. 안다는 건 그런 거 아닐까. 그냥 믿어버릴 수 있는 거. 어둠 속에서도 빛을 믿을 수 있는 것처럼.
no. 17 가장 나쁜 일, 김보현 - P115
마음은 언제나 기댈 것을 찾는다. - P137
흘러가게 둔 인생이 야성적이라는 말은 아무것도 하지 않고 그저 기다리라고 장려하는 문장이 아니다. 망가지기 위해 강물을 거스르며 애쓰는 것보다 슬픔이 자신을 지나가도록 내버려두는 것이야말로 고통스러운 경험을 통해 더 많은 감정을 품는 성숙한 인간으로, 고통을 아는 인간으로 성장할 수 있는 방법이다. 그러니 흘러가게 둔 인생이란 모든 슬픔을 다 맛보겠다는 용기와 인내로 완성된 단단하고 성숙한 인생의 다른 말이기도 하다.
상처가 능력이 되려면 슬픔으로부터 도피하지 않을 수 있는 용기가 필요하다. 이를테면 수천 킬로미터를 걸으며 자신과 마주할 수 있는 마음같은. 슬픔을 막으려고 애쓰는 힘보다 슬픔을 다 경험하자고 마음먹고 슬픔에 온몸을 내어주는 것이 더 강한 힘이다. 그 힘이 우리를 진짜 강한 사람으로 만들어줄 것이다. 인생이 흘러가도록 내버려두는 사람이 야성적이라는 말의 뜻은 그런 것이리라. 나도 슬픔을 아는 야성적인 사람이 되고 싶다.
- No. 24 영화 와일드 - P154
동물과 함께 살아가며 경험하게 될 마지막 순간에 대해 이야기하는 이 책은 그 고통을 지켜보는 것이 사랑의 행위라고 말한다. 고통을 끝까지 지켜보는 시간으로 말할 수 있는 ‘사랑‘이란 어떤 것일까. 그 시간을 견디어내는 것만을 뜻하는 게 아니다.
사랑에 끝이 있는 것처럼 끝에도 사랑이 있다. 그러나 끝을 사랑하는 데에는 담대한 마음이 필요하다. 오래 갈고닦은 노력도 필요하다. 아우슈비츠 수용소 생존자이자 <죽음의 수용소에서>를 쓴 세계적인심리학자 빅터 프랭클은 ‘로고테라피‘라는 개념을 통해 끝으로 상징되는 ‘절망‘을 사랑할 방법을 설파했다. 그는 의미를 발견함으로써 어떤 극악한 비극에서도 희망을 발견할 수 있다고 말했다.
로고테라피의 방식을 따르면 인간은 의미를 발견하고 창조해냄으로써 자신을 자신으로부터 구할 수 있다. 의미를 다른 말로 바꾸면 담대한 마음이라고 불러볼 수도 있을 것이다. "믿음은 당신이 보는것으로부터가 아니라 당신 자신으로부터 와야 한다."
의미를 발견하는 것은 애도의 다른 이름이기도 하다. 애도가 사랑이 지닌 최후의 능력인 것처럼 의미를 발견할 수 있는 능력이 우리로 하여금 힘든 시간을 견디어낼 수 있도록 해줄 것이기 때문이다. 의미를 읽어낼 수 있으니 힘들 줄 알면서도 기꺼이 그 힘듦을 선택하기도 한다.
인간의 장점을 한 가지 꼽으라면 나는 주저하지 않고 고통을 선택하는 어리석음이라고 말하겠다. 고통스러운 끝이 기다리고 있다는것을 알면서도, 그 길로 가겠다고 선택할 수 있는 인간은 얼마나 하찮고도 위대한 존재인지. 우리는 오직 사랑하는 행위를 통해서만 우리 자신일 수 있다는 말의 불길이 좀처럼 사위지 않는다. - P160
불을 끄고 잠자리에 드는 건 내 손으로 오늘 하루를 끝내는 일이다. 오늘의 엔딩을 스스로 결정하는 것이다. 엔딩을 결정할 수 있는 사람은 불안과 강박을 안고 잠들지 않는다. 불빛이 없는 곳에서도 장마르크와 함께할 수 있다면 밤을 밝히는 불은 필요하지 않을 것이다.
……
서로를 알아보지 못하는 이들의 모습은 인공의 빛이 없으면 자신도 타인도 확인할 수 없는 희미한 인간들의 가난한 채도를 반영한다. 나는 무엇으로 인해 나일 수 있을까.
"우리 종교는 생의 찬미야." 그러나 현실을 장악하는 건 권태로움이다. "권태에는 세 가지 범주가 있다. 수동적 권태. 춤을 추고 하품하는 소녀. 적극적 권태. 연 애호가. 반항적 권태. 자동차에 불 지르고 창유리를 깨는 젊은이들." 불을 켜는 것은 시선을 떼지 않는 최초의 방법일 수 있으나 시선을 유지하는 궁극의 방법일 수는 없다. 상대방을 발견하는 건 조도를 결정하는 조명의 일이 아니라 마음의 일이기 때문이다. 소설의 엔딩은 우리에게 이렇게 묻는 것 같다. "당신이 삶이라고 부르는 것은 무엇인가요?"
(no.31, 정체성, 밀란 쿤데라) - P195
준비할 기회도 주지 않은 채 사각지대에서 변화구를 던지는 것이 삶이다. 추위에 언 손과 발을 녹일 수 있는 아랫목보다 윗목이 인생의 온도에 더 가깝다. 인생의 상온은 윗목이다. 따뜻함은 거저 주어지지 않는다. 열기는 스스로 만들어야 한다. 사랑이 필요한 건 삶의 온도가 그리 높지 않기 때문에. 말하자면 우리의 일상은 윗목에서 이루어지기 때문에.
(no.33 엄마 걱정, 기형도) - P208
전체, 그것은 파악할수 없는 무엇이다. 전체는 추상적인 영역에서만 존재하는 허상일 뿐 우리가 파악할 수 있는 것은 부분과 부분 사이에서 발생하는 관계뿐이다. <부분적인 연결들>의 저자 메릴린 스트래선은 부분을 전체로부터 해방시킴으로써 부분의 가치와 연결의 실존을 강조한다. 어느 학자의 주장만은 아니다. 부분의 독립성, 부분의 완결성, 연결의 실재성은 오늘날 파악할 수 없을 만큼 복잡해진 세계를 바라보는 가장 일반적인 세계관이기 때문이다.
(no.40 스토너, 존 윌리엄스 - P249
인류는 오래 사는 병에 걸렸다. 한 번도 살아본 적 없는 백세 시대라는 공포가 우리의 현재를 이토록 저당잡는다. <나이 없는 시간>에서 오제는 나이에 따라 육체가 퇴락해가는 걸 부정하지는 않는다. 그런 부정은 불가능하다. 그러나 그에게 시간은 불려나오는 것이지 순차적으로 쌓이는 것이 아니다. 죽기 전까지 인간이 붙들고 있는 것이 최근의 기억이 아니라 어린 시절의 기억이라는 사실에 주목하기도 하고, 치매에 걸린 사람이 주로 어린 시절만을 기억하는 증상에 주목하기도 한다. 이는 나이와 시간이 맺고 있는 관계의 본질을 보여준다. 죽음 앞에서 인간은 어제가 아니라 어릴 적을 기억한다. 시간은 기억을 통해 구성된다. 육체적 나이와 별개로 정신의 나이는 무엇을 얼마만큼 어떻게 기억하느냐에 따라 달라지는 것이다. 내가 몇 살인지 누구도 알지 못한다. 나 자신이라 해도 마찬가지다. 여기서 이책의 마지막 문장이자 결론이 도출된다. 우리는 모두 젊은 채로 죽는다. 노년은 얼마쯤 허구적 개념이다.
오해하지 말아야 한다. 오제는 노년을 거부하지 않는다. 누구도 육체의 늙음을 거부할 수는 없다. 그러나 시간으로 표상되는 인간의 정신은 육체가 변해가는 흐름에 따라 그렇게 단순하게 흘러가지 않는다. 그러므로 이 결말은 우리에게 ‘노년‘에 대한 다른 가능성을 상상하도록 부추긴다. 돈이 없는 노년을 생각하면 불안하지만 기억이 없는 노년을 생각하면 불행하다. 나이들어간다는 것은 늙어가는 것이아니라 발췌할 기억이 많아진다는 것이며, 발생할 기억보다 추억할기억이 더 많다는 뜻이기도 하다. 그러므로 불러낼 기억을 잘 돌보는것. 순간의 의미를 잘 축적하는 것이 ETF ‘코인‘만큼이나 중요한노후 대비가 아닐 수 없다. - P256
두 사람은 동네 사람들과 각자의 자식들이 보내는 불신과 비난의 눈초리에도 굴하지 않고 ‘좋은 시간‘을 보낸다. 이 시간이 얼마나 지속될 수 있을지, 당장 다음 만남이 가능하기나 할지, 약속할 수 있는것은 아무것도 없지만 그저 좋은 시간을 보내고 있으므로 완벽한 행복을 느낀다. 루이스는 거듭해서 말한다. 자신에게 아직 무엇인가 남아 있다는 걸 알게 해줘서 고맙다고. 아직 다 말라비틀어진 것은 아니라는 사실을 알게 해줘서 고맙다고. 그러니까 아직 끝나지 않았다는 걸 알게 돼서 다행이라고.
……
외로움의 세기를 살아가는 우리가 외롭지 않기 위해서 할 수 있는 노력은 한 가지밖에 없다. 내가 외롭지 않기 위해 상대방을 외롭지않게 해야 한다는 사실이다. 나의 온기를 유지하려면 상대방이 있어야하고, 상대방이 외롭지 않아야 나와 우정과 사랑을 나눌 수 있다. - P290
언제 어디에서나 등장하는 "작은 지옥" 앞에서 우리가 할 수 있는 일이란 지옥이 없는 길로 가는 것이 아니라 (그건 불가항력이다) 점점 더 적은 힘으로도 지옥을 건널 수 있게 되는 것, 즉 변화하는 것이다. 변하기 위해서는 경험이, 바꿔 말해 엔딩들이 필요하다. 끝은 경험이고, 끝은 변화다.
끝에 이르면 많은 작가가 ‘현자‘가 된다. 모든 날이 다 좋았고 모든 것이 다 의미 있었다고 말하는 식이다. 돌아보는 행위가 무슨 마법의 제스처라도 되는 걸까? 한때는 그 사실을 이해할 수 없었고, 그런 결말들을 언제나 조금씩 의심하는 편이었다. 이 책의 마지막도 모든 것이 다 중요하다는 얘기로 끝난다. 모든 것이 중요한 이유는 그것이 경험이라 불리는 거대한 것으로 변해 결국에는 삶 자체가 되기 때문이라는 것이다. 어김없이 ‘현자‘ 타임. 그런데 이번엔 의심이 아니라 확신이 들었다. 돌아보는 행위가 마법의 제스처였던 것이 아니라 변화가 곧 마법이었다는 걸 알았기 때문이다. 세상을 보는 시선이 변하면 과거는 달라 보일 수밖에 없다. 끝은 변화의 증거다. 변형과 변화가 삶이 행진하는 방식이며, 불행을 불행으로만 보지 않게 되는 것이야말로 삶이 우리를 성장시키는 방식이다. - P319
견딜 수 없는 일을 견딜만한 것으로 인식하게 된다는 건 끝에서 변화를 읽고 의미를 발견할 수 있게 되었다는 것이다. 변화엔 좋고 나쁨이 없다. 그러니 누구도 대신 의미를 만들어줄 리 없다. 의미는 오직 변화의 당사자만이 만들 수 있다. 문학을 통해 우리는 의미 찾기를 연습한다. 변화에서 좋은 의미를 찾아낼 수 있게 된다. 모든 엔딩은 변화에 대한 변론이자 변화를 향한 의지다. - P320
마지막 문장은 끝까지 읽은 사람만 그 묘미를 발견할 수 있는 광활한 세계다. 작품을 정직하게 완주한 사람만이 마지막 한마디의 무게를 정확히 가늠할 수 있다. 그 점이 인생을 닮았다. 회피하지 않고 끝까지 가본 사람만이 마지막이라는 순간의 주인이 될 수 있다. 그런 사람들에게 끝은 ‘와버린‘ 게 아니다. 그들은 끝을 맞이한다. 이 책에서 내가 그러모은 마지막 문장들은 맞이한 끝, 환대받은 끝, 끝나지않는 끝, 부활하는 끝이다. 끝은 변화의 일부이고 변화는 끝을 통해서만 자신을 드러낸다. 끝의 미학을 찾아 헤맸지만 끝이라는 미학에 도달했을 뿐이다. 출발할 땐 상상하지 못했던 이 도착지가 마음에 든다. 끝이라는 순간에 매료된 나는 때로 끝을 기다리기도 한다. 그러다 가끔 두려워지면 주문처럼 되뇌는 한 문장. 이제 그것을 보았어.
끝을 사랑하는 사람들이 기억하는 빛나는 마지막이자 마지막이라는 빛이다. - P325
|