돌봄과 작업 / 정서경

산문집 '돌봄과 작업 : 나를 잃지 않고 엄마가 되려는 여자들' 중 영화 시나리오와 드라마 대본을 쓰는 정서경 작가의 글로부터 옮긴다.

The Lovers' Heaven, 1964 - Marc Chagall - WikiArt.org

내게 아직 아이가 없었을 때 아이를 가질 수도 있다고 생각한 이유는 설마 그 아이를 내가 키우게 될 줄 몰랐기 때문이다. 설사 내가 키우게 되더라도 이렇게 힘들 줄은 몰랐기 때문이다. 내가 이상한가? 그러면 아이를 키우는 게 얼마나 힘든지 알면서 다들 아이를 낳으려 든단 말인가? 아니다. 나 같은 여자들은 꽤 있다. 친한 친구나 친척들 가운데 아직 아기를 낳은 사람이 없거나, 있다 해도 관심이 없어서 실상을 모르는 사람들, 지인 중에 누군가 아기를 낳았다는 소식을 들으면 당분간 연락을 끊는 사람들, 아이를 갖는 것을 운전면허를 따는 것과 비슷하게 생각하는 사람들, 그리고 막상 아기를 낳으면 깜짝 놀라 울부짖는 사람들.

늘 성숙하고 지적인 남성에게 끌린다고 생각했는데 내가 막상 결혼한 남자는 햇볕에 그을린 천진한 운동선수 내지 농부 타입이었다. 그의 이름은 ‘순철’이다. 살면서 결혼을 하리라고 생각해보지 않았으니 이상형이네, 아니네 불평하고 싶진 않지만 어쨌든 처음부터 순철에게 그런

힘이 있다는 걸 알아봤어야 했다. 내가 전혀 원하지 않던 일을 하게 하는 힘.

그런 순철이 어느 날 ‘우리 아이는 언제 가질까?’라는 식으로 이야기를 꺼냈을 때 나는 좀 더 긴장했어야 옳았다.

나       (곰곰 생각해보고) 내가 낳을 테니까, 니가 키워.

여기까지 말했을 때, 신혼이었던 나는 결혼한 남자에 대한 환상을 아직 가지고 있었다. 결혼을 했기 때문에 어쩔 수 없이 생기는 공공영역의 책임을 반씩 나누어 질 거라는 환상.

내 예상과 달리 순철은 끝내 내 말을 긍정해주지 않았다. 말로만이라도 그러마고 하지 않았다. 그냥 내 기분을 좋게 해주려고 늘 헛된 약속을 남발하는 캐릭터였는데도!

순철   내가 키울 수야 없지 않을까?

나       그럼 내가 키울까? 낳기까지 했는데 키우는 것도 내가 해야 되냐고? - 정서경 | 진짜가 아닌 이야기는 쓰고 싶지 않다

정서경 - 나의 첫 시나리오

'나의 첫 시나리오'(정서경)는 학생 시절 작품을 출판한 책이다. 스타 작가라서 가능한 기획이다.

사진: Unsplash의Logan Voss

정서경 작가가 쓴 드라마 '북극성'(전지현,강동원 주연)이 최근 공개되었다. 정 작가의 드라마 대본집 '작은 아씨들'을 담아둔다.

나는 오랫동안 순서대로 쓰는 작가였는데 지금은 구조를 70퍼센트 정도 먼저 쓰고, 쓰면서 내가 세운 구조의 일부를 파괴하고 다시 세우는 식으로 쓴다.

구조의 어떤 면은 미리 정해져 있어서 보편적인 인간 마음의 모양에 맞고 또 다른 면은 쓴 사람이 그리고 싶어 하는 고유한 마음의 모양을 나타낸다. 그래서 구조를 만들 때는 늘 이야기에 맞는 마음의 모양을 찾아내려 한다.

내가 미스터리를 좋아하는 이유는, 나는 꽤 솔직한 사람이지만 동시에 비밀이 많은 사람이기 때문이고, 내가 비밀이 많은 이유는 나의 아주 큰 이야기들을 나 스스로도 잘 알아채지 못하기 때문이다. - 잇는 말

박경리 - 꿈꾸는 자가 창조한다 / 적수

박경리 산문선 '꿈꾸는 자가 창조한다'에 실린 '생명은 '시행’ 아닌 진실 자체'는 1984년 초에 쓰인 글로서 아래 옮긴 부분은 마지막 문단이다.

1984/1384 - Aydin Aghdashloo - WikiArt.org

[네이버 지식백과] 박경리 [朴景利] (한국의 고전을 읽는다, 2006. 9. 18., 최시한, 우찬제, 김영민, 장수익, 강영주, 공임순, 정현기, 류보선, 김주언, 양진오, 이상경, 김미현, 허윤진) https://terms.naver.com/entry.naver?docId=892271&cid=60554&categoryId=60554

많은 것들이 추상적으로 변모되어 가고 있는 것 같다. 풍월(風月)을 읊는다고 야유했듯이 지금은 추상을 읊는다고 야유할 시기는 아닐는지. 정상(頂上)에 꽂은 깃발의 의미를 배제하지 않아도 좋을 한가한 우리들인가.

도전(桃戰)과 승부욕(勝負慾)이 팽배해 있는 거리가 나는 두렵다. 신선한 생명의 약동으로 미화(美化)되었던 옛날의 화랑(花郞)이나 기사(騎士)는 그 희소한 존재로 하여 꽃이 되고 불이 되었지만 오늘의 문명은 날이면 날마다 세계 도처에서 도전과 승부욕에 불타게끔 사람들을 세뇌(洗腦)하고 있다. 모든 사람들은 모두 서로가 적(敵)인가. 모든 생명은 모두 서로가 적인가. 자연도 인간의 적인가. 적이라 생각하는 한에 있어서 무서운 보복은 불가피한 것이 아닐까. 마지막 두 사람도 적수(敵手)임을 면할 길이 없을 것만 같다. (1984.2.24) - 5. 생명은 ‘시행’ 아닌 진실 자체

박경리 - 꿈꾸는 자가 창조한다 / 깃발

박경리 산문선 '꿈꾸는 자가 창조한다'로부터 옮긴다. 원주에 살게 된 저자는 산 이야기를 하다가 산 정상에 꽂는 깃발로 시선을 옮겨간다.

원주 시내에서 보이는 치악산(2018년 1월 10일) By Seohae1999 - 자작, CC BY-SA 3.0, 위키미디어커먼즈

바람에 나부끼는 깃발, 그러면 그 깃발은 무엇이냐.

도전하여 얻은 승리의 표상(表象)임에는 틀림이 없겠는데 인내와 단련과 슬기로써 승리의 희열(喜悅)을 맛보려고 찾아가는 사람은, 그러나 그들은 걸음을 멈출 수도 있고 되돌아설 수 있는 선택의 여지가 있다. 반대로 도전받는 사람, 저 헐벗은 겨울나무같이 마지막 한계까지 시간을 견디어야 하는 사람, 그들이 대다수라는 사실을 우리는 잊고 사는 것같다. 산다는 데 있어서 도전함은 주(主)가 아니요, 도전에 대하여 그것을 뚫고 나가는 것이 주임을 우리는 잊고 있는 것이다. 산다는 것은 치열한 생명(生命) 그 자체요, 결코 시행(試行)이 아닌 것을 우리는 언제부터 그것을 잊었을까. - 5. 생명은 ‘시행’ 아닌 진실 자체

박경리 - 꿈꾸는 자가 창조한다 / 원주

박경리 산문집 '꿈꾸는 자가 창조한다'는 작가의 원주시대를 담고 있다. 

원주 토지문화관 (2023년12월6일) By Youngjin - 자작, CC BY-SA 4.0

원주(原州)로 내려와서 햇수로 5년이던가. 그동안 조석으로 산을 바라보는데 나는 한 번도 감동한 적이 없다. 냉담하고 무관심하게, 무연(無緣)한 타인(他人) 대하듯이, 아마 산도 내게 그러했으리라. 산은 나를 부르지 않았고 나는 산에 들어갈 생각이 없었다.

그는 너무나 컸고 나는 너무나 작았기 때문이었던가. 하기는 어릴 적부터 산을 보고 감동했던 기억은 별로 없다. 산이란 동서남북 선 자리에 따라 그 모양새가 달라서 막연하고 추상적인 것이 아닌가 싶어진다. 일단 산속으로 들어가면 더욱 그러하다. 관습화한 의식 속에 산이란 개념은 있되 실제 산은 없고 구체적인 장소가 연이어져 있을 뿐이다. 막연하고 알 수 없는 것, 그래서 사람들은 정상(頂上)에 깃발을 꽂으려 하는 것인지 모르겠다. - 5. 생명은 ‘시행’ 아닌 진실 자체