Kurt Vonnegut Museum and Library in Indianapolis, Indiana, United States. By IndyTaylor -CC BY-SA 4.0, 위키미디어커먼즈
저는 코넬 대학에서 화학자로, 그 뒤에는 시카고 대학에서 인류학자로 교육을 받았죠. 저는 서른다섯 살이 되어서야 블레이크에 미쳤고, 마흔 살이 되어서야 『보바리 부인』을 읽었고, 마흔다섯 살이 되어서야 루이 페르디낭 셀린•에 대해 겨우 들었어요.
• 프랑스의 작가이자 의사로, 1932년에 발표한 『밤 끝으로의 여행』으로 유명해졌다. 전범 작가라는 낙인이 찍혀 덴마크로 망명했고, 사후에 작가로서 재평가되었다.
어머니는 무척 총명하고 교양 있는 여성이셨죠. 제가 다닌 고등학교는 어머니의 모교이기도 한데, 어머니는 에이 플러스만 받은 수재였지요. 졸업하고서는 동부로 가서 예비신부 학교를 다닌 뒤, 유럽 전역을 여행했고요. 독일어와 프랑스어를 유창하게 하셨어요. 저는 아직도 에이 플러스가 가득한 어머니의 성적표를 보관하고 있어요. 나중에 보니 어머니는 훌륭한 작가였지만 번지르르한 잡지들이 요구하는 천박함에는 재능이 전혀 없었어요.
다행히도 저는 천박함을 장전했기 때문에 어른이 되자 어머니의 꿈인 작가가 될 수 있었죠.
제 소설에서 깊은 사랑 이야기를 배제하려고 애쓰는데 특정한 주제, 특히 사랑이 부각되면 다른 이야기를 꺼내기가 불가능하거든요. 독자들은 다른 이야기를 듣고 싶어하지 않아요. 사랑에 열광하지요. 소설 속 연인이 진정한 사랑을 얻으면, 그것으로 이야기는 끝나버리지요. 3차대전이 일어나려 하고, 하늘이 비행접시들로 새카맣게 채워지더라도 말이에요.
학생들은 현대 생활에서 사람들이 충돌을 피하기 때문에 자신들도 대립하는 장면을 만들고 싶지 않다고들 말하면서 "현대 생활은 정말 외로워요."라고 하지요. 그건 나태함일 뿐이에요. 대립하는 장면을 무대에 올리는 게 작가가 할 일이에요. 그러니까 인물들이 놀랍고 폭로적인 내용을 이야기해 독자들을 가르치고 즐겁게 해줘야 해요. 작가가 그 일을 할 수 없거나 하지 않는다면, 이 장사에서 손을 떼야 해요.
훌륭한 작가들은 부족하지 않습니다. 우리에게 부족한 건, 신뢰할 수 있는 독자들입니다.
일을 그만두는 모든 사람에게 복지수표를 수령하기 전에 반드시 독서록을 제출하도록 해야 한다고 건의하는 바입니다. - 커트 보니것
|