[따뜻한 와인 ‘뱅쇼’ 간편 제조법 개발 / KBS 2021.08.23.] https://youtu.be/nlqvsN8DVpM
겨울 간식 테마소설집 '겨울 간식집'의 첫 단편은 박연준이 쓴 '한두 벌의 다른 옷'이다. 왜 이 제목인지내용에 나오지만 여기 굳이 밝히지 않는다(스포일러는 아니다). 여름은 친구 성희를 통해 영혜를 알게 되고 뱅쇼가 첫 만남에 등장한다.
내 냉장고에 레몬 하나가 시들어가고 있는데 - 올해 초 뱅쇼를 만들기 위해 산 세 개 중 남은 마지막 하나 - 한 번 더 뱅쇼를 만들어야 할까.
시인으로 등단한 박연준은 다양한 글을 발표했다.
성희에게 들은 이야기는 이랬다. 영혜는 우리보다 다섯 살이 많다. 몸이 약해 학교에 자주 못 나온다. 수업 중에 쓰러진 적도 있다. 영혜와 친한 사람은 거의 없다. 대부분 혼자 지내고, 신비감에 휩싸여 있다. 부잣집 외동딸이다. 까다롭고 고급스러운 취향을 가졌다. 진짜 문학도다. 학부 때 시 잘 쓰는 애로 유명했다.
—너가 여름이구나. 이리로 와볼래?
영혜가 웃었다. 웃을 때 코에 주름이 잡혔다. 영혜는 왼손으로는 허리를 짚고 오른손으로는 아무렇게나 토막 낸 사과와 배, 오렌지를 냄비에 넣었다.
—너네 오기 전에 완성해 놓으려고 했는데 미안. 뱅쇼를 끓이려고 하거든. 마셔본 적 있어?
영혜는 미리 따놓은 와인 두 병을 과일이 든 냄비에 쏟아부었다. 냄비 밖으로 몇 방울, 붉은 와인이 튀었다.
—사실 나 뱅쇼 처음 끓여봐. 맛이 어떨까?
나는 끓이기에는 과일이 지나치게 싱싱하다고 생각했다. 단단하고, 열렬히 살아 있는 과일을 단지 향을 입히기 위해 끓인다니. 그거 참 고급 취미군.
—아깝다. 향을 내기엔.
혼잣말에 가까운 내 중얼거림을 듣고 영혜가 미소를 지었다.
—오늘 꼭 크리스마스 같네.
영혜는 뱅쇼가 담긴 잔을 식탁에 올리고 호밀빵과 버터, 견과류와 치즈를 꺼내 접시에 담았다. 미리 사 둔 김밥 두 줄과 스위스 초콜릿 한 줌도 곁들였다. 처음 마셔본 뱅쇼는 뜨겁고 시고 떫었다. 뱅쇼를 먹어본 적 없기에 원래 뱅쇼의 맛이 이런 건가 생각했다. 달지 않아서 좋았다. 우리는 두껍게 자른 호밀빵에 버터를 바르고, 견과류를 올려 먹었다. 빵의 거친 식감과 버터의 부드러움, 견과류의 고소함이 마음에 들었다.
원탁에는 영혜가 읽는 책, 읽어야 할 책들이 표지가 보이도록 전시되어 있었다. 열 권, 어느 때는 스무 권도 넘었다. 작은 서점 같았다.
우리는 서로의 말에 반했다. 영혜와 이야기하는 순간에는 내가 마치 작가가 된 것 같았다. 우리가 세상에서 가장 중요한 이야기를 나누는 사람들이라고 생각했다. 생활에 찌들어 있다가도 영혜의 작업실에 가는 날에는 내 눈에서 빛이 나는 것을 느꼈다.
—여름아, 나는 그런 게 좋더라. 너무 단단하지도 너무 푹신하지도 않은 침대에 누워서 아주아주 두꺼운 소설을 읽다가 잠드는 삶. 내 손으로 견딜 수 있는 무게는 딱 두꺼운 소설책만큼인 것 같아. 나는 버러지야. 뭘 해야 할지 모르겠어.
언젠가 영혜가 이렇게 말했을 때, 언니는 생각하는 게 직업이라고, 그건 귀한 거라고 얘기한 적이 있었다. 두꺼운 소설을 읽고 두꺼운 삶을 생각하는 것, 그게 왜 나빠? 이렇게 말한 적이 있었다.
—영혜 언니와 왜 멀어졌어?
성희가 물었을 때 대답하지 못했다.
영혜와 나 사이에 큰불이 일고, 타버리고, 재만 남았을 때. 재 위에서 다시 할 수 있는 일이 뭐가 있을까 생각했다. 내 선택은 달아나는 거였다.
그러나 어느 겨울, 카페 앞을 지나다 누군가 유리창에 이렇게 써 붙인 글을 마주하면 울고 싶어지는 건 사실이다.
‘따뜻한 뱅쇼 팔아요. 직접 끓였습니다.’
(박연준, 한두 벌의 다른 옷)
|