포크너의 '버베나 향기'(쏜살문고 '헛간,불태우다' 수록)를 읽고 '버베나 향기'로 검색하다가 마주친 이디스 워튼의 '헛된 기대'('올드 뉴욕' 수록)는 미와 예술을 중심 소재로 하여 세계와 정신의 변화를 이야기하는 성장담으로서 그랜드 투어를 떠난 주인공이 실존 인물 존 러스킨과 단테 로세티-라파엘 전파를 만나는 설정이 흥미롭다. 네 편으로 구성된 '올드 뉴욕'의 첫 소설 '헛된 기대'(원제 'False Dawn')에 버베나 향기가 두 번 나오는데, 첫 문장 - “건초, 버베나, 목서초에서 나른한 향기가 피어오르는 6월 어느 날이었다.” - 에 등장하고 아래 발췌한 부분에 또 언급된다.
Cover of first edition of False Dawn: The 'Forties, a novel by Edith Wharton. Part 1 of 4 in the series Old New York. By Edward C. Caswell - Public Domain, 위키미디어 커먼즈 https://en.wikipedia.org/wiki/Old_New_York_(novellas)
Verbena (Verbena chamaedrifolia) 1890 CC0,위키미디어커먼즈
그렇다고 루이스가 1년 전의 모든 기억과 결별한 것은 아니었다. 대부분 그의 마음속에 여전히 남아있었고 더 정확히 말하면 새로운 사람이 된 자신에게로 옮겨온 셈이었다. 예컨대 트리시 켄트에 대한 애정도 마찬가지였다.
이따금 그는 둥근 이마와 미간이 넓은 눈, 광대뼈가 튀어나온 트리시의 무뚝뚝하고 음울한 얼굴이 어느 전설적인 마을의 거리나 나른하고 아름다운 경관 속에서 난데없이 자신에게 뛰어오는 모습을 발견하고 놀라기도 했다. 때때로 그가 이국적인 정원에서 고향 집의 베란다 아래 핀 버베나의 향기를 맡고 꼼짝하지 못했던 때와 똑같은 느낌이었다.
트리시는 이제까지 그가 본 어떤 여성적인 아름다움의 패턴에도 들어맞지 않았다. 그런데도 루이스의 새로운 심장과 마음에 트리시가 예전보다 더 깊이 자리 잡았다.
|