요즘 읽는 중인 실비나 오캄포의 이 책에서 '우리들'이란 단편소설로부터 일부 옮긴다. 쌍둥이 형제 이야기.
우연히 발견한 그림 - 화가 이름이 Jane DesRosier
"넌 절대로 거울을 들여다보지 마! 그건 시간 낭비야! 머리를 빗거나 넥타이를 매려거든 너와 판박이인 에두아르도를 보면 돼." 우리 친구들은 내게 이렇게 말한다.
사람들은 우리 둘이 국화빵처럼 닮은꼴이라고 한다. 하지만 나의 왼손과 오른손, 나의 오른쪽 눈과 왼쪽 눈이 서로 다르듯이 우리 사이에도 차이가 있음을 안다. 내 자랑은 아니지만, 에두아르도에 비해 나의 옆얼굴이 더 완벽하다. 인기 폭발인 볼우물도 웃을 때 보면 내 것이 더 깊게 파인다.
나는 형이 사랑했던 여자들 말고는 다른 여자들과 연애를 하려고 애써본 적이 없다. 사실 이따금씩 내가 조금만 독립적이라면 좋겠다는 생각이 들기도 했지만 용기가 없었다. 나는 행복하다. 그런데 무엇 때문에 굳이 사서 고생을 하겠는가.
"왜 늘 ‘우리’라는 복수형을 써요?" 그녀가 내게 물었다. "귀에 거슬려요?" "에두아르도는 내 애인이에요. 무슨 얘긴지 알겠어요?" 그녀가 쏘아붙였다. 나는 우울하게 발길을 돌렸다.
"넌 나인 것처럼 연기해야 돼. 그녀를 ‘나의 어린양’이라고 불러." 나 자신을 에두아르도라고 상상하는 것은 어렵지 않았다. 어렸을 때 비슷한 놀이를 수도 없이 했기 때문이다. 그러나 그녀를 어린양이라고 부를 수는 없었다.
우리 둘이 함께라면 세상에 못 할 일이 없을 것이다. 에두아르도와 나는 보통 사람들보다 더 큰 능력을 가지고 있다. 아무리 쌍둥이라고 해도 감히 어떻게 이런 행동을 할 수 있겠는가?
레티시아가 내 품에 안겨 있던 시간에 에두아르도를 본 사람들이 퍼뜨린 악의적인 소문이 그녀의 귀에까지 들어갔던 것이다. 레티시아는 에두아르도가 다른 곳에 있으면서도 동시에 그의 품에 안길 수 있는 불가사의한 상황이나 복제 가능성에 대해 골똘히 생각하기 시작했다. 누군가가 나쁜 심보로 포커 판이 벌어졌던 집에서 에두아르도의 사진을 찍었는데, 그는 전혀 눈치채지 못했다. 그 사람은 사진 뒷면에 날짜와 주소를 적어 레티시아에게 보냈다.
나는 그녀가 우리 둘 중 한 사람을 살해하거나 경찰에 신고할 거라고 생각했다. 분명 수치심 때문에 그렇게 하지 못했을 것이다. 그녀는 어떻게 해서든지 에두아르도와 나를 갈라놓으려고 안간힘을 썼다.
에두아르도와 나는 짐을 꾸려 함께 그 집을 떠났다. 이제는 그 집에 사는 게 따분하게 느껴졌다. 아니, 견디지 못할 정도였다. - 우리들
|