활인 (상)

활인 - 상
박영규 지음 / 교유서가 / 2022년 1월

교유서가를 통해서 박영규 역사소설 <활인活人>의 가제본을 만나보았다. <활인>은 상, 하권 두권으로 출간 예정인데 이번에 받은 가제본은 상권이다. 상권을 읽고 느낀 처음 느낌은 화가 나고 다음은 안타깝고 마지막으로는 조바심이었다. 하권을 읽지 못해 화가 나고 하권을 아직 만나볼 수 없다는 것이 안타까웠다. 그러고는 책이 정식 출간된다는 1월이 빨리 오기를 바라며 조바심 냈다. 정말 오랜만에 만나보는 몰입감이었다. 조금만 더 읽고 싶다는 바람은 '하권으로 이어집니다'라는 문장에 허탈하게 무너지고 말았다. 이 책이 출간되고 이 책을 구입할 때는 꼭 상, 하권을 동시에 구입하기를 바란다. 상권을 읽고 나면 왜 그래야 하는지 자연스럽게 알게 될 것이다.

​이야기는 몰락한 양반가 청년 노중례가 역병이 창궐한 마을에서 활인원活人院의 탄선 스님을 만나면서 시작된다. 노중례의 직업은 '오작인'이고 탄선은 서민들을 위해 의술을 펼치는 의승醫僧이다. 그런 이들의 만남은 한 마을의 역병을 조사하는 과정에서 이뤄진다. 그러고는 첫눈에 중례의 사람됨을 알아본 탄선이 중례를 제자로 받아들이면서 속도감 있게 전개된다. 이야기는 소설에 등장하는 인물들의 과거를 조금씩 들려주면서 과거가 만들어낸 현재를 보여준다. 그리고 하권으로 이어질 미래를 그려보게 한다. 그런데 그 미래가 안타까움과 슬픔일 것 같아서 두렵다. 그래서 하권이 더 기다려진다. 상권의 내용으로 그려본 미래와는 다른 미래를 보고 싶어서.

​오작인仵作人은 시신을 다루는 천민이고 활인원은 그런 천민들을 치료하고 구휼하는 기관이다. 혜민서는 드라마 등에서 많이 보았지만 활인원은 처음 알게 되었다. 치료와 구휼. 하는 일은 같지만 혜민서는 서민을 위한 곳이고 활인원은 그곳에 가지 못하는 천민들을 위한 곳인듯하다. 활인원에는 의녀는 없고 무녀巫女가 있다. 여기서 수무당이 탄선에게 교육을 부탁한 소비가 등장한다. 의술이 뛰어나 탄선을 돕는 소비는 상권의 끝을 장식하는 인물이다. 충녕대군의 아이(문종)를 치료하면서 충녕대군의 마음을 흔들리게 한 여인 소비는 중례나 탄선보다 더 큰 반전을 보여주며 하권을 기대하게 한다.

활인! 사람을 살리는 일, 탄선은 그것보다 중요한 것은 없다고 생각했다.

중례가 오작인이 된 까닭은 살인 현장에 대해 배울 수 있다는 것이었다. 살인의 길이 아니라 활인의 길을 걷던 아버지가 살인의 누명을 쓰고 자결한 것의 진실을 찾기 위해서였다. 하지만 진실에 접근하지 못하다가 탄선과 함께 활인원에서 일하면서 아버지의 죽음의 진실에 다가선다. 고려 시대 태의였던 의승 탄선은 조선 건국과 함께 어의 양홍달과는 다른 길을 걷게 된다. 그리고 충녕대군과의 만남에서 충녕에게 자신이 유학자에서 의승이 된 연유를 들려준다. 그러면서 충녕에게 묻는다.

"대군께서는 어떤 사람이 왕이 되어야 한다고 생각하십니까? 사람을 살릴 사람이 왕이 되어야 하겠습니까? 사람을 죽이는 사람이 왕이 되어야 하겠습니까?"

지금 우리 사회의 리더라는 이들에게도 똑같은 질문을 던지고 싶다.

​이 소설에는 왕부터 천민까지 입체적인 캐릭터의 인물들이 다수 등장하는데 그들의 공통점은 슬픔과 고통의 바탕이 되는 한恨인듯하다. 그런데 한恨에 사무친 이들에게 정情이 다가온다. 하지만 그 정이 원한의 근원이라면. 안타까운 미래가 보이는 듯한 까닭이다. 인물들의 삶이 겹치며 정과 한이 또 겹친다. 충년의 부인은 대군이 왕이 되는 것을 반대한다. 하지만 충녕은 세종이 되었고 그렇게 그녀의 친정은 태종의 칼날을 받게 된다.

어쩌면 소비의 한恨도, 탄선의 한恨도 또 소헌왕후의 한恨도 조선의 건국에서 기인하는 듯하다. 중례의 한恨만이 하권에서 시원하게 해결될 수 있을 것 같아서 조금 불안하다. 소비와 중례의 썸도 계속 이어지길 바라는 것은 욕심일까? 추운 겨울을 가장 따뜻하게 보내는 방법은 가슴 뜨겁게 해주는 이야기를 만나는 것이다. 바로 소설<활인>을 올겨울에 꼭 만나보아야 할 이유이다. 뜨거운 역사 속에서 불같이 살았었던 인물들의 이야기를 통해서 삶의 뜨거운 열정을 느껴보길 바란다.

"교유서가에서 도서를 제공받았습니다."

양꼬치의 기쁨

양꼬치의 기쁨
남유하 저자 / 퍼플레인(갈매나무) / 2021년 12월

갈매나무출판사하면 조금은 철학적인 깊이가 있는 심리학 도서나 자기개발서를 떠올리게 된다. 그런 갈매나무의 장르소설 브랜드'퍼플레인'의 첫 번째 작품을 만나보았다. SF, 호러, 미스터리 모든 장르를 맛볼 수 있는 단편소설집 <양꼬치의 기쁨>에는 10개의 신기한 이야기가 담겨있다.

​

남유하 작가가 말하는 '즐거운 악몽'이 어떤 모습인지는 정확하게 알 수 없지만 10개의 '이상한 이야기'들을 통해서 '악몽'을 만날 수 있다는 것은 확실하다. 신비한 이야기들이 흐릿하게 그려내는 신기루 같은 이야기들이 작가가 그려놓은 악몽을 희석해서 두렵지 않게 만들고 있다. 그렇다고 '즐거운 악몽'은 아니다. 등에 진땀 나는 무서운 악몽이다. 하지만 자꾸만 다음 페이지를 엿보게 하는 묘한 마력을 가진 책이다.

그런데 무서운 이야기에 찌질한 인간들이, 아주 이상한 인간들이 나오면서 이야기가 '즐거운 악몽'으로 흘러간다. 아내에게 야근을 한다 하고 본가에 가서 저녁을 먹고, 어머니가 잠든 후에 집에 오는 남편(닫혀 있는 방), 자신의 첫사랑 여인의 이름을 딸아이 이름으로 짓는 남편(초신당), 자신의 외도를 덮으려고 아내를 몇 번이고 살해하는 남편(뒤로 가는 사람들) 찌질하고 이상한 녀석들이 세트로 나온다. 이 녀석들만이 아니다. 이 찌찔한 녀석들보다 더한 멍텅구리들의 이야기도 있다. 어쩌면 무서움을 희석해 주려는 작가의 친절일지도 모르겠다.

이야기는 다양한 장르를 자유롭게 오가며 재미나게 전개된다. 미래 사회의 죄인들은 『상실형』을 받을지도 모르겠다. 그런데 이 단편의 주인공처럼 '기억'을 상실하게 되면 어떻게 될까? 내가 누군지 모르고 핸드폰에 저장된 전화번호는 0개라면 어떻게 살아야 할까? 좀비가 되는 바이러스가 있다면 어떨까?(기억의 꿈) 바이러스와 좀비가 만난 상황을 재미나고 무서운 이야기로 만들어낸 작가의 상상력은 페이지터너로 이어진다. 이야기가 재미나서 페이지를 빠르게 넘기고 무서운 장면이 그려져서 페이지를 더 빨리 넘기게 하는 신비한 이야기 모음이다.

p.169. 그 남자는 우리 집에 초대받은 유일한 손님이었다.

『초대받은 손』

두 시간 후에 지구가 멸망한다고 하면 당신은 무엇을 하고 싶은가? 가족과 함께하고 싶은가? 아니면 애인과 함께하고 싶은가?『두 시간 후, 지구 멸망』에서 보이는 남녀 커플의 행동은 당장 지구가 망하는 긴박한 상황인데도 웃긴다. 아마도 작가가 말한 '재미난 악몽'인 것 같다. 열 개의 이야기가 모두 특별하고 재미나다. 물론 장면을 상상하거나 그리게 되면 무서울지도 모른다. 제발 빠르게 넘어가길 바란다. 상상하지 말고.

p.84. 저도 남편은 있는데요.

         라며 생긋 웃었다.   『양꼬치의 기쁨』

책의 제목이 된『양꼬치의 기쁨』은 15페이지 분량의 짧은 이야기이지만 정말 큰 이야기를 담고 있다. 이 책에 등장한 모든 찌질이들을 한방에 보내는 맛있는 '양꼬치'를 꼭 맛보길 바란다. 열 편의 이야기가 모두 재미나고 신비하다. 작가의 다음 작품이 너무나 기대되는 까닭이다. 다양한 장르의 이야기를 책 한 권으로 만나보는 즐거움을 놓치는 일은 없기를 바란다. 상상하면 무섭고 두렵지만 그 상상 뒤의 즐거움과 재미를 꼭 만나보길 바란다.

​

"퍼플레인으로부터 도서를 제공받았습니다."

딱 한 걸음의 힘

딱 한 걸음의 힘 - 소소한 루틴을 단단한 멘탈로 만드는
미리암 융게 지음, 장혜경 옮김 / 갈매나무 / 2021년 12월

2022년이 이제 막 시작되었다. 그리고 새해 시작과 함께 시작한 다양한 다짐들을 힘겹게 지켜나가고 있을 것이다. 어쩌면 벌써 손을 들었는지도 모르겠다. 그 많은 새해의 시작을 알렸었던 다양한 다짐들은 왜 실패라는 녀석과 더 친한 것일까? 의지가 부족하다는 말로 자신을 탓하고 있을 많은 이들에게 꼭 읽어보라 권하고 싶은 책이 있다. 작은 습관으로 커다란 변화를 만들어 행복에 이르는 방법을 알려주는 <딱 한 걸음의 힘>이다. 심리학을 전공하고 행동치료 전문 심리치료사로 활동 중인 미리암 융게가 들려주는 습관 이야기는 심리학을 바탕으로 한 행복 이야기이다.

​

작은 습관(Micro Habit)이 작은 변화를 만들어 내고 그 작은 변화들이 모여 목표 달성이라는 성취감을 갖게 해준다. 작은 습관을 변화의 시작으로 자리 잡게 해줄 방법을 첫걸음부터 편안하게 들려주고 있다. 변화의 시작은 무엇일까? 저자는 그 시작을 찾을 수 있도록 책에 다양한 질문지와 활동지를 첨부해 놓았다. 자기개발을 위한 이론적인 면뿐만 아니라 실용적인 면까지 담고 있는 것이다. 습관을 작은 변화의 시작으로 만들기 위한 심리학적인 내용에 '하루씩 행복해지는 마음 루틴'에 담긴 다양한 기술적 방법들이 더해져 습관이 변화가 되는 길을 보여주고 있다.

p.67. 마음챙김은 변화로 가는 첫걸음이다. 신념을 점검하고 습관의 기원을 추적할 좋은 기회를 제공한다.

총 7장으로 구성된 책의 시작은 1장 날마다'오늘부터 1일'처럼이다. 언제나 다짐을 실행하는 첫날은 성공적으로 보낼 수 있다는 점에서 무척이나 공감할 수 있는 제목이다. '습관'에 대한 심리학적인 다양한 접근과 이론들을 보여주며 '습관'을 뇌과학적으로 설명하는 부분이 흥미로웠다. 습관이 뇌가 에너지 절약을 하기 위해 만들어낸 것이라는 흥미로운 이야기를 들려준다. 습관은 뇌가 선택한 에너지 절약 모드인 것이다.

​p.136.성공은 한 번의 성과가 아니라 매일의 습관이 낳은 결과물이다. 반복은 힘이다. 반복을 통해 습관이 바뀐다.

습관을 위해 반복과 보상이 필요하다고 말하고 있지만 그 까닭은 우리가 상상할 수 있는 쉬운 답이 아니다. 꼭 이 책을 통해 만나보길 바란다. 습관이 변화가 되는 길을 찾을 수 있을 것이다. 새해 다짐을 끝까지 지켜낼 수 있는 성공 비결이 필요하다면 이 책에서 알려주는 방법을 만나보는 것도 좋을듯하다.

"갈매나무로부터 도서를 제공받았습니다"

빅터 프랭클

빅터 프랭클 - 어느 책에도 쓴 적 없는 삶에 대한 마지막 대답
빅터 프랭클 지음, 박상미 옮김 / 특별한서재 / 2021년 12월

<빅터 프랭클> 이 책은 빅터 프랭클이라는 인물이 아흔 번째 생일을 기념해서 자신의 생애를 회고하며 정리한 자서전이다. 자서전이 번역 출간될 정도의 인물이라면 꾀나 알려진 인물일 텐데 처음 접하는 이름이다. 여기서 또 독서가 주는 즐거움을 느끼게 된다. 독서는 무지를 깨우치게 해주는 소중한 친구다. 그런 친구가 소개해 준 빅터 프랭클이라는 인물은 특별함 그 자체였다. 그가 심리학 분야에서 이룬 의미 있는 업적이 특별했고 유대인으로서 살아야 했던 지난한 삶이 특별했다.

​

책은 정신분석 다루기, 믿음, 오스트리아 병합 등과 같은 소제목에 자신의 삶과 생각을 담은 에피소드를 그려내는 편안한 구성이다. 세 살 때 의사가 되기로 결심하고, 네 살 때 죽음의 공포를 처음 느꼈다는 천재 심리학자의 재미나고 흥미로운 이야기는 유대인으로서의 삶에 이르러 먹먹하기 시작한다. 오스트리아 빈을 중심으로 활동한 심리학자 하면 떠오르는 인물은 둘이다. 프로이트와 아들러. 그런데 빅터 프랭클도 그들과 함께 그곳에서 심리학을 연구했고 새로운 심리학 분야를 개척한 유명한 심리학자라는 사실을 이 책을 통해서 알았다.

정신분석하면 떠오르는 프로이트와 열다섯 살에 편지로 의견을 나누고 개인심리학을 창안한 아들러의 제자였던 프랭클은 히틀러의 유대인 정책의 피해를 받지 않을 수 있었다. 많은 동료들의 망명을 보면서도 그는 부모님과의 동행을 택한다. 부모님과 마지막까지 함께하기 위해 죽음의 길을 선택하고 몇번의 고비를 넘어 살아남았다. 하지만 부모님과 아내를 비롯한 많은 가족은 수용소에서 비참하게 죽었다. 아마도 그때 삶과 죽음에 대한 많은 생각을 하게 되었을 것이다. 물론 전쟁 전부터 많은 연구를 하고 있었지만 수용소에서의 시간이 아들러와 개인심리학파를 등지고 '로고테라피'라는 새로운 심리학파를 창안하는 데 커다란 영향을 주었을 것 같다.

​

아흔 살의 심리학자가 들려주는 이야기는 잔잔하게 흘러들어 가슴속에 머문다. 재미나고 유쾌한 에피소드도 있고, 죽음을 선택한 용기도 만날 수 있다. 첫 번째 아내 틸리와의 사랑 이야기는 한 편의 영화를 보는 듯하다. 죽음을 피할 수 있는 기회를 마다하고 남편과 함께 유대인 수용소로 향하는 아내와 그런 아내의 죽음을 막으려는 남편의 사랑 이야기는 감동이라는 말로 표현하기에는 턱없이 모자라다.

그렇게 이 책은 인생의 다양한 감정을 맛볼 수 있게 한다. 한평생을 인간의 감정과 심리를 연구한 심리학자가 쓴 자서전인 까닭일 것이다. 또 이 책에 담긴 '로고테라피'에 대한 이야기는 이 책을 읽는 재미와 흥미를 배가시킨다. 주로 주석을 통해서 들려주는 '로고테라피'에 대한 이야기는 저자의 또 다른 저서『인간의 의미 추구(죽음의 수용소에서)』를 찾아 읽어야겠다는 생각을 갖게 한다.

"특별한서재로부터 도서를 제공받았습니다."

책을 불태우다

책을 불태우다 - 고대 알렉산드리아부터 디지털 아카이브까지, 지식 보존과 파괴의 역사
리처드 오벤든 지음, 이재황 옮김 / 책과함께 / 2022년 1월

책 제목을 접한 첫 느낌은 '분서갱유(焚書坑儒)'이다. 책을 불태우고(焚書) 유생을 구덩이에 파묻는다(坑儒)는 무시무시한 사건이 떠오른 것이다. 진시황제가 그러한 까닭은 사상을, 지식인들을 탄압하기 위해서였을 것이다. <책을 불태우다>의 내용을 어느 정도까지는 예측할 수 있을 것이다. 하지만 이 책을 쓴 옥스퍼드 대학 보들리 도서관 관장 리처드 오벤든은 지식 파괴의 역사라는 예측을 넘어 더 큰 이야기를 들려주고 있다. 책을 불태우는 행위가 가진 정치적인 의미를 보여주고, 개인적인 사유로 자신의 창작물들을 태우려고 하는 또 다른 형태의 지식 파괴를 보여준다.

"잠에서 깨어보니…유명인이 돼 있었다."라는 말로 유명한 시인 바이런과 "한 권의 책은 우리 안의 얼어붙은 바다를 부수는 도끼여야 한다."라는 말로 유명한 카프카가 나란히 이 책에 등장한다. 자신들의 창작물들을 사후에 모두 태워 달라는 부탁을 지인들은 어떻게 처리했을까? 개인적인 기록과 창작물의 훼손이나 파괴는 어떤 의미를 가질까? 개인의 역사가 소멸하는 것은 아닐까? 그렇다면 한 국가의 기록을, 도서관을 태워버린다는 것은 어떤 의미일까? 생각도 하기 싫은 비이성적인 아니 야만스러운 행위일 것이다. 저자는 도서관과 기록관이 필요한 이유를 다섯 가지 기능으로 정리해 결론에서 언급한다. 그 결론까지 이르는 흥미로운 길을 꼭 함께 해보길 바란다.

​

책을 태운다는 것은 국가를 떠나서 인류의 역사를 지워버리는 야만적인 행동이다. 그런데 이런 도서관 방화가 그리 드물지 않았다는 점이 더 충격적이다. 여러분이 상상하는 그 시대, 그 인물 이외에도 많은 곳에서 야만적인 행동이 있었다는 점을 이 책이 알려준다. 고대 점토판을 보관하던 도서관을 시작으로 지식과 정보를 담는 책과 그 책을 보관하는 도서관에 대한 이야기를 흥미로운 역사와 함께 재미나게 보여준다. 종교개혁은 부패한 가톨릭을 단죄하였지만 인류 지식 역사에는 커다란 과오를 범하고 말았다. 어떤 잘못일까? 또 점잖은 이미지의 두 나라 영국과 미국이 전쟁을 하면서 적지에 들어가 처음으로 한 일은 무엇일까? 지식의 파괴이다. 그리고 이 책은 그 이야기를 들려주고 있다. 과거 파괴의 역사에서 발전한 미래의 모습을 끄집어 낼 수 있기를 바라고 있다.

유서 깊은 도서관의 관장이 들려주는 책과 도서관, 큐레이터의 역사에 대한 흥미로운 이야기를 담아낸 정말 재미난 역사 책이다. 책과 도서관, 도서관 사서가 발전해가는 모습을 역사 속 사건들과 함께 들려주고 있어 더 재미나다. 그런데 마치 한편의 다큐멘터리를 보고 있는 듯한 생생한 표현들이 책을 더욱 재미나게 만들고 있다. 재미와 의미를 함께 접할 수 있어, 역사 책도 페이지터너(page-turner)가 될 수 있다는 것을 알려주고 있다. 한편의 역사 다큐멘터리를 본듯한 진한 여운이 짙게 남는 역사 책이다.

"책과함께로부터 도서를 제공받았습니다."