흑뢰성 黑牢城

흑뢰성
요네자와 호노부 지음, 김선영 옮김 / 리드비 / 2022년 9월

《흑뢰성黑牢城》은 제12회 야마다 후타로 상을 시작으로 최초로 일본 미스터리 4대 랭킹 1위를 차지하였다. 거기에 제166회 나오키상 수상을 비롯해 전무후무前無後無한 9관왕을 달성한 작품이다. 《흑뢰성》은 데뷔 20주년을 맞은 작가 요네자와 호노부​의 필력을 고스란히 담아내고 있다. 처음 접해본 작가 요네자와 호노부의 멋진 스토리텔링에 푹 빠져드는 데에는 그리 많은 시간이 필요하지는 않았다. 

일본의 전국시대를 배경으로 하고 있어서 많은 장군들이 등장하고, 또 많은 전투 장면이 이야기의 한 축을 담당하고 있다. 역사 소설이 가진 가장 큰 매력은 역사에 남아 있지 않은 '공백'을 상상력으로 채워 넣을 수 있다는 것이다. 소설적인 허구와 역사적인 사실이 자연스럽게 조화를 이루면서 이야기는 풍부해지고 등장인물들은 입체적인 모습을 보인다. 

이 소설에 등장하면서 역사 속에도 등장하는 두 명의 장군들이 이 소설의 흐름을 책임지고 있다. 무라시게와 간베에. 오다 노부나가에게 반기를 들고 아리오카성城에 서 수성전에 들어간 무라시게에게 오다의 사자使者가 찾아오면서 소설은 시작한다. 그 사자가 무라시게와 함께 이 소설을 끌고 나가는 구로다 간베에이다. 보통 사자는 죽이거나 돌려보내는 게 관례다. 그런데 무라시게는 무사로서는 참 별난 이유로 간베에를 지하 감옥에 가둔다. 죽여달라는 간베에의 간청을 무시하고 관례를 무시하면서까지 감베에를 살려둔 까닭은 무엇일까?

p.29. 이리하여 간베에는 아리오카성에 갇혔다.

인과因果가 움직이기 시작했다.

'전진하면 극락, 후퇴하면 지옥'이라는 문장으로 시작한 서장은 인因이 되고, 구로다 간베에가 남긴 교훈을 보여주는 종장이 과果가 된다. 미스터리한 이야기의 원인이 무엇인지 그리고 그 결과가 무엇인지 알게 되면 놀랄 것이다. 물론 모든 이야기의 전개를 계획하고 풀어낸 인물을 알게 되면 더욱더 놀라게 될 것이다. 그리고 이야기를 그렇게 풀어낸 까닭이 무엇인지 알게 되었을 때는 더는 놀라지도 않을 것이다. 정말 엄청난 스토리텔러를 만났다는 반가움만 남을 것이다.

오다 노부나가 군의 포위망이 조금씩 더 숨을 조여오고 있었지만 성내 분위기는 그리 어둡지 않았다. 아베 지넨의 기이한 죽음이 있기 전까지는. 11살 소년의 죽음의 원인과 살인범을 두고 많은 소문과 억측이 난무하기 시작하면서 성안은 서서히 균열이 가기 시작한다. 더 이상의 균열을 막기 위해 무라시게는 지하 감옥으로 향한다. 무라시게는 왜 간베에를 찾았을까? 

지하 감옥에 갇힌 간베에는 왜 무라시게의 질문에 답을 주는 것일까? 그럴 거면 반군에 합류하는 게 좋지 않을까? 무라시게는 세 가지 사건의 진상을 밝히기 위해 간베에의 지혜를 빌린다. 역사 소설이 미스터리를 품게 되니 재미와 흥미는 '묻고 더블로 가'가 된다. 너무나 재미나서 500페이지가 넘는 벽돌책을 밤새워 읽었다. 잠을 자지 못한 피곤보다는 인과 결을 보았다는 행복이 더 크게 다가섰다. 정말 '순삭'이 무엇인지 제대로 보여주는 책이다.

역사 속 사실을 보면 간베에는 성이 함락될 때까지 지하 감옥에 갇혀있다가 구출된다고 한다. 그러고는 도요토미 히데요시의 지혜 주머니 역할을 했다고 한다. 거기에 도쿠가와 이에야스를 도와 막부시대를 여는데 커다란 역할을 한 인물이다. 그런 인물이 왜 지하에 갇히게 된 것일까? 

그런데 간베에보다 더 흥미로운 인물이 무라시게이다. 아라키 가문 당주이고 한 성의 성주인 무라시게가 역사 기록에는 부하를 버리고 자신만의 목숨을 보존한 지질한 장수로, 부정적으로 묘사되고 있다. 모두를 두고 성을 버린 성주 무라시게에는 어떤 사정이 있었을까? 

수급(首級)을 베는 야만적인 행동이 보이고, '게시닌(解死人)'이라는 희생양 관습도 보인다. 좋은 역사 소설의 또 다른 매력은 바로 한 나라의 역사 속 어둠과 빛을 볼 수 있게 해준다는 것이다. 일본 전국시대의 빛과 어둠을 잘 조화시켜서 다양한 빛을 보여주고 있어서 좋았다. 야만적인 상황이 이해 불가이지만 모르던 일본의 문화를 알게 해주는 의미 있는 소설이다. 《흑뢰성》이 괜스레 그 많은 상을 수상한 것이 아니라는 것을 책을 열면 금세 알게 될 것이다. 아리오카성에서 오본창과 함께 긴장 속에 거닐고 있는 듯한 스릴은 작가가 주는 또 다른 선물인듯하다. 소설이 줄 수 있는 모든 선물을 주는 매력 넘치는 책이다.

"리드비로부터 도서를 제공받았습니다."

저항할 권리 - 우리는 어디쯤에 있는가

저항할 권리 - 우리는 어디쯤에 있는가
조르조 아감벤 지음, 박문정 옮김 / 효형출판 / 2022년 9월

<얼굴 없는 인간>을 통해서 바이러스의 급격한 확산이 내놓은 많은 문제점과 보건이라는 명목하에 침묵해야 했던 '인간'에 대해 인문학적 접근을 날카로운 시선으로 보여준 철학자 조르조 아감벤의 또 다른 책<저항할 권리>를 만나본다. 전작과 마찬가지로 웹사이트 쿠오드리베트에 올라온 글들을 간추려 만든 <저항할 권리>는 이탈리아에서도 아직 출간되지 않은 글들을 세계 최초 출간하였다고 한다. 본문의 내용도 흥미로웠지만 '부록'으로 실린 두 편의 편지글이 너무나 강렬하게 다가와서 본문을 만나기 전에 편지글 두 편을 먼저 만나보는 것도 좋을 것 같다.

전작과 마찬가지로 저자는 여전히 강한 어조로 우리의 '권리'를 주장하고 있다. 그리고 본문보다 더 긴 '주석'을 보여준다. 친절한 해설이 자칫 난해할 수 있는 저자의 생각을 이해하는데 커다란 도움을 주고 있다. 전작이 팬데믹이 만들어낸 상황에서 인간이 가지게 될 감정(두려움) 등을 풀어내고 있다면 이 책에서는 인간이 포기해야 했던 권리를 이야기하며 접종, 미접종에 따른 차별을 우려하고 있다. 그런데 아직도 백신 미접종시 입국 시 격리를 하는 나라가 있다고 한다. 우려가 현실이 되어가고 있는듯해서 저자의 주장을 다시 한번 생각하게 된다.

p.72. 확실하지는 않지만, 몇 년 내 인류는 레밍과 비슷해질것이다. 인류는 멸종의 길을 걷고 있다.

'얼굴과 죽음'에서는 자신을 보여주고 타인을 인식하는 바탕이 되는 '얼굴'을 마스크로 가림으로 해서 인간의 정치적 활동을 막아버렸고, 애도할 시간조차 허락되지 않은 죽음은 많은 이들을 안타깝게 했다. 디지털에서만 가능한 소통은 민주주의의 퇴보를 넘어 야만적인 행위라 강하게 비판한다. 그래서일까? 우리나라 정치권은 마스크 뒤에 숨은듯하다. 코로나 뉴스는 사라진지 오래고 자신들의 이익만을 위해서 열심히들 싸우고 있다. '보건'을 권력이 이용한 것일까? 마스크라는 존재가 민주주의를 진짜 퇴보하게 만들었을까?

p.64. '그린 패스'는 증명서가 없는 미접종자들에게 가상의 노란 별딱지를 붙이는 것이다.

전작에 이어 이번 책에서도 색다른 생각을 만날 수 있어서 좋았다. 같은 사안에 대한 다른 생각을 들어보는 것은 흥미로운 일이다. 더욱이 그 생각이 전혀 생각해 보지도 못 했던 것이라면 더욱 흥미로울 것이다. 마스크와 거리 두기에 대한 저자의 흥미로운 접근이 너무나 흥미로웠다. 바이러스가 바꿔놓은 많은 것들 중에는 인류 역사에서 사라져야 할 것들이 다시 고개를 내밀지도 모른다고 '경고'한다. 파시즘이나 나치즘 같은 전체주의가 진짜로 나타난다면 어떻게 될까? 저자의 생각이 기우였기를 바라본다. 

"효형출판으로부터 도서를 제공받았습니다."

모락모락 - 우리들은 자라서

모락모락 - 우리들은 자라서
차홍 지음, 키미앤일이 그림 / 문학동네 / 2022년 10월

재미난 이야기를 만나본다. 지은이를 모르고 만나는 문학동네의 재미난 '블라인드 이벤트'에서 만나게 된 <모락모락>우리들은 자라서는 화자話者도 정말 색다르다. 우리들 삶을 함께하는 신체의 일부지만 대우를 받지 못하는 부분인 '머리카락'이 이야기를 풀어간다. 군대 갈 때는 짧게 자르기도 하고 다양한 컬러로 염색도 하고 수시로 곱슬곱슬 말았다가 스트레이트로 펴기도 하는 머리카락이다. 그러고 보면 정말 많이도 괴롭히는 것 같다. 그래도 이 책의 화자는 즐겁게 세심하게 주인과 함께 야위어간다. 

태어나면서부터 요양원에 들어가기까지를 촘촘하게 그려내고 있어 좋다. 화려하지는 않지만 이 책의 글과 너무나 잘 어울리는 일러스트가 이야기가 주는 편안함을 극대화하고 있다. 머리카락이 함께한 주인의 일생을 유머러스하게 들려주다가 차분하게 마무리하는 멋진 에세이이다. 저자가 누구인지는 몰라도 평온함을 전해주는 따뜻한 사람일 것 같다. 

58. "잘해낼 거야. 응원할게."

너는 그 말이 얼마나 많은 말들을 버린 후에야 나온 것인지를 알게 되었네.

이제 너는 추억이 되어야 한다는 사실도 말야.

블라인드 서평단을 위해 만든 특별 에디션이라서 더욱 애정이 간다. 읽는 재미를 더해주는 일러스트도 매력적이지만 인생의 각 시기별로 특징을 잡아 짧게 표현한 저자의 글들도 매력적이다. 때론 웃음을 또 때로는 울음을 전해주는 감성적인 글은 우리 인생을 고스란히 압축해 놓은듯하다. 인생의 희로애락喜怒哀樂을 따스한 문장과 편안한 그림으로 너무나 잘 표현해서 감동의 깊이를 더한 책이다. 

제목 모락모락이 머리카락이 자라는 모습을 뜻하는 것인지 모락모락毛樂毛樂이 머리카락의 즐거움을 말하는 것인지는 모르겠지만 어머님의 인생을 보고 있는듯해서 모락모락母樂母落으로 읽게 된다. 세상의 모든 어머님들께 바치는 멋진 감성 에세이로 보인다. 공감하며 글과 그림을 따라가다 보면 어머니에게 닿아있을 것이다. 시크한 머리카락이 들려주는 삶의 진솔한 이야기가 머리가 아닌 가슴으로 들어오는 매력적인 책이다.

"문학동네로부터 블라인드 에디션을 제공받았습니다."

얼굴 없는 인간

얼굴 없는 인간 - 팬데믹에 대한 인문적 사유
조르조 아감벤 지음, 박문정 옮김 / 효형출판 / 2021년 6월

코로나19 발생 초기 다수의 전염병 전문가들과 정부는 '마스크'착용이 바이러스 확산을 막는데 큰 역할을 할 것이라며 마스크 착용을 권고했고 곧 '거리 두기'와 함께 의무가 되었다. 공공장소에서의 '방역조치' 준수는 아무 거부감 없이 지켜야 하는 것이라 생각했고 지금도 마스크는 외출 시 필수 아이템이 되었다. 그래서 팬데믹 초기 마스크 착용을 반대하는 일부 국가의 국민들을 보며'왜 저러지' 싶었다. 하지만 어느 이탈리아 철학자의 글을 통해서 그들의 생각을 조금은 이해할 수 있게 되었다. 

p.48. 영원히 긴급상태인 사회는 자유 사회가 될 수 없다. 루이는 지금 소위 '안전의 명목'으로 자유를 희생하며, 두렵고 불안한 상태에 영원히 살도록 우리 스스로를 정죄한 사회에 살고 있다.

조르조 아감벤은 <얼굴 없는 인간>펜데믹에 대한 인문적 사유를 통해서 각국이 행하고 있는 마스크 착용과 거리 두기, 봉쇄정책과 영업제한 등의 '방역 조치'는 개인의 자유를 심각하게 침해한 초헌법적 행위라며 자신의 생각을 짧은 글 속에 촘촘하게 담고 있다. 생각도 못 했던 부분을 들려주고 있어서 너무나 큰 임팩트와 함께 다가온 흥미로운 책이다. 처음 만난 철학자의 글이 이렇게 친숙하게 느껴지는 까닭은 노사상가의 필력이 고스란히 담긴 탓인듯하다. 철학 책을 좋아할 뿐 철학에 대해서는 전혀 모르지만 저자의 친절 덕분에 정말 흥미롭게 읽을 수 있었다.

p.137. 순수한 생물학적 존재로 축소된 인간은 더 이상 인간이 아니며, 정부가 인간 외 사물을 지배하는 것과 같은 이치다.

짧은 글들이 향하는 한 곳은 '인간의 자유'인 듯하다. 인간의 진정한 존재감은 '자유'를 바탕으로 존립하는데 팬데믹이라는 괴물이 소통의 자유를 가로막은 것이다. 그런데 팬데믹 상황을 세계 각국의 정권들이 이용하고 있다고 주장하며 전체주의를 우려하고 있다. '통제'를 위해서 '보건'을 이용했다는 것이다. 자본 민주주의는 지고 전체주의가 대세가 될지도 모른다고 경고하고 있다. 그런데 인간이 생물학적 존재로 축소된 것이 아니라 인간의 최소한의 의미가 생물학적 인간이 아닐까? 죽은 뒤에, 병들어 누운 뒤에 '자유'가 어떤 의미가 있을까? 정말 많은 생각을 끌어내는 책이다. 

p.138. 언어는 도구가 아니라 우리가 존재하는 개방성, 우리의 '얼굴'이다.

철학 책을 읽는 재미, 특히 서양의 철학자의 글을 만나는 재미는 전혀 생각지도 못했던 흥미로운 생각을 보여준다는 것이다. 하지만 철학 책이 주는 가장 큰 매력은 평소 쓰지 않던 '생각 근육'을 엄청나게 사용하게 한다는 것이다. 마스크 착용과 거리 두기에 대한 다른 생각을, 판데믹을 대하는 다른 주장을 만나보고 싶다면 조르조 아감벤의 생각(『얼굴 없는 인간』, 『저항할 권리』)을 만나보길 바란다.

"효형출판으로부터 도서를 제공받았습니다."

사라진 사람들

사라진 사람들 ㅣ 부크크오리지널 7
보루 지음 / 부크크오리지널 / 2022년 9월

보루 작가의 장편소설 <사라진 사람들>는 두 갈래로 나뉘어 전개된다. 한 갈래는 이 소설의 스토리가 펼쳐지고 또 다른 한 갈래는 SKC 방송사의 시사프로그램 <진실을 말하다>를 보여준다. 범죄자의 인권에 대한 방송과 소설의 스토리가 어떤 접점을 가지고 있는 것일까? 

두 흐름의 접점을 만나는 순간 소설은 다시 읽힌다. 전혀 다른 이야기가 숨어있다. 실종과 살인을 중심으로 전개되는 소설과 범죄자의 인권과 교화라는 주제로 펼쳐지는 방송이 교차하는 순간 엄청난 이야기를 만나게 될 것이다.

p.176. "이제 가야겠어요. 아무튼 선생님, 꼭 찾으세요. 절대로 포기하지 말고요. 꼭."

p.299. "하나씩 사라질 때마다 기억이 돌아오고 있어."

가끔씩 보여주는 복선을 흥미롭게 따라가다 보면 범인을 쉽게 특정 지을 수 있다. 그런데 진짜 그 사람이 범인일까? 무언가 너무 쉽다는 생각에 빠져들 때쯤 이야기는 결말에 다다르고 방송은 사형제도 등의 형벌을 지나 교화 방법에 대해 들려준다. 그리고 이 소설의 멋진 매력과 만나게 된다. 두 흐름의 교차가 만들어내는 대반전.

스토리는 단순하다. 실종된 아내를 찾아 나선 주혁은 자신과 같은 처지에 있는 장수, 정연, 보배를 통해 지금 자신이 처한 상황을 조금이나마 알게 된다. 처음부터 이 세상 사람이 아닌 듯 사진은 물론 이름마저 없어진 아내를 주혁은 찾을 수 있을까? 

그런데 주혁의 아내가 실종된 후 나머지 세 사람의 사진에 없어졌던 그들이 찾는 이들의 모습이 돌아온다. 장수는 사라졌던 딸을 딸이 다니던 학교 앞에서 목격한다. 그리고 며칠 뒤 장수의 딸은 주검으로 발견되고 장수는 사라진다. 무언가 이상함을 느낀 세 사람은 실종에 숨겨진 비밀을 찾아 나선다.

'멍하니 허공을 바라본 눈을 끔뻑였다.'로 시작된 스토리는 '다음에는 누구로 눈을 뜨게 될까나.'로 끝을 맺는다. 밤에 같이 침대에 누워 잠들었던 사람이 아침에 사라진다면 어떨까? 그런데 더욱 당황스러운 건 옆에 누웠던 사람의 존재를 자신 말고는 아무도 모른다면 어떨까? 정말 흥미롭고 재미나게 읽었다. 하지만 결말에서 앞으로 돌아갈 수밖에 없었다. 지금까지 읽어온 앞의 내용이 맞는지 확인하기 위해서. 

"부크크오리지널로부터 도서를 제공받았습니다."