이야기를 횡단하는 호모 픽투스의 모험

이야기를 횡단하는 호모 픽투스의 모험 - 인류의 저주이자 축복, 질병이자 치료제, 숙명이자 구원, 인간의 스토리텔링 본성을 찾아서
조너선 갓셜 지음, 노승영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2023년 2월

p.198. "이야기꾼이 세상을 다스린다."

p.254. 무엇보다 과학에 더욱 매진해야 한다. 이야기에 맞서는 것이야말로 과학의 존재 이유기 때문이다.

호모 사피엔스를 비롯해서 우리 인류의 특징을 칭하는 말들은 참 많다. 이번에 만난 《이야기를 횡단하는 호모 픽투스의 모험》의 호모 픽투스(Homo Fictus)는 '이야기하는 인간'이라는 뜻이라고 한다. 서사. 얼마 전 이야기 즉 서사의 중요성을 보여준 드라마가 있었다. 물론 허구 세상 속에서 '법은 완벽하지 않습니다.'라는 광고 카피와 동정심 유발하는 광고 영상으로 그룹 총수의 구속 수사를 막고 보석 허가를 맡게 한다는 이야기이다. 공감이 동정심을 자극하고 결국 마음이 움직여서 여론이 형성된 것이다. 물론 픽션이지만 현실 세계에서도 얼마든지 가능할 것 같다. 특히 저자 조너선 갓설의 글은 의심을 확신으로 바꾸고 있다.

얼마 전 읽은 책『군중의 망상』에서는 인간이 왜 서사, 즉 이야기를 좋아하는지, 또 우리는 왜 드라마에 쉽게 빠지게 되는지를 뇌과학의 연구 결과를 바탕으로 보여주고 있다. 합리적이라기보다는 합리화에 더 적응한 인간의 뇌는 이성적인 판단보다는 감성에 의한 판단에 더 빨리 반응한다고 한다. 이 책에서도 설득을 하고자 한다면 합리화보다는 극화가 대체로 유리하다고 말하고 있다. 요점을 '이해시키는 것'보다 요점을 '느끼도록'해야 한다고도 이야기하고 있다. 

영화나 소설 속 이야기에 어떤 메시지를 담고 또 그 메시지를 느끼고 그 메시지가 사회에 선한 영향을 미친다면 저자가 이 책을 쓰지 않았을 것이다. 점점 더 좌우 대립은 심화돼가고 대화나 타협은 요원한 것 같아서 무척이나 답답했는데 저자가 바라보는 미국의 대립은 더 심한 것 같아서 더욱 공감하면서 책장을 넘길 수 있었다. 플라톤의 철학을 조금 더 생생한 예시들과 함께 접할 수 있어서 좋았고 끝까지 플라톤 철학과의 접점을 설명하는 저자의 친절함이 좋았다.

이야기에 잘 빠져드는 특성을 가졌다는 인간이 왜 상대방의 이야기에는, 나와 생각이 조금 아주 조금 다른 이들의 이야기에는 귀 기울이지 않을까? 그 원인을 알고 싶다면 아니 느끼고 싶다면 이 책을 만나보기 바란다. 주인공의 투쟁과 도덕적 갈등이라는 보편 문법이 만들어낸 재미난 이야기가 어떻게 역사를 지배하게 되었는지 흥미로운 이야기로 만날 수 있을 것이다.

"위즈덤하우스로부터 도서를 제공받았습니다."

무기력하지만 하고 싶은 것은 많습니다

무기력하지만 하고 싶은 것은 많습니다 - 지금 멈춰 있다는 것은 곧 나아갈 거라는 말이니까
양경민(글토크) 지음 / 빅피시 / 2023년 3월

제목부터 흥미로운 에세이《무기력하지만 하고 싶은 것은 많습니다》를 만나본다. 유튜브'글토크'채널을 운영하고 있는 양경민 작가의 두 번째 에세이이다. 무기력은 시시때때로 찾아온다. 특히 밥 먹을 시간도 없이 바쁠 때를 피해서 여유와 함께 찾아온다. 그래서일까? 무기력이 찾아왔을 때는 아무것도 하고 싶지 않을 때가 많았는데 저자는 무기력한데 하고 싶은 것들이 많다고 적고 있다. 아마도 무기력을 벗어나기 위해 또 무기력과 만나지 않기 위해 '하고 싶은 것'이 많기를 바라는 것인지도 모르겠다.

담백한 글들과 잔잔한 문장의 흐름이 아주 조금씩 지친 마음을 치유해 주는 듯하다. 삶에 지친 이들에게 혼자가 아니라는 우리가 있다는 공감을 보여주고 있는 아주 특별한 책이다. 세상에는 그들만 있는 것이 아니라 우리가 있다는 것을 들려주고 있는 고마운 책이다. 거기에 '마음 방어력 높이기'라는 멋진 코너를 별도로 두어 마음의 보호벽을 한 단씩 단단하게 쌓아갈 수 있는 길을 보여주고 있다. 

자존감을 지키고 자신감을 키울 수 있는 '하고 싶은 것 많은 '삶을 응원해 주고 있다. 무기력이 찾아오는 것은 당연한 일이지만 그와는 친하게 지내지 말기를 권하며 지친 마음에 에너지를 불어 넣어주는 글들을 담고 있다. 시간의 소중함을, 우리 삶의 소중함을 생각하게 해주는 의미 있는 글들이 계속해서 '밑줄 쫙!'을 외치는 조용하지만 큰 울림이 있는 아름다운 책이다.

"빅피시로부터 도서를 제공받았습니다."

더 좋은 삶을 위한 철학

더 좋은 삶을 위한 철학 - 천사와 악마 사이 더 나은 선택을 위한 안내서
마이클 슈어 지음, 염지선 옮김 / 김영사 / 2023년 2월

누구나 맞닥뜨리는 수많은 '선택'의 순간 그 기준이 되는 것은 무엇일까? 수많은 선택의 순간 더 나은 선택을 할 수 있는 방법은 무엇일까? 그런데 최선의 선택이란 무엇일까? 개개인의 삶이 다르듯이 최고의 선택도, 그 선택의 기준도 모두 다를 것이다. 에미상을 2번이나 받은 마이클 슈어는 《더 좋은 삶을 위한 철학》 에서 우리들 삶에서 만나게 되는 선택의 순간에 다른 이를 돕겠다는 '윤리'를 기준으로 '철학'에서 최선의 선택 방법을 찾고 있는 듯하다. 그런데 철학을 너무나 재미나고 흥미롭게 풀어내고 있어 저자의 직업이 무엇인지 자연스레 알게 되는 책이다.

'윤리 철학 드라마'라는 독특한 콘셉트의 〈굿 플레이스〉를 제작한 프로듀서 마이클 슈어가 드라마 감수를 맡은 철학자 토드 메이와 인연을 이어가며 도덕 철학에 빠져서 만들어낸 '유쾌한 철학책'이다. 드라마에 담았던 '일상 속 도덕 딜레마'를 영상에서 지면으로 옮겨놓은 듯 실감 나는 묘사가 재미와 흥미를 배가시키고 있다. 책의 시작을 알리는 1장의 질문이 '아무 이유 없이 친구의 얼굴을 후려쳐도 될까'이다. 이게 윤리적으로, 철학적으로 생각해 볼 문제꺼리가 될까? 

총 3부로 구성된 책은 1부 아주 오래된 철학의 고민에서 아리스토텔레스의 '덕 윤리'를 시작으로 칸트와 공리주의 그리고 계약론을 '트롤리 딜레마'와 같은 난해한 실험들을 통해서 비교 설명한다. 흥미로운 상황을 바탕으로 철학 사상을 비교해 주며 '좋은 사람'이 되는 길에 대해 이야기하고 있다. 너무나 솔직하고 유머러스하게 이야기를 들려주고 있어서 다소 무겁고 딱딱할 수 있는 주제인 철학과 윤리를 쉽고 편안하게 접할 수 있어 좋았다.

'카트를 쓰고 제자리에 갖다 놓아야 할까?'라는 일상 속 철학적 사유를 끝으로 이야기는 2부 좋은 사람이 되는 것은 아직도 어렵다로 이어진다. 저자는 계속해서 도덕적인, 윤리적인 삶을 연습하고 시도하기를 권한다. 또 실패할 것을 알지만 우리는 계속해서 시도하고 실패하면서 조금씩 선善에 다가가야 한다고 주장한다. 쉽지 않은 길이지만 우리에게는 '서로에 대한 의무'가 있기에 노력하고 연습해야 한다. 

3부 슈퍼 인간 되기에서 철학이나 심리학 책을 접하면서 품었던 질문에 대한 답을 만날 수 있어서 정말 좋았다. 당장 굶어죽게 생긴 상황에서 윤리며 철학이 어떤 역할을 할 수 있을까? 사람마다 처한 상황이 다른데 보편적인 윤리적 잣대를 모두에게 똑같이 들이대는 것이 정말 올바른 것일까? 

철학은 모든 학문의 시작이라고들 한다. 끝없는 질문을 통해서 논리적인 방법으로 답을 찾아가는 학문인 까닭일 것이다. 그런데 3부 12장 행운의 신에서 저자는 자신의 경험을 바탕으로 '행운의 신'을 소환한다. 우리들 삶은 '행운'으로 시작한다. 왜 그런지는 친절하고 위트 있는 저자의 글에서 알아보기 바란다. 

유머와 위트가 넘쳐나는 매력적인 철학책의 마지막은 '사과의 기술'이 맡고 있다. '천사와 악마 사이 더 나은 선택을 위한 안내서'라는 부제의 의미를 한 번 더 느낄 수 있다. 올바른 사과 방법을 구체적인 사례를 통해서 보여주면서 디테일하게 들려주고 있어서 이 부분만으로도 충분한 소장 가치가 있는 책이다.

"다시 시도하라.그리고 다시 실패하라. 더 잘 실패하라." 

                                                        사뮈엘 베케트.

아프리카 남부의 '우분투ubuntu' 개념을 만날 때 낯설지 않은 까닭을, 칸트에게 시비 거는 저자의 용기를, '윤리적 피로감'이라는 용어를 철학 용어로 유행시키고 싶어 하는 유쾌한 저자를 만나보는 즐거움을 놓치지 말기를 바란다. 

"김영사로부터 도서를 제공받았습니다."

군중의 망상

군중의 망상 - 욕망과 광기의 역사에 숨겨진 인간 본능의 실체
윌리엄 번스타인 지음, 노윤기 옮김 / 포레스트북스 / 2023년 1월

p.40. 오랜 격언이 이르듯이, 수백 명이 공유하는 광기는 '광신 cult'이라고 하고, 수백만 명이 공유하는 광기는 '종교 religion'라고 한다.

19세기 영국의 언론인 찰스 맥케이는 『대중의 미망과 광기』를 통해서 십자군 운동, 종말론 그리고 튤립 광풍 등의 비이성적인 대중의 열기에 관한 이야기를 들려주었다. '집단 광기'​에 대한 이야기를 담고 있는 맥케이의 책 『대중의 미망과 광기』를 바탕으로 윌리엄 번스타인은 《군중의 망상》을 통해서 '개인'이 모여 '군중'이 되었을 때 나타나는 인간의 심리에 대한, 중세에서 현대에 이르는 역사에 담긴 집단 광기에 대한 전반적인 이야기를 들려주고 있다. 

집단 광기 하면 떠오르는 종말론과 신기술과 맹신이 만들어낸 투자 광풍이 두꺼운 이 벽돌책의 두 갈래의 큰 흐름이다. 경제와 종교라는 전혀 다른 분야이지만 두 흐름의 기초는 개인이 아닌 군중, 집단이 되면 빠지기 쉬운 '광기','맹신'에 대한 모든 것을 디테일하게 설명하고 있다. 다양한 소주제를 통해 사회적 현상과 그 바탕을 이루는 심리학 이론을 보여준다. 700여 페이지가 넘는 분량의 책이지만 군중심리의 특징과 영향 등을 다양한 사례들을 통해서 들려주고 있어서 재미나고 흥미롭게 읽을 수 있는 멋진 벽돌책이다.

인간은 시스템 2보다는 시스템 1을 선호한다고 한다. 통계적, 분석적 사고보다는 휴리스틱을 택해서 직관적으로 빠르게 판단하고자 하는 경향이 더 강하다는 것이다. 또 인간은 합리성 rationality보다는 합리화 rationalization에 더욱 치중해왔다는 사실을 심리학자들이 다양한 실험과 많은 통계 자료들을 통해서 보여주고 있다. 전혀 합리적이지 못한 인간들은 자신들의 생각이 나 의견을 합리화하는 데만 노력해오다 결국은 집단 광기에 쉽게 빠지게 된 것이다. 

과학적인 사실보다는 서사 즉 스토리를 더 중요하게 생각하는 인간들은 신화를 만들어냈고 또 성경을 만들어 냈다. 그렇게 군중의 상상력은 조금씩 더 커져갔고 종말론과 투자 광풍으로 이어진다. 서사적 허구가 역사적 사실과 결합될 때 허구와 사실을 구분하는데 한층 더 어려움을 겪게 되고 인간은 평범한 이야기보다는 비극적 서사에 더 매력을 느낀다는 점이 종말론 서사에 더 쉽게 빠져들게 한다고 이야기하고 있다. 평범한 드라마보다는 소위 막장 드라마가 더 인기를 끄는 까닭일 것이다.

정말 재미나고 흥미로운 이야기가 넘치는 책이다. 소중한 이야기들이 너무나 많아서 읽는데 정말 많은 시간이 소요되었다. 가독성은 갑인데 책장을 넘기기가 쉽지 않은 이유는 이야기의 여운이 너무나 짙게 남는 까닭인 것 같다. 이야기 속에 빠져들어 한참을 그 속에 머물게 하는 정말 매력적인 책이다. 벽돌책이지만 읽는데 전혀 부담스럽지 않고 지루하지 않다. 재미와 의미를 모두 갖춘 멋진 책이다. 인간의 심리와 인류가 걸어온 역사를 종교와 경제를 바탕으로 만날 수 있는 수작秀作이다.

"포레스트북스로부터 도서를 제공받았습니다

본심

본심
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2023년 1월

《본심》은 아쿠타가와상을 수상한 작가 히라노 게이치로가 '죽음'에 대한 깊이 있는 생각을 담아낸 장편소설이다. 다양한 형태의 죽음을 보여주고 또 죽음을 받아들이는 많은 자세도 보여주고 있다. 젊은 나이에 아내와 딸을 두고 익사한 나카오, 죽음을 앞두고 '리얼 아바타'를 통해서 고향을 다녀오는 와카마쓰, 그리고 VF(virtual figure) 가상인간과 문학에 대한 교감을 나누며 편안하게 죽음을 맞이하는 요시카와 교수 등의 에피소드를 통해서 죽음을 대하는 우리들의 모습을 그려내고 있다. 생생하고 디테일한 풍부한 묘사가 소설이 아니라 아름다운 영상을 보는 듯하다.

다양한 형태의 죽음을 보여주고 있지만 주인공 사쿠야의 관심은 '자유사'에 쏠려있다. 70대의 어머니가 어느 날 갑자기 '자유사'를 원한다고 말한다면 우리는 사쿠야와 같은 반응을 보이게 될 것 같다. 그런데 어머니와 좀 더 깊이 있는 대화를 나누기도 전에 갑작스러운 교통사고로 어머니가 죽는다면 그 상실감은 어떤 반응을 만들어내게 될까? 사쿠야의 손을 잡고 자연사하고 싶다는 어머니의 말이 어머니의 본심이었을까? 아직 건강한 어머니가 도대체 왜 자유사를 생각하게 되었을까?

사쿠야는 어머니의 '본심'에 대한 이해를 도와줄 어머니의 지인들을 만나고 그들을 통해서 자신이 몰랐던 어머니의 과거를 조금씩 알게 된다. 그런 과정에서 사쿠야는 어머니의 본심을 알아낼 수 있을까? 그런데 누군가의 본심을 자신이 아닌 타인이 알 수 있을까? 이해할 수 있을까? 사쿠야는 리얼 아바타라는 생소한 직업을 가지고 있다. 누군가의 지시를 따라서 움직이는 게임 속 아바타 같은 것으로 멀지 않은 미래에 일본에는 등장할 모양이다. 그런 사쿠야가 어떤 사건에 휘말리고 그 사건은 사쿠야의 본심과는 다른 방향으로 전개된다. 

어머니의 빈자리를 VF(가상인간)어머니로 채운 사쿠야는 미래의 기술을 이용해서 어머니의 죽음이 불러온 상실감과 그리움을 줄인다. 하지만 어머니가 왜 자유사를 선택했는지에 대한 의문은 머릿속을 떠나지 않는다. 그리고 그 의문을 풀기 위한 사쿠야의 시간을 함께 하는 것이 이 소설의 주된 흐름이다. 사쿠야의 시선을 통해서 세상을 바라보고, 과거와 미래를 그린다. 그리고 현재를 따라간다. 마치 사쿠야의 직업(리얼 아바타)를 통해서 소설의 가상 공간을 여행하는듯하다. 소설 속 사쿠야는 시공간을 벗어나 우주를 유영하기도 한다. 

지극히 현실적인 주제(죽음)를 다루고 있지만 가상공간과 가상인간이라는 상상력을 자극하는 미래 이야기가 넘친다. 그런데 이야기를 전개하는 단어들이 왠지 모르게 낯설다. 정밀靜謐, 틈입闖入, 해원海原, 면영面影, 상모相貌, 훤소喧騷 등의 생소한 단어들이 미래와 과거를 또 과거와 미래를 이어준다. 그렇게 주인공의 의문이 이제 자신의 출생에 대한 의문으로 이어진다. 자신의 아버지는 누구일까? 그런데 그런 의문을 해결해 가는 과정에서 '가족'의 의미를, '식구'의 의미를 다시 한번 생각하게 해주는 소설이다. 

전혀 가볍지 않은 주제의 이야기를 경쾌하게 들려주고 있다. 계속해서 이어지는 에피소드는 흥미와 재미에 가속을 붙여 가독성을 극대화해준다. 어머니의 갑작스러운 죽음이 만든 의문이 사쿠야의 삶에 어떤 영향을 미칠지 만나보는 즐거움을 놓치지 말기를 바란다. 스토리는 너무나 풍부하고 문장은 아름다운, 강렬한 유화가 아니라 편안한 수채화 같은 소설이다.

"현대문학으로부터 도서를 제공받았습니다."