예술의 사생활 : 비참과 우아

예술의 사생활 - 비참과 우아
노승림 지음 / 마티 / 2017년 9월

 미켈란젤로, 시스티나 예배당 천장화

요즘 많은 어린아이들의 꿈이 ‘아이돌’이 된지는 꾀 오래된 것 같다. 그들의 무대 위 멋진 모습에 매료된 아이들이 그들의 길을 따라가고 싶어 하는 것일지도 모르겠다. 그 길에는 인기와 부(富)가 함께하니 아이들의 마음을 사로잡기에는 충분할 것이다. 하지만 예술가들이 그들의 진정한 가치를 인정받고 부와 명예를 누린지는 그리 오래되지 않은 듯하다. 우리가 음악시간이나 미술시간에 접했던 여러 유명 예술가들이 보조 주방장보다 못한 대우를 받았다는 사실을 이 책을 통해서 알게 되었다. 글쎄 유명한 예술가들의 삶이 그들의 괴팍한 성품으로 인해 평범하지 않았다는 것은 익히 알고 있었지만 그들의 삶이 사회적인 지위 자체 때문에 힘들었다는 것을 알게 되니 왠지는 모르겠지만 불쌍하다는 생각마저 든다. “월간 객석”의 기자 출신인 저자 노승림이 들려주는 예술가들의 삶은 정말 흥미롭고 매력적이다. 그런 매력적인 이야기를 담은 마티에서 나온 <예술의 사생활: 비참과 우아>를 만나본다.

 최초의 발레리노 태양왕 루이 14세의 발레 슈즈 

제목에서 알 수 있듯이 이 책은 예술가들의 예술 작품에 대한 이야기보다는 그들의 삶과 정신에 대해 이야기하고 있다.  31개의 챕터 속에 다양한 인물들에 대한 에피소드들을 들려주고 있다. 성공에 집착하는 예술가로부터 돈에 집착한 속물근성에 젖은 예술들까지 정말 재미나고 다양한 이야기들을 들려준다. 그런데 저자가 단순하게 한 예술인의 삶만을 이야기하고 있다면 자칫 지루하고 흥미가 덜 했을 이야기를 그 예술인과 라이벌 관계, 또는 사랑하는 연인 관계에 있는 또 다른 예술인의 삶도 함께 이야기하고 있어서 재미를 더해주고 있다. 바흐와 헨델, 모차르트와 베토벤, 고갱과 반 고흐 등의 이야기들이 읽는 동안 즐거움을 주고 있다. 하지만 개인적으로는 슈만과 그의 부인 클라라에 관한 이야기가 가장 흥미로웠다. 피아노 작곡가로 알고 있던 슈만의 삶이 요즘 잘 나가는 여성들의 배우자들처럼 그리 녹녹하지 만은 않았을 것 같다. 아내와 비교되어야 하는 삶이 얼마나 스트레스였을지...

 네 가지 튤립 종 

이 책에서는 예술가의 삶에 대한 이야기를 풀어가면서 자연스럽게 그들이 살았던 당시의 사회적, 경제적 배경도 함께 보여주고 있다. 즉 그 당시의 예술적인 지식뿐만 아니라 정치, 사회, 종교, 경제 등의 사회 전반적인 지식을 포함하고 있어서 더욱더 매력적이다. 인류 역사상 최초의 “경제 버블”현상이 네덜란드의 튤립 파동이었고 이 파동 때문에 유럽의 경제 대국의 판도도 바뀌었다는 흥미로운 사실도, 런던 대화재의 범인이 정치적인 술수로 인해 조작된 사실도 이 책 속에 있다. 이런 재미나고 흥미로우며 유익한 이야기들로 넘쳐나는 매력적인 책을 만나 볼 수 있어서 행복했다. 마음을 따뜻하게 해주고 지식도 쌓아주는 듯한 뿌듯함을 주는 행복한 책을 이 가을이 가기 전에 꼭 한번 만나보라 권하고 싶다.

행복하려면 먼저 자유로워져라

행복하려면 먼저 자유로워져라 - 어느 철학자의 행복 수업
김요한 지음 / 매일경제신문사 / 2017년 9월

우리는 누구나 행복한 삶을 살기를 원한다. 하지만 끝없는 욕심과 나보다 더 가진 이들과의 비교로 행복하기는 점점 더 힘들어지고 있는 듯하다. 그래서인지 몰라도 행복론을 다룬 책들은 넘쳐나고 있다. 그런 행복에 대한 이야기를 담은 많은 책들에서 공통적으로 이야기하고 있는 것은 자기 자신의 ‘자존감’을 찾고 그 자존감을 바탕으로 인생을 살아야 행복한 삶을 살 수 있다는 것이다. 전북대학교 철학과 김요한 교수가 생각하는 행복론이 담긴 <행복하려면 먼저 자유로워져라>에서 말하고 있는 인간의 개별성을 통한 행복 또한 자기 자신에 대한 자존감이 바탕이라고 생각한다. 이 책은 존 스튜어트 밀의 ‘자유론’을 참고로 개인의 진정한 자유와 그 자유에 이르는 길을 보여주고 있다. 그리고 그 자유에 이르게 되면 우리들이 찾아 헤매던 행복을 만날 수 있을 것이라 말하고 있는 듯하다. 저자는 우리가 만날 진정한 행복의 가장 큰 조건으로 인간의 완전한 개별성을 들고 있다. 그래서인지 이 책의 대부분의 내용은 인간이 완전한 개별성을 가질 수 있도록 도움을 주는 이야기들이다.

그렇다면 저자가 말하는 진정한 행복 즉 우리들 각자의 개별성의 완성은 어떻게 이루어지는 것일까? 하는 문제들의 다양하고 풍부한 답들이 담겨 있는 책이다. 그런데 그 답들이 조금은 현실에서 이루기 어려운 것들일지도 모르겠다. 저자가 말하는 완전한 개별성 중에는 우리 주변의 시선에서 완전히 자유로워져야 한다는 내용이 담겨있다. 자식으로서, 부모로서, 가장으로서 받고 있는 주위의 시선으로부터 자유로워져야 한다는 것인데 그러려면 참 많은 용기가 필요할 듯하다. 우리 사회가 행복이라고 말하고 있는 다수가 원하는 삶으로부터 자유로워진다는 것은 정말 어려울 것이다. 하지만 진정한 행복에 이르는 길이 쉽다면 그 또한 매력적이지 못할 것 같다. 아마도 어려운 과정이 따르기에 ‘행복’이 더 달콤한 것일 것이다. 저자는 이 책을 통해서 조금이나마 남들의 눈으로부터 자유로운 나 자신의 삶을 살아갈 수 있는 행복을 찾을 수 있기를 바라고 있는 듯하다. 빠르게 지나가고 있는 쓸쓸한 가을에 행복이라는 여행을 함께 할 수 있는 따스한 책을 만나보았다.

클래식 수업

클래식 수업 - 풍성하고 깊이 있는 클래식 감상을 위한 안내서
김주영 지음 / 북라이프 / 2017년 10월

 우리들 마음을 편안하게 해주는 것들 중에는 미지의 아름다움을 찾아 떠나는 여행을 비롯해서 많은 것들이 있다. 하지만 언제나 쉽게 접할 수 있는 편안함은 음악을 듣는 것인 듯하다. 그중에서도 클래식 감상은 우리들의 마음을 편안하고 차분하게 만들어 준다. 하지만 클래식의 어려운 세계는 그 편안함을 반감하기에 충분하다. 틀림없이 들어본 연주인데 제목은 모르겠고 작곡가는 더 모르겠는 어려움이 매번 클래식 감상을 어렵게 만들고 있다. 연주의 해설을 보면서 함께 들어야 더욱 쉽게 다가오는 클래식의 어려움을 덜어주는 책이 있어서 만나본다. 북라이프에서 나온 피아니스트 김주영 교수의 <클래식 수업>은 클래식 감상을 위한 친절한 안내서이다. 클래식 감상의 기초가 되는 많은 이야기들을 담고 있어서 클래식을 처음 접하는 이들에게 정말 커다란 도움이 될 책이다.

직접 무대에서 연주하는 연주가의 시선으로 클래식 감상의 중요 포인트를 짚어주면서 학생들을 가르치는 선생님의 마음으로 정말 쉽고 편안하게 클래식의 기초 지식들을 설명하고 있는 이 책은 독특한 이름으로 각 장들을 구분하고 있다. 아마도 친숙함을 주기 위한 저자와 편집자의 배려인 듯하다. 우리에게 너무나 친숙한 열두 달로 각 장들 나누어 1월을 시작으로 12월로 끝을 맺는다. 계절의 변화에 따라 어울리는 음악 이야기를 들려주면서 각 장이 끝날 때마다 lesson 코너를 두어 보다 심도 있는 클래식 이야기를 보여주고 있다. ‘지휘자의 지휘봉’, ‘음악가와 음식’, ‘위대한 실패작들’ 등 클래식의 매력에 보다 깊게 빠져들게 하기 위한 재미난 이야기들을 담고 있는 책이다.

이 책이 주는 가장 큰 매력은 연주회를 가기 전에 또는 연주회에 가서 펼쳐보면 좋을 지침서가 되어준다는 것이다. 주위에 클래식 연주회에 함께 할 클래식에 대한 지식이 많은 친구가 없다면 이 책과 함께 가면 아무런 불편함 없이 클래식 감상을 할 수 있을 것 같다. 왠지 모르게 주눅이 들던 클래식 연주회를 빠른 시일 안에 가고 싶다는 욕망을 불러일으키는 책이다. 하지만 우선 시간이 될 때마다 1월부터 시작해서 각 장에 나오는 음악들을 차례로 들어볼 생각이다. 생각만으로도 행복해지는 즐거운 경험이 될 듯하다. 너무나 빠르게 지나가버려 더욱 쓸쓸한 가을을 클래식 감상과 함께 해볼 수 있는 행복을 주는 책이다.

그 개와 같은 말

그 개와 같은 말
임현 지음 / 현대문학 / 2017년 10월

 문단이 주목하는 젊은 작가 임현의 첫 소설집 <그 개와 같은 말>을 현대문학을 통해 만나본다. 단편 소설들을 모아놓은  작품집 속에는 임현 작가의 등단작인 <그 개와 같은 말>을 포함해 10편의 이야기들이 담겨있다. 그중에는 작가에게"2017 제8회 젊은작가상"에 영광을 안겨준 <고두叩頭>가 포함되어 있는데 이 작품집에 포함된 이야기들 중에서 가장 매력적인 작품이었다. 외관상으로는 제자와의 잘못된 만남이지만 그 만남을 통해서 진정한 선善을 생각해보게 하는 정말 흥미로운 이야기이다. 고두의 뜻이 머리를 조아려 경의를 표하던 예라고 한다. 그런 예를 받을 수 있고 할 수 있는 이들이 누군인지 생각하게 하는 작품이다.

개인적으로 단편 소설은 즐겨 읽지 않는데 그 이유는 간단하게 말해서 너무나 난해한 이야기들이 많아서이다. 단편의 매력은 함축적인 이야기로 깊은 의미를 표현하는데 있다고 하는데 바로 '함축적인 이미지'가 이야기를 읽는데 많은 어려움을 준다. 이 작품집에 포함된 이야기들도 쉽게 읽고 단번에 느낌을 정리하기에는 어려운 이야기들이다. 같은 이야기를 읽고 있는데 읽을 때마다 다가오는 느낌은 그때마다 다르게 다가온다. 어쩌면 이런 다양한 느낌을 느낄 수 있는 점이 이 작품집의 매력일지도 모르겠다. 여하튼 이 작품집은 쉽게 읽을 수 있는 책은 아니다. 하지만 몇 번을 읽을 때마다 새로운 느낌을 주는 신선한 책인 것 같다.

작품집에 실려있는 이야기들의 주된 흐름은 "인간은 이기적이다"라는 것에서 시작해서 진정한 선善이 존재하는지 존재한다면 우리는 그 선善을 어떻게 받아들이고 있는지에 대한 이야기를 들려주고 있는 것 같다. 작가는 여러 이야기들을 풀어가면서 수시로 질문을 던진다. 그리고 그 해답은 독자들에게 찾아보라 이야기하고 있는 듯하다. 작가는 <무언가의 끝>에서 직접적으로 묻고 있다. 누가 더 나빴던 것일까(P.140) 이야기 속에 등장하는 이들의 각자의 입장에서 보면 그들이 한 행동이나 말은 옳다. 아니 잘못되지 않았다. 그러니 이야기는 선과 악이 혼재하면서 어지럽기만 하다. 우리가 사는 세상과 너무나 닮은 모습을 하고 있다. 그런 어지러운 세상 속에서 진정한 선善이 존재하기는 하는 것일지 의문이다. 이런 의문을 품은 작가의 이야기들은 많은 질문들을 품게 하고 그 질문의 답을 찾기 위한 깊은 상념에 머무르게 한다. 빠르게 지나가고 있는 가을을 함께 할 좋은 친구를 찾고 있는 이들에게 추천해주고 싶은 사랑스러운 녀석이다.

밀레니엄 1 - 여자를 증오한 남자들

여자를 증오한 남자들 ㅣ 밀레니엄 (문학동네) 1
스티그 라르손 지음, 임호경 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

이 시리즈의 작가는 스웨덴의 작가이자 기자인 스티그 라르손이다. 시리즈는 총 10부작으로 기획되었으나 시리즈의 3부가 출간되기 전 작가의 갑작스러운 죽음으로 인해 시리즈는 멈추게 된다. 하지만 멈추었던 시리즈는 유족들의 선택을 받은 범죄 사건 전문 기자 출신 다비드 라게르크란츠에 의해 다시 시작된다. 다시 시작된 시리즈의 네 번째 이야기를 만나보기위해서 먼저 시리즈의 '처음'을 만나본다. 작가의 유작이 된 작품은 문학성과 기자 경력을 바탕으로 한 전문적 지식이 생생한 묘사와 함께 잘 어우러져있다. 새롭게 시리즈를 이어갈 작가의 이야기와 비교해 보면서 읽으면 더욱 재미나게 시리즈를 만나볼 수 있을 것 같다.

이 시리즈의 제목인 밀레니엄은 이 시리즈물의 중심축인 진보성향의 잡지사의 이름이다. 잡지사의 사명이 시리즈의 제목이 된 까닭은 아마도 주인공 미카엘의 투철한 기자 정신과 철학을 보여주는 듯하다. 이 잡지사의 공동 창업주인 주인공 미카엘과 에리카는 대기업의 비리를 접하고 보도한다. 하지만 그들에게 제공되었던 내부고발자의 자료들은 모두 거짓이었고 그로 인해 잡지사는 언론사의 가장 큰 덕목인 '신뢰'를 잃게 되는데 그 신뢰를 회복할 수 있는 기회를 주겠다는 헨리크 방에르 회장의 제안을 받아들이면서 시리즈의 처음인 1권이 시작된다. 헨리크 회장의 제안은 40여 년 전 일어났던 사건의 진상을 조사해서 자신의 조카 딸 하리에트를 죽인 자를 찾아달라는 것이었다. 처음부터 불가능해 보이던 오래전 실종사건은 조금씩 실마리가 풀려가고 결국에는 너무나 커다란 사건들과 맞닥뜨리게 된다. 기자라면 분명히 남들에게 분명히 알려야 하는 사건의 진실들 하지만 인간이라면 한 사람의 삶을 위해 남들에게 알려서는 안될 것 같은 사건의 진실들. 미카엘이 밝혀낸 너무나 커다란 사건의 진실들은 남겨진 이들의 삶을 어떻게 변화 시킬지 또 미카엘은 자신이 밝혀낸 오래전 그날의 사건을 보도해서 기자의 윤리를 지킬지 아니면 인간의 본성에 충실할지 끝까지 가슴 조이는 스릴은 또 다른 재미를 준다.

이 소설은 매력적인 이슈들을 많이 가지고 있지만 개인적으로 가장 흥미로웠던 내용은 주인공 미카엘과 에리카 그리고 그녀의 남편 그레게르 간의 알 수 없는 사랑이었다. 세 명은 서로간의 사랑을 인정하고 아무렇지 않게 어울린다. '폴리아모리' 라는 다자 간의 사랑을 보여주고 있는 듯하다. 하지만 전통적인 가정을 꾸리고 있는 한 남자로서 그 들의 사랑은 너무나 낯설기만 했다. 동성 간의 사랑이 처음 우리 사회에 문제가 되었을 때처럼 이들의 전통적이지 않은 사랑은 잘 못된 것은 아니지만 보통의 사랑과는 너무나 달라 어색하기만 하다. 하지만 이 책의 또 다른 주인공 리스베트가 보여주는 마지막 장면을 보면서 적어도 나만의 생각은 아닌듯하다. 그래서 이 시리즈의 주인공은 미카엘이 아니라 리스베트로 정했다. 이제 리스베트와 함께 시리즈물의 정복에 나설 것이다.

자신의 경험에서 오는 본능적인 반응에 충실한 리스베트의 입을 통해서 이 이야기의 제목인 "여자를 증오한 남자들"에 대한 이야기가 등장한다. 여자이기 때문에 당해야만 했던, 참아야만 했던 비합리적이고 불법적인 행위들의 응징이 이루어질지 따라가는 재미는 이 책이 주는 재미 중에서 가장 으뜸인 것 같다. 리스베트의 화려한 변신과 처절한 응징은 못난 남자들에 대한 복수와 함께 부조리한 기업인에 대한 복수이기도 하다. 책의 두께만큼이나 여러 이슈들이 등장하지만 그 이슈들 간의 연계와 절묘한 복선, 그리고 화려한 추리쇼가 함께여서 책장을 넘기는 속도는 예상치 못할 만큼 빠르기만 하다.   

대인관계에 어려움을 겪으면서 외로운 삶을 사는 은둔자 리스베트에게 옅은 미소와 가슴 떨리는 사랑을 찾아준 것은 아무리 좋게 봐줘도 그냥 바람둥이 같은 미카엘이다. 이 점에서 이 책의 또 다른 매력을 만날 수 있다. 자신의 뒷 조사를 너무나 철저하게 잘 해낸 리스베트를 자신의 조사원으로 채용하면서 그녀에게 인간적인 면을 일깨워주는 주인공 미카엘의 또 다른 면을 만날 수 있는 것이다. 아마도 바람둥이가 아니라 로맨티스트인듯하다. 주인공 남녀들 간의 사랑은 어떤 결말을 가져오게 될지 다음 시리즈가 너무나 궁금하다. 리스베트의 활약이 정말 기다려진다. 물론 미카엘의 활약또한 기대된다. 두 남녀의 사랑 또한 결실을 맺기를 기대해 본다. 너무나 기대할 것이 많은 매력적인 작품이다.