나의 아름다운 고독

나의 아름다운 고독
크리스틴 해나 지음, 원은주 옮김 / 나무의철학 / 2018년 12월

미국의 베스트셀러 작가 크리스틴 해나의 <나의 아름다운 고독>은 열세 살 소녀 레니가 바라본 세상을 그려내고 있다, 감수성 예민한 소녀의 감성이 작품을 아름답게 만들고 있다. 하지만 아름다운 자연이 가진 위험한 이면을 동시에 보여주면서 이야기는 빠르게 전개된다. 650페이지가 넘는 두꺼운 소설책을 숲속 요정이 마법을 부린 것처럼 순식간에 읽을 수 있다. 일본 소설이 가진 매력과는 다른 영미소설의 매력을 제대로 느낄 수 있었다. 작은 서사들이 모여 하나의 큰 흐름을 보여주는 엄청난 흡인력을 가진 작품이다.

1970년대 계발되지 않은 원시적인 알래스카에서 대자연에 순응하며 살아가는 이들의 이야기가 너무나 흥미롭게 펼쳐진다. 가보지 못한 곳에 대한 동경이 이 소설을 더욱 재미나게 만들어주는 듯하다. 하지만 대자연을 배경으로 대자연의 두려움을 이야기하고 있는 듯한 이야기의 긴장감은 다른 곳에서 찾을 수 있다. 자연이 주는 두려움보다 더 큰 두려움. 바로 가족 내에서 발생한 긴장감으로 인해 시작부터 불안한 마음으로 열세 살 소녀를 지켜보게 된다.

월남전에서 포로가 되어 힘든 시간을 보낸 아빠는 사회에 적응하지 못하고 밤이면 자주 악몽에 시달린다. 그런 아빠가 월남전 참전 전의 상태로 언젠가는 돌아올 거라고 믿고 끝까지 아빠를 사랑한다는 엄마와 함께 레니는 알래스카로 이주하게 된다. 알래스카라는 대자연이 상처 입은 아빠를 치유해 줄 것이라고 믿고, 세 식구의 행복을 위해 미지의 땅 알래스카로 향한 것이다. 하지만 알래스카는 여름과 겨울이라는 양면성을, 낮과 밤이라는 양면성을 가지고 있었다. 그리고 그 양면성은 이 이야기를 끌고 나가는 바탕이 된다. 대자연의 양면성, 인간의 양면성, 생존과 죽음의 양면성 등이 정말 흥미롭게 묘사된 작품이다.

P.427. ‘사랑과 두려움’

세상에서 가장 파괴적인 힘이다.

​두려움은 레니를 불안하게 만들었고,

​사랑은 레니를 바보로 만들었다.

P.502. “... ...”엄마가 말했다.

... ...

“아니, 우린 생존자가 된거야.”

레니가 말했다.

어두운 겨울이 레니에 인생을 어떻게 바꿔놓게 될지, 엄마 코라의 헌신적인 사랑은 아빠 어니스트의 상처를 치유할 수 있을지, 생명의 시작으로 묘사되는 자연들과는 많이 다른 죽음의 대자연 알래스카에서는 어떤 일들이 일어나게 될지 열세 살 소녀가 성장하며 바라본 자연과 인간에 대한 많은 생각들을 엿볼 수 있는 작품이다. 그리고 그 생각들을 함께하면서 가족의 소중함을 새삼 느끼게 되고 진정한 사랑이 무엇인지 다시 한번 생각해보게 된다. 정말 누구에게나 쉽게 자신 있게 추천해 줄 수 있는 소설을 만났고 그 만남의 즐거움은 한동안 지속될 것 같다.

인생이 적성에 안 맞는걸요

인생이 적성에 안 맞는걸요 - 마음 아픈 사람들을 찾아 나선 ‘행키’의 마음 일기
임재영 지음 / arte(아르테) / 2018년 11월

 P. 151. 우리가 가지지 않은 것들, 가지지 못한 것들에게 시선을 뺏기느라 우리가 가진 것들마저 뺏기지 않았으면 한다. 이것이 바로 우리가 가진 모든 것들에 감사하는 첫걸음이다.

요즘 ‘자존감’에 대한 책들이 참 많다. 또 행복하기 살기 위한 여러 길을 제시해주는 책들도 참 많다. 그런데 그런 많은 책들이 주는 좋은 느낌이나 생각은 그리 오래가지 못하는 듯하다. 그건 아마도 대부분의 책들이 저자가 보고 관찰한 이들의 아픔이나 슬픔을 이론적으로 설명하고 있기 때문일 것이다. 마음의 상처를 치유하는 방법을 알면서도 우울해지고 외로워지는 까닭은 무엇일까? <인생이 적성에 안 맞는 걸요>에서 길거리 상담으로 방송에까지 출연했던 정신과 의사 임재영은 감정은 머리로 생각하는 것이 아니고 가슴으로 느끼는 것이라 말한다. 가슴으로 느끼고 마음으로 치유해야 할 감정을 머리로 생각하고 극복하려고 하니 더 우울해지고 슬퍼지는 것 같다. 그리고 그 마음의 상처를 치유하기보다는 예방하기 위해 길거리로 나섰던 한 사람의 이야기를 만나본다.

​P.112. "상대의 마음을 가지려고 하지 마세요. 대신 상대를 사랑하는 자신의 마음을 지키세요. 사랑은 상대의 마음을 뺏는 것도, 자신의 마음을 뺏기는 것도 아닙니다."

이 책의 저자는 정신과 의사이다. 그리고 이 책의 내용은 그가 만났던 사람들과의 대화를 근간으로 한다. 하지만 이 책에서 만날 수 있는 저자는 환자를 치료하는 의사 임재영이 아니라 사람들의 슬픔과 아픔에 함께 울어주는 인간 ‘행키’이다. 의사로서의 편안하고 윤택한 삶을 뒤로하고 행키는 길거리로 나선다. 푸드 트럭에서 힌트를 얻어 개조한 ‘찾아가는 고민 상담소’를 타고 아픈 마음을 가진 이들을 직접 만나 그들의 이야기를 들어주고 함께 울면서 전국을 누빈다. 그게 의사라는 자리를 잃은 것이 아니라 인간 임재영의 꿈과 행복을 얻은 것이라고 말하는 저자가 위대하게 느껴진다.

책을 읽으면서 저자에게 많은 것을 배웠지만 그중에서 가장 크게 배운 것은 상처를 입고 아파하는 이들에게는 위로의 말보다는 그들의 말을 들어주고 공감해주는 것이 더 중요하다는 것이다. 슬프고 아픈 이들에게는 어설픈 ‘배려’의 말 한마디보다는 그저 옆에서 그들과 함께 울어줄 수 있는 ‘공감’이 더 필요하다는 것을 느꼈다. 그리고 그런 공감을 알 수 있게 해주는 소중한 글들이 이 책에 담겨있다. 이 책의 제목은 ‘찾아가는 마음 충전소’가 되어야 했다. 마음의 에너지가 방전되기 전에 충전해주는 마음 충전소. 저자의 트럭이 ‘찾아가는 고민 상담소’가 아니라 ‘찾아가는 마음 충전소’가 되어야 했던 사연을 읽고 나서는 책의 제목이 ‘찾아가는 고민 상담소’가 됐어야 한다고 생각했다.

저자는 자신의 개인 사정으로 병원으로 돌아가야 했고 지금은 병원에서 또 다른 봉사와 기부로 새로운 삶을 시작했다고 한다. 머리가 아닌 가슴으로, 생각이 아닌 느낌으로 오늘을 행복하게 살 수 있게 도움을 주는 너무나 감동적인 책이다. 생각으로 행복을 들려주는 책이 아니라 느낌으로 행복을 보여주는 책이다. 아픔과 슬픔이 우리를 괴롭힐 때 어떻게 해야 하는지 제대로 보여주고 있는 정말 소중한 책이다. 끝으로 한 아이를 키우고 있는 아버지로서 행복을 키우는 ‘행키’의 아픔과 슬픔이 조금씩 멀어지기를 바란다.

누구나 한번쯤 읽어야 할 삼국유사

누구나 한번쯤 읽어야 할 삼국유사 - 읽으면 힘을 얻고 깨달음을 주는 지혜의 고전 ㅣ 삶을 일깨우는 고전산책 시리즈 8
미리내공방 지음 / 정민미디어 / 2018년 11월

언제 만나도 즐거운 책이 역사를 담고 있는 책인듯하다. 그중에서도 여러 영웅들이 자웅을 겨루는 이야기가 담긴 책이 제일 흥미롭고 재미나다. 중국의 삼국지에 나오는 영웅들의 이야기가 그러하고 우리나라의 삼국시대의 영웅들 이야기가 그러하다. 그런 삼국의 역사를 다룬 책에는 김부식이 지은 <삼국사기>와 일연이 지은 <삼국유사>가 대표적이다. 그런데 삼국유사는 정사로 인정하는 분위기이지만 삼국유사는 일연의 에세이 정도로 여겨지고 있는 듯하다. 왜 그런 걸까? 삼국사기나 삼국유사를 제목과 지은이 정도만 알고 있어서 궁금증을 풀 방법이 없었는데 이 책 <누구나 한 번쯤 읽어야 할 삼국유사>를 만나면서 궁금증을 해소할 수 있었다.

이 책의 머리말에는 삼국유사의 구성(총 5권)과 내용을 간략하게 소개하고 있다. 본문에서는 고조선의 건국을 시작으로 후삼국의 흥망성쇠를 신라의 역사를 중심으로 소개하고 있다. 그리고 부처님과 승려, 효에 대한 이야기도 담겨있다. 정말 기이한 이야기들이 많이 담겨있어서 판타지 소설을 보는 듯하다. 너무나 흥미롭고 재미난 이야기이지만 사실이라기보다는 은유에 가깝고 신문기사라기보다는 찌라시에 가까운듯하다. 그래서 학계에서 <삼국유사>를 정사로 받아들이지 않을 수도 있겠다는 생각을 하게 된다.

P.103. 거북아,거북아! 수로부인을 내놓아라.

남의 부인 앗아간 죄 얼마나 큰가.

만약 거역하고 내놓지 않으면

그물로 잡아 구워 먹으리.

<삼국유사>를 처음 접해보지만 책의 내용이 낯설지가 않다. 우선 친근한 고대가요를 많이 만날 수 있어서 그렇고 이야기들이 어디선가 들어본 듯한 것들이어서 낯설지 않았다. 역사 시간에 배운 친근한 후삼국시대의 역사와 신통방통한 능력을 가진 승려들의 이야기를 만날 수 있어서 재미나게 책장을 넘길 수 있었다. 그런데 고려 시대 승려 일연이 쓴 책이라서 그런지 후삼국의 통일은 태조 왕건만이 이룰 수 있었던 것처럼 묘사된 이야기가 많다. 백제의 왕 견훤은 극악무도한 적도로 등장한다. 신라인들의 민심도 모두 태조에게 있었다고 기술하고 있다. 역시 역사는 승자의 것인듯하다. 백제의 입장에서 쓴 역사서가 있을 텐데 꼭 한번 만나보고 싶다.

예나 지금이나 세상 사는 이야기는 비슷한듯하다. 걱정하는 것도 비슷하고 바라는 것도 비슷하다. 그런 다양한 이야기들을 편안하게 만날 수 있어서 좋았다. 일연은 호랑이에 대한 기묘한 이야기를 들려주고 끝에 “짐승도 어질기가 이와 같은데, 지금 사람으로서 짐승만도 못한 자가 있으니 도대체 어찌 된 일인가.”(P.262)라며 탄식하고 있다. 고려 시대에도 오늘과 같은 고민을 하고 있었던 것이다. 또한 일연은 다수의 이야기에 등장하는 이들을 기리며 글을 남기는데 그 글만 읽어도 고결한 스님 일연을 느낄 수 있었다. <삼국유사>는 역사를 담고 있어서 중요한 사료이기도 하지만 우리 선조들의 시대정신도 엿볼 수 있어서 더욱 소중한 책인듯했다. 제목 그대로 삼국유사는 누구나 한 번쯤은 꼭 읽어야 할 책이라 생각한다.

온몸으로 느끼는 오감재즈

온몸으로 느끼는 오감재즈 - 재즈라이프 전진용의 맛있는 재즈 이야기
전진용 지음 / 다연 / 2018년 11월

P.14. 오감재즈는 ‘머리와 귀’로 재즈를 듣는 것이 아니라, ‘몸과 가슴’으로 재즈를 느끼는 것으로부터 시작한다.

재즈 하면 무엇인지 모르게 어렵고 난해하다는 느낌이 강하게 다가선다. 그 강한 느낌에 평소 재즈를 알아볼 생각도 하지 못했다. 아니 알아볼 생각을 하지 않았다. 그런 어려움과 난해함을 조금은 이색적인 접근법으로 떨쳐보려고 한다. 음식으로 재즈를 설명해주겠다는 정말 흥미로운 책<온몸으로 느끼는 오감재즈>를 만나본다. 코페니아의 대표이자 재즈 라이프연구소 소장인 저자 전진용이 자신이 유학시절 느꼈던 감정을 바탕으로 음식으로 재즈를 이야기하고 있다.

그 음식도 우리에게 너무나 친근한 한식이다. 미국에서 시작된 재즈를 우리의 전통 음식들의 맛과 향으로 설명하고 있다. 그 바탕에는 저자의 미국 유학 시절의 경험이 있다고 말한다. 작은 일본 식당에서 일하면서 늘 함께한 재즈가 그가 음식과 재즈를 연관 짓게 했다고 한다. 어떤 특정 향기를 맡으면 떠오르는 기억 효과인 프루스트 효과가 생각난다. 음식의 향과 맛이 함께했던 음악을 떠오르게 할 수 있듯 작은 부분에서 재즈와의 접촉을 자주 하라는 의미일 것이다. 재즈의 왕초보인 내게도 재즈라는 음악과 함께 할 수 있겠다는 용기를 주는 책이다.

저자가 권하는 데로 저자가 운영하는 코페니아 (www.copanea.com)를 방문해서 재즈를 들으면서 책을 읽었다. 책에 실린 재즈 뮤지션들의 순서와 홈페이지에 준비된 공연 영상이 순서가 비슷해서 재즈 연주를 들으면서 어렵고 난해하다는 재즈를 쉽고 즐겁게 만날 수 있었다. 파트 1.에서 재즈란 무엇인가에 대한 이야기를 들려주면서 저자는 ‘재즈 듣기는 목표가 아니다’라고 말하며 우리 일상에서 비타민 같은 존재가 재즈라고 말하고 있다.

파트 2. 에서는 재즈의 역사를 들려준다. 루이 암스트롱을 시작으로 유명 뮤지션들을 소개하고 그들의 삶과 음악을 미국의 역사와 함께 설명해주고 있다. 많은 뮤지션들의 색깔을 우리 한식의 맛으로 표현하며 쉽게 들려준다. 그런 쉬운 설명과 함께 많은 사진들과 그림들을 첨부해서 재즈는 어렵고 난해하다는 편견을 한 번에 날려버릴 수 있게 해준다. 저자의 친절은 여기서 그치지 않는다. 부록을 통해서 재즈의 기본 용어들을 설명해주고 재즈를 더욱 실감 있게 느낄 수 있게 해주는 영화를 소개해 주고 있다. 물론 우리나라의 재즈 뮤지션들의 소개도 잊지 않고 있다.

​나와 같은 재즈 왕초보들에게는 교과서가 아니라 교과서의 내용을 쉽게 해석해 놓은 참고서와 같은 책이다. 난해하게만 여겨지던 재즈와 친해질 기회를 찾고 있다면 이 책과 함께 하기를 바란다. 이 책이 말하고 있는 재즈는 머리로 이해하는 것이 아니라 몸으로 느끼면 된다는 오감재즈를 꼭 한번 느껴보길 바란다.

나는 오늘 행복할 거야

나는 오늘 행복할 거야
정켈 지음 / 팩토리나인 / 2018년 12월

누구나 바라는 삶은 ‘행복한 삶’일 것이다. 그렇지만 누구나 쉽게 이루지 못하는 삶도 또한 ‘행복한 삶’인듯하다. 모두가 다 행복한 삶을 살 수 없기에 ‘행복한 삶’은 언제나 우리들의 가장 큰 의미가 되고 있다. 하지만 너무나 큰 의미이기에 행복하지 않은 삶이 주는 상실감이나 허무함 또한 너무나 크다. 그런 허무함과 실망을 극복하는 길을 많은 그림들과 함께 보여주는 책 <나는 오늘 행복할 거야>를 만나본다. SNS에서 ‘정켈의 일기’를 통해서 알려진 작가 정켈이 들려주는 행복에 대한 담론을 들어볼 수 있어 좋고 흥미로운 그림들을 만나는 즐거움도 좋은 그림 에세이이다.

책을 열면 다소 낯선 그림들이 당황하게 만든다. 하지만 글과 함께 조금 더 보다 보면 정감을 느낄 수 있는 정감이 느껴지는 그림들이다. 잘 그려진 그림들에 익숙한 데서 오는 낯섦도 있었지만 검은색의 어두운 그림들이 낯섦을 더하는 것 같다. 어둡지만 무언가 모를 희망의 빛을 보게 하는 듯한 귀스타브 도레의 판화 작품을 보는듯한 느낌이다. 밝은 빛과 어두운 그림자가 공존하는 묘한 매력을 가진 그림들이 조금씩 눈에 익을 때쯤 작가가 바라는 ‘행복’을 만날 수 있다. ‘오늘’을 자신감을 갖고 진정한 ‘나’로 살아가자고 그러면 행복을 만날 수 있다고 말하고 있다.

‘행복’은 지속적인 것이기에 한순간에 찾아오는 ‘행운’과는 다르다. 그래서 어쩌다 찾아온 행운이 지나가고 나면 더 힘든 삶을 살아가야 하기에 진정한 행복을 찾기 위해 많은 노력을 하는 듯하다. 행복은 지속적인 평안한 상태이기에 주위의 소소한 것들에서 ‘행복’을 느끼고 찾아보라고 한다. 이 책의 저자는 소소한 것들에서 행복을 찾을 수 있는 에너지와 자세를 이야기하고 있다. 우리가 맞닥뜨리는 역경들을 이겨내는 힘과 자세를 찾아 행복의 길로 한걸음 나가기를 바라고 있는 듯하다. 아무도 모르는 미래는 오늘 지금이 모여서 만들어지는 것이니 오늘 지금을 행복하게 살라고 말한다. 오늘이 행복하면 내일도 미래도 행복할 수 있다고 말하고 있는 것 같다. 소소한 행복을 느끼고 찾을 수 있는 에너지를 충전하고 싶다면 지금 오늘 이 책을 만나보기를 바란다.