결혼하지 않는 도시

결혼하지 않는 도시 - 세상 모든 사랑은 실루엣이 없다
신경진 지음 / 마음서재 / 2021년 7월

p.258. 현실 세계의 성인 여자에게 모험이란 곧 사랑을 의미했다.

인간의 원초적인 감정인 자유와 사랑은 인간이 만들어낸 제도와 형식, 도덕이라는 굴레에 얽매이다가 요즘 들어 조금씩 벗어나고 있는 듯하다. 인간의 자유는 법과 도덕에, 사랑은 결혼이라는 제도와 도덕적 관습에 파묻혀 본 모습을 잃어가고 있었다. 사랑하면 결혼해야 하고 자손을 낳아 가족을 이루는 삶을 평범한 삶이라 은근히 강요하던 사회는 이제 새로운 가족이나 결혼 모습을 인정하고 있다. 물론 아직 사회적인 협의와 공감이 필요한 부분이 많이 있지만 새로운 모습의 가족과 사랑 표현 방식이 낯설지 않다.

이 소설 <결혼하지 않는 도시>에서 세계문학상 수상 작가 신경진은 낯설지는 않지만 남에게 꺼내놓기에는 조금 꺼림직한 이야기들을 하나 둘 끄집어 내놓는다. 쌍둥이 형의 도움으로, 대리 시험으로 대학에 들어가고 신문사의 기자가 된 하욱은 신혼여행에서 아내 영임에게 그 진실을 들려준다. 타이밍 참. 이 소설에 소개되는 연인들의 사랑은 대부분 이런 식으로 전개된다. 갑작스럽고 즉흥적으로. 아마도 사랑은 예고 없이 찾아오고 또 그렇게 사라지기 때문일 것이다.

1960년대를 대표하는 영임과 하욱이나 1990년대를 그리고 있는 은희와 정우, 그리고 2000년대 새로운 사랑을, 가족을 이야기하는 한나와 태영까지 세 가지 모습의 연인들은 공통점을 가진다. 모두 여자들이 더 적극적으로 삶을 이끌고 있다는 것이다. 영임과 하욱은 결혼을 하고 가족을 이룬다. 하지만 가족의 가장 큰 축인 '아이'가 생기지 않으면서 이 소설의 스토리는 풍부해지고, 주제는 깊이를 더하게 된다. 큰집에서 태윤을 입양하면서 가족을 완성한다. 하지만 그들에게 친자식이 생기면서 태윤의 지옥은 시작된다.

가족의 완성을 결혼과 출산에 두었던 시대를 지나 은희와 정우는 결혼은 미룬 체 동거 생활을 한다. 그렇게 두 번째 사랑 이야기가 시작된다. 하지만 이들의 이야기에는 태윤이 함께한다. 이름을 적는 것만으로도 가슴이 먹먹한 태윤의 삶은 너무나 안타깝고 안쓰러웠다. 이 이야기의 중심에는 태윤의 삶이 자리하고 있는 듯하다. 아빠가 누구인지 모르는 파란 눈의 아이를 키우는 한나와 결혼은 없는 사랑을 하는 태영의 이야기에도 태윤의 그림자를 찾을 수 있다.

이렇게 요약해놓으니 이야기가 너무나 빈약해 보인다. 나도 참 엄청난 재주를 가지고 있는 듯하다. 이들의 연애, 사랑 그리고 가족 이야기에는 많은 것들이 함께 한다. 상류층들의 일탈, 가족 내 성폭력, 직장 내 성희롱 등 많은 사회 문제를 포함하고 있다. 거기에 풍부한 이야기가 더해져서 소설의 처음과 끝을 단번에 만나게 한다. 책을 덮을 시간적 여유는 있을지 몰라도 감정적인 여유는 없을 것이다. 누구나 알고 있는 결혼이라는 제도가 필요할까? 사랑이나 자유는 당연히 필요하겠지만 시대나 사회가 만들어 놓은 제도나 규범은 조금씩 다듬어지고 무뎌져서 사라지게 될 것 같다.

"마음서재로부터 도서를 제공받았습니다."

발명가가 되는 법

발명가가 되는 법 - 세종 대왕부터 일론 머스크까지 세상을 바꾼 발명가들을 만나다
로버트 윈스턴 지음, 제사미 호크 그림, 강창훈 옮김 / 책과함께어린이 / 2021년 7월

인류 역사 발전의 원동력을 제공해 주었던 '발명가'에 대한 이야기를 만나보았다. 로버트 윈스턴 교수가 들려주는 발명 이야기는 아이돌과 공무원이 꿈이 되어버린 우리 청소년들에게 가치 있는 삶이 무엇인지 생각해 보는 기회를 줄 것이다. 화려함과 안정된 직업을 위해 사는 삶이 아니라 새로운 것을 창조하는 삶의 의미를 보여주고 있다. 세계적으로, 역사적으로 인정받은 발명가들의 노력하는 삶을 만나볼 수 있다.

​

<발명가가 되는 법>에는 많은 발명가들이 등장한다. 그래서 발명가 각자의 디테일한 부분까지는 알 수 없지만 그들의 업적 위주로 핵심적인 내용을 접할 수 있다. 인류 역사의 발전에는 부단한 노력으로 결과를 얻어낸 '발명'과 어느 날 우연히 찾게 된 '발견'이 한 축을 차지한다. 그리고 이 책은 그 축의 하나인 발명을 이야기하고 있다. 정말 부단한 노력과 인내가 요구되는 그래서 그 결과가 더욱 빛나는 발명가들의 삶을 보여준다.

​

책에 소개된 발명가들의 공통점은 인내심을 가지고 꾸준히 새로운 것을 발명했다는 것이다. 발명으로 세상을 바꾼 많은 '발명가'들 중에 첫 번째로 소개된 사람은 누구일까? 에디슨이나 노벨같이 알고 있는 위인들과의 만남도 좋았지만 시각장애인을 위한 문자를 발명한 루이 브라유같이 새롭게 알게 된 의미 있는 삶과의 만남이 더 좋았다. 누군가를 위해, 인류를 위해 '발명'이라는 어렵고 힘든 길을 묵묵히 걸었던 이들과의 의미 있는 만남을 우리 아이들에게 강추하고 싶다. 외국인 저자가 들려주는 세종대왕 이야기를 들어보는 것만으로도 소중한 경험이 될 것이다. 

​

실패가 계속되어도 문제점을 고치며 자신들이 새운 '목표'를 향해 정진하는 모습만 배우더라도 우리에게 커다란 의미가 될 것이다. 아이들에게 발명가가 되라고 말하는 책이 아니다. 그들의 삶을 보면서 목표를 이루기 위해 끊임없이 노력하는 끈기를 배우라는 것이다. 그리고 목표를 설정하는 상상력을, 생각하는 힘을 배우라는 것이다. 다양한 분야의 많은 발명가들이 보여주는 삶의 모습을 아이와 함께 보고 느끼며 이야기 나눠보는 것도 좋을 듯하다. 누군가의 불편함을 해소해 주기 위해, 인류의 미래와 환경을 보호하기위해 노력하는 의미 있는 삶을 만나보길 바란다.

"책과함께어린이로부터 도서를 제공받았습니다."

외계인 게임

외계인 게임
오음 지음 / 팩토리나인 / 2021년 7월

p.255. 떠나오기 전, 모든 걸 팔고서야 알았다. 우리가 온전히 가졌다가 모두 잃을 수 있는 건 사랑뿐이라는 걸 그제야 알았다.

삶을 긴 여정의 여행에 비유하는 경우가 많다. 그래서인지 모르지만 인생이라는 여정에서 '여행'은 접할 때마다 설렘으로 다가선다. <외계인 게임>의 주인공들처럼 무언가를 잊기 위해 도망치듯 떠난 여행조차도 작은 설렘은 찾을 수 있을 것이다. 2020년 대한민국 콘텐츠대상 대상 수상작 <외계인 게임>에서 작가 오음은 잃어버린 삶의 의미를 찾아가는 여행자들을 보여준다.

​

파키스탄의 훈자에서 만나게 된 다섯 명의 여행자들이 '우리'가 되는 과정을 흥미로운 에피소드를 통해서 들려준다. '우리'가 될 수 있는 바탕에는 '나' 즉 자아가 존재해야 한다. 자아가 흔들리던 다섯 명의 여행자들이 조금씩 치유되어 가는 과정은 인생의 어둠에서 벗어나는 과정과 비슷하다. 각자의 아픔과 슬픔을 가슴에 품고 서로를 가늠하는 날들을 통에서 평온을, 설렘을 찾을 수 있을까?

​

다섯 명의 여행자들은 우리 사회 '청춘'을 대변하는 듯하다. 20대 초반의 대학생 전나은, 30대 초반의 영상번역가 남하나, 40세의 소설가 최낙현. 그들의 삶은 20대와 30대 그리고 40대의 삶을 보여준다. 물론 비주류의 삶이다. 소위 말하는 사회적 성공과는 거리가 있는 이들의 삶을 그리고 있다. 스포트라이트를 받으며 데뷔하였지만, 작가 최낙현은 그 후 무명작가 생활로 접어든다. 그리고 10년 만에 이혼을 당한다. 그렇게 훈자에 왔다.

p.98. 모든 거짓말엔 이유가 있는 법이다. 거짓은 진실의그림자인 셈이니, 거짓의 반대편을 응시하면 때론 실체가 보이곤 한다.

등장인물 중 가장 평범한 삶을 살아왔을 것 같은 20대 후반의 선생님 김설은 '사랑'을 잊기 위해 도망쳤고 그렇게 훈자에 왔다. 그리고 그곳에서 20대 후반의 남자 오후를 만난다. 그를 통해서 새로운 가슴 떨림을 느끼게 된다. 그런데 이름부터 독특한 오후의 삶을 듣게 되는 순간 가슴이 먹먹해진다. 그의 이름 후가 의미하는 것은 무엇일까?

이렇게 아픈 가슴으로 만난 이들이 '외계인 게임'이라는 게임을 통해서 서로를 조금 더 알아보려고 한다. 의문의 인물 오후의 제안으로 시작한 외계인 게임은 동일한 질문에 남들과 다른 답, 소수의 의견을 낸 사람이 '외계인'이 되는 게임이다. 왜 그런 답을 하게 되었는지 설명하고 생각을 나누는 동안 서로를 알아가는 게임이다. 그런데 이 게임은 '사람'을 생각하게 한다.

다섯 명의 여행자 각자의 이름이 각 챕터의 제목이 되고, 각자의 이야기의 화자가 되어 자신의 입장을 들려주고 있다. 삶을 대하는 각자의 생각을 보여주고 있어서 삶에 대한 생각을 다시 한번 하게 만드는 작품이다.

가장 사랑하는 사람이 사이코패스이고 그의 살인을 아는 사람이 당신뿐이라면 신고를 하겠는가? 안하겠는가?

이 질문의 외계인은 누가 될까? 외계인 게임은 답변보다는 질문을 생각하는 것에 의미가 있는 것 같다. 작가가 던지는 깊은 의미를 담은 질문을 만나보기 바란다.  삶에 대한 의미를 생각해 보는 즐거움을 만날 수 있을 것이다.

"팩토리나인으로부터 도서를 제공받았습니다."

아내들

아내들
태린 피셔 지음, 서나연 옮김 / 미래와사람 / 2021년 6월

그는 목요일마다 온다.(p.9) 뉴욕타임스와 유에스에이투데이 베스트셀러 작가 태린 피셔의 소설 <아내들>의 첫 문장이다. 평범해 보이는 문장이지만 이야기의 화자인 '나'가 일부다처제의 두 번째 부인이라서 정말 특별한 문장이 된다. 지구상에 아직도 일부다처제라는 비상식이 존재하기는 하지만 주인공 써스데이가 사는 곳은 미국이다. 그런데 써스데이가 일부다처제를 받아들이게 한 남편 세스가 유타주 출신에 모르몬교라는 설명으로 우리들에게 두 번째 아내로 사는 써스데이 자신의 삶을 이해하게 만든다.

​일부다처제. 시작부터 당황스러운 이야기였다. 그런 삶이 행복할 수 있을까? 특히 아내라는 자리에 있는 여성의 삶이 행복할까? 역시 써스데이의 삶도 기다림에 지쳐 조금씩 행복과는 멀어져 간다. 그러던 중 써스데이는 월요일과 화요일이라 명명한 첫 번째 부인과 세 번째 부인의 존재에 다가가려고 한다. 세스와의 약속을 깨는 것이다. 다른 아내들의 이름조차도 몰랐던 써스데이는 그녀들의 이름을 알게 된다.

해나와 레지나. 첫 번째 아내 레지나는 아이를 원치 않는 유능한 변호사이다. 화요일이다. 그리고 세 번째 아내 해나는 임신 중이다. 월요일이다. 아이를 갖지 못하는 써스데이는 해나를 질투하기 시작한다. 그러고는 그녀 앞에 나타난다. 그렇게 이야기는 평범하지 않은 삶을 선택한 세 명의 아내들에 대한 이야기로 보인다. 하지만 이 소설은 미스터리 스릴러이다. 두 번째 아내인 써스데이가 해나를 만나고, 레지나를 만나면서 이야기는 천천히 흐름을 바꾼다. 화자 써스데이가 들려주는 일부다처제의 진실은 무엇일까?

월요일 해나의 삶을 바로잡고 싶어 하는 써스데이의 모습에서 무언가 답답함을 느꼈다. 자신의 삶을 더욱 사랑하고 살펴보는 것이 먼저 아닐까 싶었다. 하지만 이 소설의 결말을 만나게 되면 써스데이의 반응을 이해하게 될 것이다. 반전은 단순하지만 이야기 전체를 뒤집어 놓을 정도로 강력하다. 사랑을 다른 이와 나눌 수 있을까? 자신만의 사랑을 원했던 두 번째 아내 써스데이의 바람은 이뤄질 수 있을까? 써스데이가 선택한 일부다처제의 삶이 어떻게 인간을 피폐하게 만드는지 보고 싶다면 이 소설의 두 번째 아내 목요일을 만나보기 바란다.

"미래와사람으로부터 도서를 제공받았습니다."

열대

열대
모리미 토미히코 지음, 권영주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 7월

모리미 도미히코. 언제 만나도 신비한 작가다. 판타지 세계를 자유자재로 드나드는 마술사 같은 작가가 드디어 마술사가 등장하는 이야기 <열대>로 돌아왔다.『밤은 짧아 걸어 아가씨야』『야행』을 통해서 접했던 환상적인 이야기는 세상을 창조하는 마술사가 등장하는 <열대>에 비하면 환상의 세계에 들어가는 입구에 불과한 것 같다. 작가는 책 속의 책「열대」의 작가 사야마 소이치를 통해서 환상 세계의 중심으로 안내한다. 그곳에 다가갈수록 환상과 현실, 존재와 비존재의 혼돈으로 몰입도는 최고에 이르게 된다.

​세상의 중심에는 무엇이 기다리고 있을까? 이 소설에는 주인공이 있다.「천일야화」에 관심이 많은 작가. 그런데 결말쯤 가다 보면 주인공이 많아진다. 아니 존재했었는지도 의심하게 된다. 친구에게 모리민이라 불리는 작가가 어느 날 우연히 참석한 '침묵 독서회'에서 결말을 읽기 전에 사라진 책「열대」를 다시 만나면서 이야기는 시작된다. 그러고는 이야기는 조금씩 환상 세계의 중심으로 스며든다.

p.339. "아무것도 없다는 것은 뭐든 있다는 뜻이지." 마왕은 쿡쿡 웃었다."마술은 거기서 시작된다."

전혀 알려지지 않은 소설「열대」의 결말을 찾기 위해 열정을 다하는 이들의 모습이 조금은 기이하지만 그들이 찾고 있는 것이 소설의 결말이 아니라 삶의 결말이라면 이야기는 달라진다. 마술의 세계를 부시던 '파도'는 우리들 삶에도 존재한다. 인간의 욕망이 만들어놓은 소용돌이가 거센 파도가 되어 존재 자체를 흔들 때도 있다. 어쩌면 작가는 환상속 '눈에 보이지 않는 군도'를 통해서 우리 삶을 이야기하고 있는지도 모른다. 그렇게 환상과 실존이 모호한 상황에서 이야기는 조금 더 깊이 들어간다.

p.466.일본군, 소련군, 국민당군, 팔로군…….파도가 잇따라 밀려왔다.

누구도 삶의 결말은 알지 못한다. 언제 끝날지도 모르는 삶의 결말을 어떻게 알겠는가? 하지만 삶의 의미를 열정적으로 찾는 이들의 모습은 아름답다. 그래서 소설「열대」의 결말을 찾아 나선 사야마는 '창조의 마술'을 할 수 있었는지도 모른다. 창조의 마술을 할 줄 아는 이가 어쩌면 사야마가 아닌 다른 사람인지도 모르겠다. 이야기는 꼬리에 꼬리를 물듯 무한 반복된다. 하지만 동일 내용의 반복이 아니니 집중해서 읽어야 한다. 자칫 흐름을 놓치면 '어 이 사람 누구지'하게 되는 난감함을 맛보게 될 것이다.

p.453. 그리고 너는 내가 되고 나는 너와 만나겠지. 이 헛된 꿈은 영원히 되풀이 되는 시간의 감옥이야.

정말 환상적이다. 더 이상의 말을 찾을 수가 없었다. 소설을 다 읽고 <열대>는 누가 쓴 거지하는 생각이 들 정도로 환상적이다. 이야기는 계속되어야 하고 또 그렇게 세상은 계속 이어져야 한다. 왜냐하면 이야기가 삶이고, 삶이 이야기이니 말이다. 어쩌면 <열대>를 읽는 모든 사람들이 사야마 소이치일지도 모른다.

"RHK로부터 도서를 제공받았습니다."