부록이 가장 맘에 들었다!

일본의 걷고 싶은 길 1 : 홋카이도.혼슈 - 도보여행가 김남희가 반한 ㅣ 일본의 걷고 싶은 길 1
김남희 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2010년 6월

 
부록이 가장 맘에 들었다.

내가 작가의 입장이라면 이 말에 상처를 입을지도 모르겠지만

한 권의 책을 다 읽은 순간 드는 생각이었다.

앞에서 구구절절 읊었던 이야기들을 아주 간략하게 핵심만 모아
깔끔하게 정리를 했놓았구나, 

언제 갈지도 모르는 일본 여행을 갈 기회가 생긴다면

이 부록을 찢어가면 좋을 것 같다는 ....

간단한 일본어 회화를 모아둔 것도 맘에 들었고.

 

사실 일본에도 이렇게 아름다운 곳이 많으리라는 생각을 해보지 못했다.

아니 일본이라는 나라에 대해 관심조차 없었기에 알아보려고도 하지 않았지만

'일본의 걷고 싶은 길 1'을 읽으면서 절친에게 일본여행을 가자고 했더니

넌 일본 싫어하지 않았냐고 되묻는다.

언젠가 일본 여행을 가자는 제안을 딱 잘라 거절하며 했던

말을 절친은 아직 기억하고 있었나보다.

그랬던 나였지만 이 책이

일본에 대해 편견이라 할지도 모르는 생각으로

가득찬 나를 바꾸어 일본으로 여행을 가고 싶다는 단순한 관광이 아니라

걷기 여행을 일본으로 가보고 싶다는 생각을 할만큼 한몫한 것 같다.

걷기 여행에 맘을 빼겨 제주 올레를 다녀온 지 얼마되지 않았지만

이번엔 일본으로 가보고 싶다.

물론 책은 내가 생각하는 걷기 여행과는 조금 차이가 있는 듯 하지만.

 

일본은 그냥 작은 섬이라고만 생각했었는데

여름까지 눈이 녹지 않은 곳이 있다는 것도 신기했고

'지옥의 쓰루기'라고 불린다는 쓰루기다케 봉우리를 쇠줄에 의지해서 올라가게

그냥 두었다는 것도 신기했다. 만약 우리나라 산이었다면

분명 계단이 만들어지지 않았을까 아님 케이블카를 만들었을지도.

어쨌던 우리나라였다면 그렇게 두지는 않았을 것 같다는 생각이 들었다.

불곰이 많이 산다는 것도 신기했고

정말 아름다운 곳이 많다는 것이 너무너무 신기했다.

일본도 사람사는 곳인지라 분명 자연환경이 있을텐데 그런 생각조차 못했다는

것이 신기할 따름이다.

 

다른 듯 하면서도 비슷한 풍경도 있고

제주 올레길을 걸으며 보았음직한 풍경들도 있었다. 

구시로습원이나 시레토코, 나카센도의 옛길 등등 그 외에도 비슷한 풍경이 많았다.

하긴 자연이 만들어 낸 풍경이다 보니 그럴 수도 있겠지만

특히 '철학의 길'은 고향인 진해를 보는 듯 했다.

너무도 흡사하다는 생각에 사진을 들여다보다 문득 떠오르는 생각

진해도 과거 일본인들의 손길이 닿았던 도시였기에 그들의 흔적이 아닌가 싶다.

생각이 거기까지 미치자 고향의 벚꽃길을 걷는 것을 아주 좋아했었는데

무언가 깨름직한 것이 유쾌하지 않다.

일본에 대한 생각이 하루 아침에 바뀌는 것은 아닌가보다.

 

여행 에세이가 대부분 그렇겠지만

지극히 사적이고 주관이적이라 어떤 부분에서는 맘에 들지 않기도 한다.

이 책 또한 그런 점에 있어서는 여느 책들과 별 차이가 없는 듯 하지만

그 속에서 나와 참 다르구나 하고 생각한 부분이 있다면

작가가 사교성이 참으로 좋다는 것이다.

혼자하는 여행이라 다른 사람들과 교제를 함에 있어 이점도 있지만

나는 페쇄적인 인물이라 다른 사람들과 친해지기를 달가워하지 않는다.

조금은 귀찮고 불편하다고 여기기에 어떤 이유로던 여행에서 인연을 만들지 않는데

작가는 여행을 통해 아는 이들이 참 많다는 생각이 들었다.

약간은 부럽다는 생각과 아울러 다음에는 나도 그래볼까 하는 마음도 잠시 인다.

내 마음으로 들어온 제주 하늘은 맑음

제주 하늘은 맑음
김랑 글 사진 / 나무수 / 2010년 5월

 
"여행이라는 게 날씨에 좌우되는 경우가 많지만, 제주는 그렇지 않았다. 바람 불면 바람 부는 대로, 비 오면 비오는 대로 좋은 곳이 있다. 그래서 나에게 제주는 언제나 '맑음'이고,"<prologue 중에서>

 

100% 공감가는 말이다. 여행을 다니면서 어찌 날씨를 신경쓰지 않을 수 있겠는가? 그러나 그 날씨에 따라 또 다른 느낌으로 다가오는 것이 풍경이니 상당수가 마음 먹기에 달려 있다고 생각했는데 제주만을 그렇지 않았다. 굳이 긍정적인 마음으로 바라보려 애쓰지 않아도 날씨가 주는 풍경의 변화가 너무나도 싱그러워 빠져들지 않을 수 없다.

 

그리움이 가득한 싱그러운 제주를 

저자는 <제주 하늘은 맑음>이라는 예쁜 제목으로 7가지 테마로 제주를 담아내고 있다. '저 멀리 푸른 바람이 부르면 떠나요. 숨은 제주로'라는 부제를 달고 있지만

글쎄 몇몇 곳을 빼면 거의 가본 곳들이라 굳이 숨은 제주라는 생각은 들지 않는다.

내가 가봤다는 건 이미 많은 사람들이 알고 찾는 곳일테니.  

그러나 어떤 책보다도 알차고 짜임새 있음은 부인할 수 없다.

제목에서 느껴지는 낭만과 부드러움이 책 전체에서 고스란히 담겨있다.

글쓰는 일에 대해 문외한이긴 하지만 책을 읽는동안 글에서 오는 부드러움이나

다정함이 참 좋았다. 정말 그리움이 담겨 있다고나 할까?

그리고 사진,

책 속에 담겨 있는 사진들이 너무 이쁘다.

같은 풍경을 찍어도 다른 사진이 나온다는 것이 신기하다.

물론 어떤 카메라냐도 중요하겠지만 찍는이의 기술에 마음이 더해져서 그렇겠지.

굳이 사람들의 눈에 이쁘고 아름답다 싶은 풍경만을 담아놓은 것이 아니라서 더

마음에 든다. 일상의 자연스러움이 얼마나 아름다운지를 알리고 싶은듯이.

 

오름 여행을 하고 싶었는데 차 없는 오름 여행을 싶지 않아서

올레 코스에 들어 있는 오름말고는 가보지 못해 아쉼이 많았다.

그런데 <제주 하늘은 맑음>이 또 기름을 붇는다.

정월대보름에 맞춰 새별오름에 올라야지 그래서 이쁜 불꽃과 함께 새별오름의

억새들이 타는 장관을 구경을 해야지, 눈꽃 덮힌 한라산도 꼭 올라야지.

한담바다를 두번이나 갔었는 '키친애월'을 왜 보았을까 다음에는 가봐야지.

지난 여행은 올레길에 빠져 코스를 걷는데 집중했다면 아! 정말 좋았구나 했던

곳에서 1박하면서 맛있것도 먹고 여유있게 거닐다 와야지.

머리속에서 무수한 계획들이 춤을 춘다.

 

같은 풍경이라도 날씨에 영향을 받는 것처럼 시간에도 영향을 받는다.

낮에 보는 쇠소깍이 저녁 해질 무렵에 보는 것과 또 다르다는 저자의 말처럼

그 곳에서 잠을 자고, 그 곳 음시을 먹어보고, 여유있게 거닐어 보는 것

이것이 여행의 참맛이 아닐까 싶다. 다음엔 정말 이런 여행을 해야지. 꼭!  

인생이 아름다운가요?

8년의 동행
미치 앨봄 지음, 이수경 옮김 / 살림 / 2010년 3월

아름답지 않은가?

네?

인생말이야?



추도사를 부탁한 렙이 미치에게 한 말이다.

인생이 아름답지 않느냐고?

내가 이 질문을 받는다면 나는 뭐라고 대답할 수 있을까?

‘아니오’라고 아니라고 대답할 것이다.

인생이 아름답다고 생각해 본적이 없는 것 같으니까.

분명 인생이 아름답고 했던 시절이 있었겠지만 지금은 기억에 없는 것 같다.

주어진 삶이라 마지못해 살아가는 것이 나에게는 인생인 것 같다.

이렇게 생각하면서 살아간다는 삶이 뭐가 아름답게 느껴지겠는가 말이다.

나는 어쩜 미치가 렙과 이별을 한 후 실체가 없다고 생각해 왔던 공험감의 실체를 느끼는 것처럼

나도 공허함의 실체를 느끼고 있기 때문인지도 모르겠다.



어쨌던

‘8년의 동행’은 두 성직자에 대해서 말하고 있다.

유대교 랍비인 렙은 태어 날 때부터 성직자의 삶을 부여받은 것처럼 성직자의 정석인 삶을 살았고,

또 한 사람 개신교 목사인 헨리는 거친 삶 끝에 힘겹게 돌아돌아 성직자의 삶을 살고 있다.

이들에겐 있어 인생은 정말 아름답기만 했을까? 라고

시작된 나의 질문에 대한 답은 정말 그들의 삶은 아름다웠다는 것이다.



내 인생에 있어 신앙은 미치와 비슷한 것 같다.

물론 어릴 적부터 신앙을 가진 것은 아니지만

신앙을 가지고 성직자의 삶을 살겠다는 열망으로 신학교로 진학해 공부를 했으나

지금 현재 나는 처음 가진 그 신앙마저도 거부하고 있다.

하나님을 거부해도 살 수 있을 것 같다는 생각을 한다.

신앙을 가진 이후로는 한번도 해 보지 못했던 생각을 지금 하고 있고, 실천하고 있는 것이다.

하나님 곁을 떠나면 죽을 것만 같았는데 나는 지금 미치처럼 나에게 묻고 있다.

“신이 존재한다는 걸 어떻게 알 수 있을까?”

정말 하나님이 존재하는 것일까? 지나온 시간들을 나는 부정하고 있는 것이다.

이러한 나의 생각에 ‘8년의 동행’은 말을 걸어오고 있는 듯 하다.

"생명이 다하는 지점, 바로 거기에 신이 계신다네."라고 렙의 답에서

신이 존재에 대한 생각을 정리하는 미치처럼

나 또한 '8년의 동행'을 통해서

종교에 대해, 인생에 대해 다시 생각을 가다듬고 있는 나를 발견하게 된다.



추도사를 써달라는 기막히고도 기발한 부탁으로 시작된 8년의 동행,

그리고 이들의 동행은

이 땅을 살아가고 있는 많은 인생들에게도 생각의 영향을 미치게 하는게 아닌가 싶다.

우리편, 너희편이라고 편을 가르는 많은 종교들에게,

그리고 인생들에게 이렇게 말하는 듯 하다.

"신앙이란 행동의 문제라네. 얼마만큼 믿느냐 하는 것뿐만 아니라, 어떻게 행동하느냐도 중요한 거야."라고

그리고 인생은 아름다운 것이라고 말이다.

그래서 길을 떠나나 보다!

노란 화살표 방향으로 걸었다 - 서영은 산티아고 순례기
서영은 지음 / 문학동네 / 2010년 4월

 
딸 아이의 문제집을 사러 가는 친구를 따라 간 서점에서 우연히 보게 된 책. 

<노란 화살표 방향으로 걸었다>

일단 제목이 시선을 잡았지만

내 마음을 잡은 건 짧은 두 줄의 문장이었다.

 

"유언을 썼다. 말없이 떠났고, 끝없이 걸었다."

 

어쩜 내 마음이다.

바로 내 생각이다.

이 작가 내 마음 속에, 머리 속에 들어갔다 나왔나!

 

그리고

계획대로 출발하는 제주 올레길의 배냥안에 두꺼운 이 책이 자리를 잡았다.

조금이라도 더 줄일 수 있는만큼 짐을 줄여야 하건만

가벼운 몸으로 걷기에도 힘겨운 더위에 대한 대책도 없으면서

무작정 책을 챙겼고 저녁이면 숙소에서 틈틈이 책장을 넘기기 시작했다.

 

사람들은 모두 비슷한가보다.

'이게 아닌데' 하는 막막하고 답답하기 이를데 없는 현실을 벗어나고픈

마음에서 길을 떠나나보다.

그래, 그렇게 그래서 길을 떠나나보다!

 

끝없이 걸으면서 내 안의 무언가를 정리하고  

깨달음을 얻고, 넓어지고자 하는

뭐 그런 비슷비슷한 이유들을 가지고

길을 떠나는가보다라는 생각이 들었다.

육체에는 엄청난 고통이 뒤따를 거라는 걸 알면서

일부러 그 고통 속으로 걸어들어간다.

그 고통 속에서 무언가를 얻고자 찾고자 소망하면서.

 

서영은 작가도 그랬다.

산티아고 순례길에 오른 이유가 그러했다.

그 이유에 공감하며,

그리고

함께하는 동행으로 인해 겪는 심적 압박감이나 감정에 공감하며

책을 읽어내려 갔다.

 

나랑 다른 것이 있다면

서영은 작가는 마음 속에, 생각 속에 담아두다 이해라는 이름으로 헤아렸지만

나는 표현하고 투덜거리는 ㅋㅋㅋ 어찌보면 치타와 같았다고나 할까?

급기야는 동행을 밀쳐내버려야 직성이 풀리지 않았는가 말이다.

 

파란 화살표를 따라

무거운 배낭을 매고 뚝뚝 떨어지는 땀을 닦으며 걷는 제주.

아름다운 풍경에 탄성을 지르기도 하지만

노란 화살표를 따라 걸었던 작가처럼

나 또한 많은 생각을 했었다.

또 하나의 생각,

나도 산티아고 순례길을 가보고 싶다는...

사실

책을 사고도 산티아고 순례길에 대해서 전혀 아는바가 없었다.

사람들이 산티아고를 왜 가는지조차 아니 단순한 관광이라고 생각했었는데

그 순례길을 나도 걸어보고 싶다는 욕망이 생겼다.

세상사 모든 것이 귀찮아 나선 길 위에서

또 다른 무언가를 꿈꾸는 나를 발견했다.

노란 화살표 방향의 그 끝에 무엇이 있는지 알지못하기에

알고자하는 마음을 품고

노란 화살표 방향으로 걸어보고 싶다.

공허함이 가득한 '언젠가는'

어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고
신경숙 지음 / 문학동네 / 2010년 5월

이런 맛에 읽은 책을 다시 읽게 되는 것일까? 

읽을때마다 다가오는 것이 다르다.  

처음 읽었을때는 내게 질문하기에 바빴었다.  

'지금 무엇을 하고 있느냐'고 

그리고 지금은?  

또 한 단어에 꽂혔다.  

"언젠가는"  

'언젠가'라는 이 단어. 미루가 명서가 윤이 습관처럼 되뇌이었던 이 말.  

그리고 윤이마저 되뇌이게 되었던 말.

이 말이 서글프다.  

저자는 말했다.  

'언젠가'라는 말에 실려 있는 아직 다가오지 않은 미래의 꿈이 읽는 이의 마음속에서 새벽빛으로  

번지기를 바란다고. 그러나 내게는 희망이 아닌 절망으로 다가온다.  

새벽빛이 아니라 지는 노을에 붉게 물들어가는 씁쓸함으로 남는다.  

언젠가 이루어지기를 바랬던 그들의 미래에 무엇이 남아 있단 말인가? 

서글픔만이 존재하고 있는 건 아닐까?

이루어지지 못한 그들의 사랑이 서글펐고 

자신의 목숨을 놓아야 했던 그들의 현실이 서글펐고 

그런 시대를 살아내어야만 했던 그들의 삶이 서글펐고 

바윗덩어리를 안고 있는듯 짓누르는 그 현실을 벗어나고파  

언.젠.가.는. 이라는 말로 자신들의 막막함을 달래어야 했던 그들의 서글픔이  

내 마음까지도 서글프게 했다.  

그렇기에  

희망을 간직한 듯 보이는 언.젠.가.는 이라는 이 말은 절망의 또 다른 이름이 아닐까?  

언젠가는 이라고 되뇌이었든 그들에게 존재하지 않는 미래처럼  

단지 바라는 마음뿐 아무것도 이루어진 것이 없는 현실처럼 말이다.   

신경숙 작가의 책엔 언제나 이런 서글픔이 아픔이 존재하는 듯 하다.   

책장을 덮고 난 순간이면 묵직해지는 마음을 달래길 없어 같이 울게 하는 서글픔이 있다.

왜 그럴까? 

나는 한번도 겪어보지 못한 그 험한 시대를 살아왔기 때문일까? 

깊은 슬픔속의 은서가 느꼈던 그런 서글픔,  

엄마도 여자였다는 것을 느끼게 해준 엄마를 부탁해의 큰딸이 느끼던 서글픔,  

이젠 내용마저도 가물거리는 바이올렛에서 느꼈던 서글픔  

분명 종류는 다르지만 그럼에도 불구하고 서글픔이 존재한다.  

그리고 나는 그런 서글픔때문에 빠져드는지도 모르겠다.   

사람의 감정을 눈 앞에 펼쳐놓고 들여다보기라는 하는 것처럼  

세세히 파헤치는 섬세함속에 들어 있는 감정의 서글픔을 좋아하는지도 모르겠다.  

어쨌던

<어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고>라는 제목속엔 저자의 바램처럼 희망이 숨쉬고 있을테지만 

난 책장을 덮는 그 순간까지 어디에서도 희망을, 긍정을, 낙관을 찾을 수가 없다.  

공허한 메아리로 되돌아오는 절망의 전화벨이 울릴뿐이다.